অধ্যায় ১৬: পরচর্চার আঁচ এসে নিজের গায়েই লাগল
পৃষ্ঠা ১/৩
এই যুগের মানুষজন খাওয়াদাওয়ার সময় বেশ ভদ্রতা দেখাত। সুস্বাদু খাবার হলে আগে বয়োজ্যেষ্ঠদের কিংবা পরিবারের শক্তসমর্থ কর্মক্ষম পুরুষদের জন্য তুলে রাখা হতো।
সোজা কথায়, পরিবারের বৃদ্ধ আর পুরুষেরাই অগ্রাধিকার পেত।
কোনো নারী পরিবারের প্রধান অবলম্বন হলেও তার মর্যাদা এক ধাপ নিচেই থাকত।
অনেক জায়গায় নারীদের খাবার সময় টেবিলে বসতে না দেওয়াই এর সবচেয়ে বড় প্রমাণ।
কিন্তু লেং হুইয়ের মনে এসব ধারণা ছিল না। ধ্বংসোত্তর পৃথিবীতে সে বরাবরই বিশ্বাস করত—যে যত পরিশ্রম করবে, সে ততটাই পাবে। বড় ঘরের দুজন বেতন পায়, তাই মাংস খাওয়ার অধিকার তারও আছে।
বেশি উদার হতে হলে বড়জোর এক থালা মাংস দ্বিতীয় ঘরের লোকজনের সঙ্গে সমান ভাগ করে খাবে।
কিন্তু লেং পরিবারের কাছে তার এই আচরণ ছিল একেবারেই বেমানান।
একবেলার খাবারজুড়ে সুন শিয়াওচুয়ান তাকে কতবার যে চোখে চোখে বিদ্ধ করল, লেং হুই ভান করল যেন কিছুই দেখেনি।
বৃদ্ধা লেংয়ের অপমানের পরিমাণ খাওয়া খাবারের চেয়েও বেশি ছিল। তার মনে হচ্ছিল, আজকের এই খাবার হজম না হয়ে বরং পেটে গোলমাল বাধাবে।
“এখন শিয়াওমেইয়ের পায়ে চোট লেগেছে, তাকে বিশ্রাম নিতে হবে। আজ থেকে খাওয়া শেষ হলে বাড়ির থালা-বাটি তুমি ধুয়ে গুছিয়ে রাখবে, হুইহুই।”
সুন শিয়াওচুয়ান লেং হুইয়ের পেটপুরে খেয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে থাকা সহ্য করতে পারছিল না। তাই সঙ্গে সঙ্গেই তার জন্য কাজ ঠিক করে দিল।
লেং হুই শরীরটা সোজা করে অলস ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়াল। চোখের পাতা তুলে মিষ্টি হেসে বলল, “দুঃখিত, আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে মায়ের দেখাশোনা করতে হবে। একটু দেরি হলে হাসপাতালের খাবারঘরে পুষ্টিকর জাউ আর পাব না।”
দরজার কাছে গিয়ে সে হঠাৎ থেমে ফিরে সুন শিয়াওচুয়ানের দিকে তাকাল। বলল, “ও হ্যাঁ, ছোট কাকিমা, আপনি তো জানেন মা হাসপাতালে ভর্তি। ডাক্তার বলেছেন, তাকে সহজপাচ্য খাবার খাওয়াতে হবে। আমি যখনই বাড়ি ফিরি, আপনি কখনো জাউ রান্না করেন না। এটা কিন্তু ঠিক নয়। যে জানে না, সে তো ভাববে, ইচ্ছে করেই আপনি মাকে বাড়ির এক চুমুক জাউও খেতে দিতে চান না।”
“তুমি... তুমি আমার বদনাম করো না! তুমি কখন বাড়ি ফিরে খাবে, আগে থেকে তো কিছু বলো না। প্রতিবার হঠাৎ এসে হাজির হও, আমি কীভাবে তোমার মায়ের জন্য জাউ প্রস্তুত করব?”
সুন শিয়াওচুয়ানের বুক রাগে ওঠানামা করতে লাগল। এমন নির্লজ্জ মানুষ সে জীবনে কখনো দেখেনি।
লেং হুই তার কথার কোনো জবাব দিল না, ঘুরে চলে গেল।
রাগ ঝাড়ার মতো কাউকে না পেয়ে সুন শিয়াওচুয়ান ঘুরে লেং ইয়োংকাংকে দোষারোপ করতে শুরু করল, “দাদা, আপনার মেয়েটা কবে এমন বেহায়া আর উদ্ধত হয়ে গেল? একেবারে কোনো শিক্ষা নেই! দেখছেন, ভালো একটা খাবারকে কী অবস্থায় নিয়ে গেল? ঘরের কাজ করতে চায় না, অলসতায় নিতম্ব পর্যন্ত নাড়াতে চায় না; অথচ কাজ করতে বললেই সবার আগে পালায়! মনে হয়, আগের জন্মে আপনার কাছে আমাদের কোনো ঋণ ছিল!”
ভাইয়ের স্ত্রী নাকের ডগায় আঙুল তুলে তাকে শিক্ষা দিচ্ছে দেখে লেং ইয়োংকাংয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। সে বলল, “এ ব্যাপারে ওকে দোষ দিতে পারো না। হাসপাতালে লিনলিন ওর অপেক্ষায় আছে। তুমি যদি এত ব্যস্ত না হও, একটু বেশি কাজ করলেই তো হয়। এমন সামান্য ব্যাপার নিয়ে পুরো বাড়িতে অশান্তি বাধিয়ে কী লাভ?”
এই বলে সে লেং ইয়োংশিংয়ের বসার পিঁড়িতে এক লাথি মেরে ঘুরে দরজার পর্দা তুলে পাশের ঘরে ঢুকে গেল।
কিন্তু পর্দাটি নামার আগেই ভেতর থেকে লেং মেইয়ের রাগে ভরা চিৎকার শোনা গেল।
“আহ! বড় কাকা, আপনি আমার পায়ে লাথি মেরেছেন!”
লেং ইয়োংকাং অপরাধবোধে ভুগলেও মুখে তা প্রকাশ করল না। বলল, “বিছানায় শুয়ে না থেকে দরজার কাছে বসে আছিস কেন? এত অবসর নাকি?”
সুন শিয়াওচুয়ান আর লেং ইয়োংশিং ছুটে ভেতরে ঢুকল।
পৃষ্ঠা ১/৩
পৃষ্ঠা ২/৩
“এই মেয়ে, দরজার কাছে বসে আছিস কেন? এখানে আলো কম। যে অন্ধ লোকটা পথ দেখে হাঁটে না, সে তোকে না মেরে কাকে মারবে?”
সুন শিয়াওচুয়ান কথার আড়ালে লেং ইয়োংকাংকে খোঁচা দিল। লেং ইয়োংকাং রাগে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে হাতার ঝাপটা দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে গেল।
ভালো পুরুষ নারীর সঙ্গে ঝগড়ায় জড়ায় না!
“মা, আমার পা ব্যথা করছে।” লেং মেইয়ের কণ্ঠে কান্নার সুর।
সুন শিয়াওচুয়ান কড়াইয়ের ওপর বসা পিঁপড়ের মতো ছটফট করতে লাগল। “এখন খুব ব্যথা করছে? একটু কমেছে?”
ব্যথায় লেং মেইয়ের কপাল থেকে ঠান্ডা ঘাম বেরিয়ে এসেছিল। তবে ধীরে ধীরে ব্যথা কমছিল। সে জানত, এখন হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করানোর কথা বললে বৃদ্ধা লেং কিছুতেই রাজি হবে না।
“এইমাত্র যতটা ব্যথা করছিল, এখন আর ততটা নয়।”
সুন শিয়াওচুয়ান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। “তাহলে বোধহয় বড় কিছু হয়নি। আরেকটু অপেক্ষা কর। ভালো লাগলে বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নে, অকারণে নিচে নামিস না।”
“বিকেলে কাজ শেষ করে ফিরে যদি দেখি ব্যথা খুব বেশি, তাহলে তোকে পিঠে করে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করাব।”
কিন্তু লেং ইয়োংশিংয়ের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে থেকে বৃদ্ধা লেংয়ের গালাগাল ভেসে এল, “পরীক্ষা করাবে, পরীক্ষা করাবে! ভাবছিস এই বাড়িতে অঢেল টাকা আছে? সামান্য ব্যথাও সহ্য করতে পারে না, তাহলে তোকে রেখে লাভ কী? বরং আমার মাংস কেটে তোকে ঝোল রান্না করে খাওয়ালেই হয়!”
বৃদ্ধা লেং মুখ খুলতেই লেং ইয়োংশিং ও তার স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল।
লেং মেই মনে মনে প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ হলো। তার বাবা-মা কোনো কাজে দাঁড়াতেই পারে না। এই পুত্রসন্তান-পক্ষপাতী পরিবারে নিজের প্রাপ্য সুবিধা নিজেকেই লড়ে আদায় করতে হয়। এভাবে চলতে চলতে শরীর-মন দুটোই ক্লান্ত হয়ে পড়ে।
এমন জীবন সত্যিই অসহ্য।
—
বসন্তের উষ্ণ রোদে চারদিক আলোকিত। হাসপাতাল পর্যন্ত হেঁটে যেতে যেতে লেং হুইয়ের শরীরে পাতলা ঘামের আস্তরণ পড়ল। কিন্তু হাসপাতালের ভর্তি বিভাগে ঢুকতেই একধরনের শীতল স্যাঁতসেঁতে ঠান্ডা চামড়া ভেদ করে শরীরের ভেতর ঢুকে গেল।
লেং হুই অজান্তেই কোটটা আরও জড়িয়ে নিল। তারপর ধুপধাপ করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল। হালকা হাঁপাতে হাঁপাতে তার মনে হলো, শরীরে আর তেমন ঠান্ডা লাগছে না।
শল্যচিকিৎসা বিভাগের ওয়ার্ডের করিডোর দিয়ে হাঁটার সময় দুপাশের কক্ষ থেকে মাঝে মাঝে কথাবার্তার শব্দ ভেসে আসছিল। থাং লিনের কক্ষ থেকেও কথা বলার আওয়াজ আসছিল, কিন্তু লেং হুই মন দিয়ে শোনেনি।
সে দরজা ঠেলে কক্ষে ঢুকতেই ভেতরের কথাবার্তা হঠাৎ থেমে গেল। কয়েক জোড়া চোখ এসে তার ওপর স্থির হলো।
লেং হুই একবার ঘরটা দেখে নিল। সকালে চলে যাওয়া দুই রোগী ও তাদের স্বজনদের পাশাপাশি মাঝের বিছানায় নতুন একজন রোগী ও তার স্বজন এসে উঠেছে।
তবে তাদের চোখের দৃষ্টি তার দিকে কিছুটা অদ্ভুত লাগছিল।
অপরিচিত মানুষ বলে লেং হুই শুধু অন্যমনস্কভাবে একবার তাকিয়ে থাং লিনের বিছানার পাশে গিয়ে বসল।
তার পিঠে আটকে থাকা দৃষ্টিগুলো টের পেয়ে লেং হুই থাং লিনকে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে? সবাই আমাকে এভাবে তাকিয়ে দেখছে কেন?”
লেং হুই ইচ্ছে করে গলা নিচু করেনি। ফলে যারা গোপনে তাকে দেখছিল, তারা অস্বস্তিতে চোখ সরিয়ে নিল। কেউ কেউ লজ্জায় মাথাও চুলকাল।
পৃষ্ঠা ২/৩
পৃষ্ঠা ৩/৩
থাং লিন সবার দিকে একবার তাকিয়ে হেসে বলল, “কিছু না। বাড়ির অবস্থা কেমন?”
লেং হুই ভ্রু তুলল। স্পষ্টতই কিছু একটা ঘটেছে। কিন্তু থাং লিন বলতে না চাইলে সে আর জিজ্ঞেস করল না। বরং বাড়ির পরিস্থিতির কথা বলতে শুরু করল।
“আমি ভেবেছিলাম, লেং মেইকে বাড়ি ফিরিয়ে আনলে দ্বিতীয় কাকার পরিবার নিশ্চয়ই ঝামেলা করবে। মনে হচ্ছে, আমরা তাদের ক্ষমতাকে অতিরিক্ত বড় করে দেখেছিলাম।”
তবে দুপুরে সংরক্ষিত শুকনো মাংস রান্না হয়েছিল শুনে থাং লিনের খেতে ইচ্ছে হলো। কত বছর ধরে সে এমন খাবার খায়নি, তা তার নিজেরই মনে নেই।
লেং হুই তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “আমি ওদের বলে এসেছি, লেং মেই হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলে এক টেবিল রান্না করে উদ্যাপন করতে হবে। তুমি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার সময়ও ওদের এক টেবিল রান্না করতে বলব। তখন তুমি ভালো করে খাবে।”
“ডাক্তার যদি না বলতেন যে আরও কয়েক দিন হাসপাতালে থেকে শরীরটা একটু সুস্থ করে তারপর বাড়ি ফিরতে পারি, তাহলে তো কালই ছাড়া নিয়ে নিতাম।”
মা-মেয়ে বেশিক্ষণ গল্প করতে পারল না। কিছুক্ষণ পর লেং হুই থাং লিনকে ধরে একবার শৌচাগারে নিয়ে গেল। তারপর দুজনে একই বিছানায় গুটিসুটি মেরে দুপুরে একটু ঘুমোনোর প্রস্তুতি নিল।
অন্য দুই বিছানার রোগী ও তাদের স্বজনেরা বেশ ভদ্র ছিলেন। কেউ বিশ্রাম নিচ্ছে দেখে তারা জোরে কোনো শব্দ করার সাহস করলেন না।
বিকেলে ঘুম থেকে উঠে মুখ ধোয়ার পর পাশের বিছানার এক প্রবীণ মহিলা উৎসাহের সঙ্গে নিজের বাড়ির চাষ করা শীতল আলু বের করে সবার মধ্যে ভাগ করে দিলেন। লেং হুই পেল সবচেয়ে বড়টি।
শীতল আলুটি হাতে নিয়ে লেং হুই কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেল। হাতে নিয়ে ওজন আন্দাজ করে বুঝল, প্রায় আধ কিলো হবে। মহিলাটি বেশ উদার তো!
“সবই আমাদের নিজের জমিতে ফলানো। দামী কিছু নয়, মা। তাড়াতাড়ি খেয়ে দেখো—মচমচে আর মিষ্টি, খেতে খুবই সতেজ লাগে।”
পাশের বিছানার মাঝবয়সি মহিলা বিনা পয়সায় মাঝারি আকারের একটি শীতল আলু পেয়ে কিছুটা লজ্জা পেয়েছিলেন। তাই তিনিই আগে লেং হুইয়ের সঙ্গে আলাপ জমালেন।
কথা বলতে বলতে জানা গেল, সেই মহিলার বয়স লেং হুইয়ের চেয়েও এক বছর কম। অল্প সময়ের মধ্যেই দুজন একে অপরকে বোন বলে ডাকতে শুরু করলেন, এমনকি নিজেদের পারিবারিক কথাবার্তাও প্রায় সব খুলে বললেন।
লেং হুই শীতল আলুর খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে তাদের গল্প শুনছিল।
তাদের কথোপকথন থেকে জানা গেল, পাশের বিছানার সেই মহিলার বয়স এ বছর একান্ন। বিছানায় শুয়ে থাকা রোগীটি তার বাপের বাড়ির ভাইঝি। বাপের বাড়ির লোকজন গ্রামে থাকে বলে হাসপাতালে এসে রোগীর দেখাশোনা করা তাদের পক্ষে অসুবিধাজনক ছিল। তাই কয়েক দিন দেখাশোনার জন্য তারা এই পিসির ওপর ভরসা করেছে।
আরেক পাশের বিছানার প্রবীণ মহিলাটিও গ্রামের মানুষ। বিছানায় শুয়ে থাকা রোগী তার বড় ছেলের স্ত্রী। তার তিন ছেলে—বড় দুই ছেলে ইতিমধ্যে বিয়ে করে সংসার পেতেছে, আর ছোট ছেলে দীর্ঘদিন ধরে সেনাবাহিনীতে রয়েছে, তাই এখনো বিয়ে করেনি।
ছোট ছেলের বিয়ে নিয়ে সেই মহিলার চিন্তার অন্ত ছিল না। কথা বলতে বলতে স্বাভাবিকভাবেই প্রসঙ্গ এসে পড়ল লেং হুইয়ের ওপর।
“আমার ছেলে সত্যিই খুব ভালো। লম্বা, সুদর্শন, চেহারাও বেশ পরিপাটি। সেনাবাহিনীতে সাত-আট বছর ধরে আছে, অথচ এখনো কোনো মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক করেনি। মা, তোমাকে দেখতে বেশ ভালোই লাগে। আমার ছেলের সঙ্গে তোমাকে মানিয়েও যাবে। কী বলো, তোমাদের দুজনের পরিচয় করিয়ে দিই?”
অন্যের প্রেম-পরিচয়ের গল্প শুনবে বলে অপেক্ষা করছিল, অথচ সেই গল্প এসে নিজের ঘাড়েই পড়ল। লেং হুইয়ের ঠোঁটের কাছে তোলা শীতল আলুটির এখন কী করা উচিত—খাবে, না নামিয়ে রাখবে?
পৃষ্ঠা ৩/৩