অধ্যায় ১২: একাই গোটা পরিবারকে ধরাশায়ী

পৃষ্ঠা ১/৩

পরদিন ভোর হতেই লেং হুই ঘুম থেকে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে নিল। তারপর প্রস্রাবের ব্যাগের মূত্র ফেলে দিল, তাং লিনকে এক কাপ দুধের গুঁড়ো খাওয়াল। এরপর তাং লিনকে জানিয়ে তাড়াহুড়ো করে বাড়ির উদ্দেশে রওনা হলো।

“এই অপয়া, তুই আবার ফিরতে সাহস করেছিস?”

দোতলায় উঠতেই বাড়ির দরজার সামনে বসে চুল আঁচড়াতে থাকা লেং বুড়ি তাকে দেখতে পেল। আগের দিন লেং ইয়ংকাংয়ের হাত থেকে টাকা আর রেশন কুপন কেড়ে নেওয়ার কথা মনে পড়তেই তার রাগে গা জ্বলে উঠল।

“এটা আমার বাড়ি। আমি ফিরতে সাহস করব না কেন?”

মহাপ্রলয়ের যুগে একবেলার খাবারের জন্য কেউ কেউ খুন-খারাপি করতেও পিছপা হয় না। আর নিজের বাড়িতে বিনা পয়সায় খাবার পাওয়া যায়, তাহলে সে ফিরবে না কেন?

“কাল তুই তোর বাবার টাকা কেড়ে নিয়েছিলি কেন? ওই টাকা তোকে খাওয়ানোর খরচ হিসেবে আমাকে দেওয়ার কথা ছিল। তাড়াতাড়ি বের করে দে!”

লেং হুই মনে মনে বিরক্ত হয়ে গেল। গতকাল লেং বুড়ি ছোট পিসির বাড়িতে গিয়েছিল। সে ভেবেছিল, অন্তত কয়েক দিন পর ফিরবে। কে জানত, সেদিনই ফিরে আসবে!

হয়তো লেং হুই ভাবেনি, এই সময়ে আত্মীয়স্বজনের বাড়িতে যাতায়াতেরও কিছু নিয়ম ছিল। যেমন, কারও বাড়িতে অতিথি হয়ে গেলে নিজের খাবারের রেশন সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হতো।

যে যুগে খাদ্যসামগ্রী নির্দিষ্ট পরিমাণে বরাদ্দ হতো, সে যুগে কোনো বাড়িতেই অতিরিক্ত শস্য থাকত না।

“শুনতে পাচ্ছিস না? টাকা বের করে দে!”

লেং বুড়ি পা থেকে জুতো খুলে তা দিয়ে মারার ভঙ্গি করল।

কেউ যদি তার সঙ্গে জোর দেখাতে আসে, লেং হুই তার চেয়েও বেশি জোর দেখাতে জানে। সে হাতা গুটিয়ে নিয়ে বলল, “টাকা নেই, প্রাণটাই আছে। তোমার এই ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে আমার সঙ্গে হাতাহাতি করতে চাইছ?”

লেং বুড়ি আসলে শুধু ভয় দেখাচ্ছিল। কিন্তু লেং হুইকে নিজের চেয়েও ভয়ংকর দেখে তার বুক কাঁপতে লাগল। তবু মুখের জোর হারাতে চাইল না। এখন কী করা উচিত, বুঝে উঠতে পারছিল না।

সৌভাগ্যবশত, বড় ছেলে এসে পরিস্থিতি সামাল দিল।

ঘরের ভেতরের গোলমালের শব্দ শুনে লেং ইয়ংকাংও আর বিছানায় পড়ে থাকতে সাহস পেল না। তাড়াতাড়ি পোশাক পরে বাইরে এসে দেখল, লেং হুই হাতা গুটিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সে দ্রুত বাধা দিয়ে বলল, “হুইহুই, হাতা গুটিয়ে কী করতে চাইছিস? তোর দাদির সঙ্গে মারামারি করবি?”

এ তো একেবারে উল্টো সময় এসে গেছে!

লেং হুই কোমরে দুহাত রেখে অত্যন্ত অভিমানী মুখে বলল, “হাসপাতালে আমি খাওয়ার কিছু পাই না, তাই বাড়িতে এসে একটু ভাত খেতে চেয়েছিলাম। এই বুড়ি আমাকে দেখেই টাকা চাইতে শুরু করল। টাকা দিতে রাজি না হওয়ায় জুতোর তলা দিয়ে মারতে এল। আমি কি তাহলে চুপ করে মার খাব?”

পৃষ্ঠা ২/৩

কে জানে, ওই জুতোর তলা দিয়ে কত নোংরা জায়গায় পা পড়েছে!

দুর্বল অবস্থায় থাকা লেং হুইয়ের মুখোমুখি হয়ে লেং ইয়ংকাং কিছুক্ষণের জন্য বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। তারপর বলল, “কাল তোকে টাকা দিয়েছিলাম। সেই টাকা দিয়ে খাওয়া হয়নি?”

“টাকা আছে, কিন্তু রেশন কুপন নেই। আমি কোথায় গিয়ে খাবার কিনব? বলো, কোন জায়গায় গেলে খাবার পাওয়া যায়, আমি এখনই বেরিয়ে যাচ্ছি। বাড়ির খাবারকে তাহলে কুকুরকে খাওয়ানো হয়েছে ধরো!”

লেং পরিবারের ভোরে ঘুম থেকে ওঠা একদল ‘কুকুর’: “...”

তাদের কালো হয়ে যাওয়া মুখ দেখে লেং হুইয়ের মনে বেশ আনন্দ হলো।

“হায় গো!”

রাগে লেং বুড়ির বুক ব্যথা করতে লাগল। বুক চেপে সে ধপ করে একটি পিঁড়িতে বসে পড়ল। “বড় ছেলে, আজই তুই তোর বউয়ের সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ কর। তার জন্ম দেওয়া এই অপয়া মেয়েটাকেও বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দে। আমার বাড়িতে এমন অকৃতজ্ঞের কোনো জায়গা নেই। ও এই বাড়িতে থাকলে একদিন না একদিন আমাকে রাগে মেরেই ফেলবে!”

এই কথা শুনে লেং ইয়ংকাং বাবা-মেয়ের চেয়ে বেশি অস্থির হয়ে উঠল দ্বিতীয় ছেলের দম্পতি—বিশেষ করে সুন শিয়াওজুয়ান। তাং লিনের বেতন না থাকলে এই বাড়ির সবাইকে উত্তর-পশ্চিমের হাওয়া খেয়ে বাঁচতে হবে।

সুন শিয়াওজুয়ান উরুতে চাপড় মেরে এগিয়ে গিয়ে লেং বুড়ির পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, “আহা মা, বিবাহবিচ্ছেদের মতো কথা কি এভাবে মুখে আনা যায়? প্রবাদে বলে, মন্দির ভেঙে ফেলা ভালো, কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর সংসার ভাঙা নয়। বড়দা আর বড়বউদি নিশ্চয়ই বহু জন্মের সঞ্চিত ভাগ্যে একসঙ্গে হয়েছে। তাদের বিচ্ছেদ করানো ঠিক হবে না।

“তার ওপর, একই পরিবারে থাকলে কি সব সময় সবকিছু মসৃণ আর শান্তিপূর্ণ হয়? সবার জীবনই তো একটু-আধটু ঝগড়াঝাঁটি, টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে চলে। রাগ হলেই আপনি বিচ্ছেদের কথা মুখে আনবেন না। যদি বড়দা আর বড়বউদি সত্যিই কথাটা মনে নিয়ে নেয়, তখন কী হবে? বড়দাকে কি সারাজীবন অবিবাহিত রেখে দেবেন?”

লেং বুড়ি মুখ শক্ত করে বলল, “আমার ছেলে কোনোদিনই অবিবাহিত থাকবে না। বেশি হলে তাদের বিচ্ছেদের পর আমি টাকা খরচ করে ওর জন্য চওড়া নিতম্বের এক তরুণীকে বিয়ে করাব। সে ওকে সাত-আটটা, পাঁচ-ছয়টা ছেলে জন্ম দেবে। তখন দেখি তাং লিন আমার সামনে কীভাবে দেমাক দেখায়! যেন সে না থাকলে কারও জীবন চলবেই না—কী অহংকার!”

লেং ইয়ংকাং অসহায়, প্রায় অনুনয়ের সুরে বলল, “মা, তোমাকে অনুরোধ করছি, আর বলো না, কেমন? ছেলেমেয়েরা এত বড় হয়ে গেছে, এখন আবার বিচ্ছেদের কথা উঠছে কেন? আমি কি আর মানুষের মুখ দেখব? নেতা বলেছেন, নারীরাও সমাজের অর্ধেক আকাশ ধরে রাখে। তোমার এই চিন্তাধারা ঠিক নয়। ভবিষ্যতে এসব কথা আর বলো না।”

কয়েকজন পালা করে বোঝানোর পর লেং বুড়ির মন কিছুটা শান্ত হলো। সে আর বিচ্ছেদের কথা তুলল না।

তবে সবাই যখন ঘুরে লেং হুইকে খুঁজতে গেল, তখন দেখল—এই ঝামেলার মূর্তি ইতিমধ্যেই হাঁড়ি থেকে এক বাটি জাউ তুলে নিয়ে নোনতা সবজির সঙ্গে তৃপ্তি করে খাচ্ছে।

লেং মেই মুগ্ধ হয়ে নির্বিকার লেং হুইয়ের দিকে তাকাল। তারপর রাগে লেং বুড়ি আর বাকিদের কালো হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে ঘাড় গুটিয়ে নিজের অস্তিত্ব যতটা সম্ভব ছোট করে ফেলল।

লেং হুই শেষ লোকমা মিষ্টি আলু-জোয়ারের জাউ খেয়ে বাটি নামিয়ে মুখ মুছে বলল, “তোমাদের আলোচনা শেষ হয়েছে? হয়ে থাকলে আমাকে জানিয়ো। বিচ্ছেদ করতে হলে হাসপাতালে থাকা মায়ের পক্ষে আসা সম্ভব নয়, আমি তাঁর হয়ে কাজটা করে দিতে পারি।”

“দেখেছিস? দেখেছিস? এই হলো তোর জন্ম দেওয়া অপয়া মেয়ে!” লেং বুড়ি রাগে সারা শরীর কাঁপাতে লাগল।

“লেং হুই!” এই মেয়ের কথায় লেং ইয়ংকাং প্রায় রাগে মরেই যাচ্ছিল। “তুই কি এতটাই চাইছিস যে আমি আর তোর মা বিচ্ছেদ করি? আমরা বিচ্ছেদ করলে তোর কী লাভ হবে? এমন আজেবাজে কথা বলছিস কেন? আমার মনে হচ্ছে তোকে ভালো করে পেটানো দরকার!”

রাগে লেং ইয়ংকাং চারদিকে তাকিয়ে হাতের কাছে কাউকে মারার মতো কোনো জিনিস খুঁজতে লাগল।

পৃষ্ঠা ৩/৩

লেং মেই নীরবে দেয়ালের কোণে ঠেস দিয়ে রাখা ঝাঁটাটি তুলে লেং ইয়ংকাংয়ের সামনে এগিয়ে দিল।

দৃশ্যটা দেখে লেং হুই লেং মেইয়ের ওপর রাগে হেসে ফেলল। এই মেয়েটা নাকি দয়ালু! খাবার যখন খেয়ে পেট ভরে গেছে, তখন আর না পালিয়ে অপেক্ষা করবে কেন?

“তোমরা খুব বেশি খুশি হয়ো না। আমার বাবা-মায়ের বিচ্ছেদ ঘটাতে উসকানি দেওয়ার পেছনে তোমাদের অবদান কম নয়। আগে থেকেই বলে রাখছি, বিচ্ছেদ হলে তোমাদের এই বাড়ি খালি করে দিতে হবে। এই বাড়িটা কিন্তু মায়ের কর্মস্থল থেকে তাঁকে দেওয়া হয়েছে।”

কথা শেষ হওয়ার পর দরজার সামনে লেং হুইয়ের আর কোনো ছায়াও দেখা গেল না। শুধু সিঁড়ি বেয়ে দ্রুত নেমে যাওয়ার ধুপধাপ শব্দ শোনা গেল।

সুন শিয়াওজুয়ান মাঝআকাশে ঝাঁটা তুলে দাঁড়িয়ে থাকা লেং ইয়ংকাংয়ের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি শাশুড়িকে সান্ত্বনা দিল, “মা, স্বামী-স্ত্রী হতে কত জন্মের সঞ্চিত ভাগ্য লাগে। চাইলেই কি আর বিচ্ছেদ করা যায়? আমরা জানি, আপনি সন্তানদের ভালোর জন্যই এত চিন্তা করেন। কিন্তু বাইরের লোক তো ভাববে, আপনি ছোটদের ওপর অতিরিক্ত কঠোর। ভবিষ্যতে এসব কথা আর বলবেন না। আমরা সবাই মিলে শান্তিতে সংসার করব।”

“ঠিক বলেছ, মা। এই হইচই আর ঝগড়াঝাঁটির সংসার দেখলেই আমার মাথা ধরে যায়। যখন সংসার করব, ভালোভাবেই করব। নিজেদের মধ্যে ঝামেলা করে লাভ কী?” লেং ইয়ংশিংও সায় দিল। তারপর জোরে সুন শিয়াওজুয়ানকে ধাক্কা দিল।

ধাক্কায় সুন শিয়াওজুয়ান টলতে টলতে সামলে নিয়ে বলল, “এখনও দাঁড়িয়ে আছ কেন? তাড়াতাড়ি মায়ের জন্য খাবার তুলে দাও। আমি আর বড়দা খেয়ে কাজে যাব, ছোট দুজনকে আবার স্কুলে যেতে হবে। দেরি হয়ে গেলে কিন্তু বিপদ হবে।”

সুন শিয়াওজুয়ান লেং ইয়ংশিংয়ের দিকে চোখ রাঙাল। মনের রাগ সামলে ঘুরে লেং মেইকে এক চড় মেরে বলল, “এখানে বোকার মতো বসে আছিস কেন? আমার হাতে খাওয়ানোর অপেক্ষায় আছিস? তাড়াতাড়ি বাটি-চামচ নিয়ে আয়। এত বড় হয়েছিস, তবু মানুষের মতো কাজকর্ম বোঝার বুদ্ধি নেই। এত বছর যে খাবার খেয়ে বড় হলি, সবই বৃথা গেল!”

লেং মেই চড় খেয়ে ব্যথা পাওয়া বাহু চেপে মাথা নিচু করে দ্রুত রান্নাঘরে বাটি-চামচ আনতে চলে গেল।

এই মুহূর্তে তার মনের ভেতর কী চলছিল, তা যেন কারও চিন্তার বিষয়ই ছিল না।

লেং বুড়ি পুত্রবধূর বাড়িয়ে দেওয়া জাউয়ের বাটি হাতে নিয়ে সবার দিকে কটমট করে তাকাল। “খারাপ মানুষটা আমি হলাম, আর তোমরা সবাই ভালো সেজে রইলে। এইমাত্র আমি যা করলাম, কার জন্য করলাম? তোমাদের জন্যই তো! এত বছর আমি যদি বড়বউকে চেপে না রাখতাম, তোমরা কি এত ভালোভাবে থাকতে পারতে? পেট ভরে খাওয়ার মতো টাকা পেতে? এই বিশাল পরিবারের প্রতিদিনের খরচ—এসবের হিসাব কি তোমাদের কারও মাথায় আছে? কিছু হলেই সবাই এসে আমাকে দোষারোপ করো। তোমরা কি সত্যিই এভাবে ছেলে আর পুত্রবধূ হও?”

দুই ভাই একে অন্যের দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল। কেউ কোনো কথা বলল না।

শেষ পর্যন্ত সুন শিয়াওজুয়ানই কথা ধরল, “মা, আমরা তো একটু পরিস্থিতি সামলানোর জন্যই বলছিলাম। তা না হলে হুইহুইয়ের স্বভাব তো জানেন—এই বাড়ির সব কথা সে পুরো আবাসনে ছড়িয়ে দিত। শেষে তো আমাদেরই মুখ পুড়ত।”

“সবাই কালো মনের, অকৃতজ্ঞের দল!”

লেং বুড়ি গজগজ করে একবার গালি দিল, তারপর মাথা নিচু করে জাউ খেতে লাগল। তার ওই কথাটা কাকে উদ্দেশ করে বলা, নাকি সবাইকেই একসঙ্গে গালমন্দ করা—তা আর বোঝা গেল না।