২৩শ অধ্যায়: আলাদা বিছানায় ঘুমানো

দিনের বেলা লঙ ইওংকাং যখন টাং লিনের ওপর এই বলে বিরক্ত হচ্ছিলেন যে সে যথেষ্ট গুণবতী নয় এবং স্বামীকে দেবতা জ্ঞান করে না, তখন রাতের বেলা ঘুমানোর সময় টাং লিন তাকে সোজা লঙ হুইয়ের ছোট বিছানায় পাঠিয়ে দিলেন।

মা ও মেয়ে বড় বিছানায় ঘুমালেন, আর লঙ ইওংকাংয়ের মতো একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষকে শুতে হলো ছোট বিছানায়। আসলে বড় বিছানাটিও খুব একটা বড় নয়, বড়জোর এক মিটার বিশ সেন্টিমিটার চওড়া, আর ছোট বিছানাটি প্রায় আশি সেন্টিমিটার চওড়া। সমস্যাটা হলো, মেয়ে বড় হয়ে গেছে, অথচ বাবার সাথে একই ঘরে থাকাটা কিছুটা অস্বস্তিকর। লঙ ইওংকাংয়ের মনে খুব ক্ষোভ, তিনি মনে মনে ঠিক করলেন, বড় বিছানায় ফিরে গেলেই টাং লিনকে উচিত শিক্ষা দেবেন। তিনি তখনো জানতেন না যে, এই যে তাকে সাইডলাইনে সরিয়ে দেওয়া হলো, তা অনেকটা রাজদরবারের সেই অবহেলিত রানীর মতো, যাকে ত্রিশ বছর সূর্যের আলো দেখার সুযোগ দেওয়া হয়নি; আর আদৌ কোনোদিন তার ভাগ্য ফিরবে কি না, তা নিয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

যাই হোক, সেই রাতটি মোটের ওপর ভালোই কাটল। লঙ ইওংকাংয়ের নাক ডাকার শব্দ আর পাশের ঘরে দ্বিতীয় পরিবারের সদস্যদের নড়াচড়ার সময় বিছানার খটখট শব্দ ছাড়া আর কোনো উপদ্রব ছিল না। শেষের দিকের সেই দুঃসময়ের তুলনায় এই ঘুম অনেক আরামদায়ক ছিল।

সকালে ঘুম থেকে উঠে টাং লিন দেখলেন লঙ ইওংকাং আগেই তৈরি হয়ে নিয়েছেন। তিনি লঙ হুইকে ধাক্কা দিয়ে বললেন, "ওঠো, অনেক বেলা হয়েছে।"

লঙ ইওংকাং লেপের নিচে এপাশ-ওপাশ করতে থাকা লঙ হুইয়ের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, "বসন্তকাল, ঘুমের আবেশ থাকেই। ওকে আরও কিছুক্ষণ ঘুমাতে দাও, কোনো সমস্যা নেই।"

টাং লিন রাজি কি না তা না বলে পাশের বাক্সের ওপর রাখা পোশাকগুলোর দিকে আঙুল তুললেন, "এগুলো কি গতকালের পাল্টানো কাপড়?"

লঙ ইওংকাং মাথা নাড়লেন, "হ্যাঁ, তুমি হাসপাতাল থেকে ফিরেছ, আমি যদি নিয়মিত কাপড় না পাল্টাই তবে তুমি আবার বলবে আমি অপরিচ্ছন্ন।" তিনি কি আর ঝুঁকি নিতে পারেন!

"তুমি নিজে এগুলো নিয়ে গিয়ে গামলায় ভিজিয়ে রাখো। তোমার যা অভ্যাস, শুধু কাপড় বদলালেই হয় না, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতাও দরকার," টাং লিন বিরক্তি প্রকাশ করলেন।

লঙ ইওংকাং চুপ করে থাকলেন।

লঙ হুই লেপের ভেতর থেকে মুখ বের করে বাবার বিষণ্ণ মুখে কাপড় নিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার দৃশ্য দেখে মজা করে বললেন, "তুমি রোজ ওকে এভাবে খোঁচাও, শেষে না আবার ডিপ্রেশনে পড়ে যায়!"

"কয়েকদিনের পরা কাপড় না ধুয়ে ঘরে জমিয়ে রাখলে সব জায়গায় গন্ধ ছড়ায়। তুমি যদি ঘামের গন্ধে ঘুমোতে পছন্দ করো, সেটা তোমার শখ হতে পারে, আমার নয়।" টাং লিন হালকা থাপ্পড় দিয়ে তাকে দ্রুত ওঠার তাগিদ দিলেন।

একান্নবর্তী পরিবারে দেরি করে উঠলে সকালের নাস্তায় শুধু বাসি খাবারই কপালে জোটে। সকালের নাস্তা বলতে সেই একই মোটা দানার চালের জাউ আর এক বাটি নোনা সবজি।

লঙ ইওংকাং জাউ খেতে খেতে মনোযোগ দিয়ে খাবার খাওয়া লঙ হুইকে জিজ্ঞেস করলেন, "হুইহুই, আজ কী করার পরিকল্পনা আছে? যদি কোনো কাজ না থাকে তবে বাড়িতে মাকে সাহায্য কোরো, বা দাদির সাথে দিয়াশলাইয়ের বাক্স বানাতে বসো।"

"দিয়াশলাইয়ের বাক্স বানানোর সময় নেই, আজ আমার অন্য পরিকল্পনা আছে।" দুশো বাক্স বানালে মাত্র এক মাও পয়সা পাওয়া যায়। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত খেটেখুটে, খাওয়া-দাওয়া আর শৌচাগারে যাওয়ার সময়টুকু বাদ দিলে সারাদিনে বড়জোর দুই-তিন মাও পয়সা আয় হয়, আর বিনিময়ে ঘাড় ও কোমরের ব্যথায় শরীর ভেঙে পড়ে।

"তোমার কী পরিকল্পনা?" লঙ ইওংকাং কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইলেন।

টাং লিন দেখলেন বাকিরা কান খাড়া করে শুনছে, তাই টেবিলের নিচে পায়ের ইশারায় লঙ ইওংকাংকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, "আমি এখন হাঁটতে পারি, ওকে আমার দেখাশোনা করতে হবে না। ওর নিজস্ব কাজ আছে, তুমি বেশি ঘাঁটিও না।"

মায়ের সমর্থনে লঙ হুই অন্যদের প্রতিক্রিয়ার তোয়াক্কা না করে নাস্তা শেষ করলেন এবং একটি জ্যাকেট হাতে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন।

সেই দুঃসময়ের অভ্যাসবশত, সময় পেলেই তিনি কিছু রসদ জোগাড় করার কথা ভাবেন। তা নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসই হোক কিংবা খাবার, যা-ই পাওয়া যায় তা-ই ভালো। লঙ হুই তার নিজস্ব গোপন জায়গার জিনিসগুলোর দিকে তাকালেন। এখন সবাই একসাথে থাকায় অনেক কিছুই বের করে ব্যবহার করা সম্ভব নয়। লঙ পরিবারে এখন সবচেয়ে বেশি অভাব খাদ্যের। লঙ হুই ভাবছিলেন, সীমিত সুযোগে কীভাবে আরও বেশি খাবারের ব্যবস্থা করা যায়।

শস্য ভাণ্ডার বা কৃষি বাজারগুলো সরকারি নিয়ন্ত্রিত, সেখান থেকে খাবার নিতে হলে কুপন বা রেশন কার্ড লাগে, আর লঙ হুইয়ের কাছে এখন সেই কুপনেরই সবচেয়ে বেশি অভাব। আবার বাজারে চড়া দামে খাবার কেনার মতো টাকাও তার কাছে নেই।

এসব ভাবতে ভাবতে লঙ হুইয়ের মাথায় ব্যথা শুরু হলো, কিন্তু কোনো উপায় খুঁজে পেলেন না।

"লঙ হুই, তুমি কোথায় যাচ্ছ?"

পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় লি ইয়ুন লঙ হুইকে দেখতে পেয়ে ডাকলেন। লঙ হুই খেয়ালই করেননি, শেষমেশ লি ইয়ুনকে তার পথ আটকাতে হলো।

কারও দ্বারা পথ রুদ্ধ হতে লঙ হুই তাকালেন। অনেকক্ষণ স্মৃতি হাতড়ে তিনি মানুষটিকে চিনতে পারলেন। লি ইয়ুন, তার হাইস্কুলের সহপাঠী। তাদের উচ্চতা প্রায় একই, প্রায় এক মিটার ৬৫ সেন্টিমিটার। স্কুলে উচ্চতা অনুযায়ী বসার ব্যবস্থা থাকায় তারা প্রায়ই একসাথে বসতেন।

"আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি কোথায় যাচ্ছ, তুমি খেয়াল করছ না কেন? এত কী ভাবছ?"

"ইয়ুন।" লঙ হুই তাকে রাস্তার পাশে টেনে নিলেন। তার কাঁধে ঝোলানো সবুজ ক্যানভাসের ব্যাগটি দেখে জিজ্ঞেস করলেন, "ইয়ুন, একটা কথা বলো তো, কীভাবে নিজের খাওয়া-পরার চিন্তা থেকে মুক্তি পাওয়া যায়?"

লি ইয়ুন চোখ বড় বড় করে তাকালেন। তিনি ভাবতেই পারেননি লঙ হুই এমন প্রশ্ন করবেন।

"অবশ্যই ভালো চাকরি আর ভালো পারিবারিক অবস্থার কোনো ছেলেকে বিয়ে করে! এমন কাউকে বিয়ে করলে সারা জীবন আর অভাব থাকবে না।" লি ইয়ুন অবাক হয়ে বললেন, "তুমি এত বোকা প্রশ্ন করছ কেন? আমার মা তো বলেন, মেয়েদের ভালো চাকরি করার চেয়ে ভালো ঘরে বিয়ে হওয়া বেশি জরুরি। ভালো পরিবারে বিয়ে হলে সারা জীবন সুখ। আর যদি ভাগ্য খারাপ হয়, তবে বিয়ের পর সারা জীবন নরক যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়, হাজার চেষ্টা করলেও সেখান থেকে আর ফেরা যায় না।"

লঙ হুই একমত হতে পারলেন না, "নিজের একটা ভালো চাকরি থাকা কি ভালো নয়? কেন পুরুষের ওপর নির্ভর করতে হবে?"

লি ইয়ুন নিজের সিদ্ধান্তে অটল, "ভালো চাকরি থাকলেও যদি স্বামী ভালো না হয়, তবে সেই জীবন বিষের মতো তিতা হয়ে থাকবে।"

লঙ হুই এখন এই বিষয় নিয়ে তর্কে জড়াতে চাইলেন না, "বিয়ে নিয়ে আপাতত কথা না বলি। আমাকে বলো তো, খাবার বা মাংস-ডিম এসব কোথায় পাওয়া যায়?"

"কৃষিজ পণ্য বিক্রয় কেন্দ্র, শস্যের দোকান, মাংসের দোকান—সবখানেই তো পাওয়া যায়। আর উপায় না থাকলে কালো বাজার তো আছেই।" লি ইয়ুন বুঝতে পারলেন না লঙ হুই কেন এসব জিজ্ঞেস করছেন, এগুলো তো তিন বছরের বাচ্চাও জানে। তিনি কি তার বুদ্ধির পরীক্ষা নিচ্ছেন?

"কিন্তু আমার কাছে তো কুপন বা টাকা নেই।"

"তাহলে গিয়ে ছিনতাই করো!" লি ইয়ুন বিরক্তি নিয়ে তাকালেন। টাকা বা কুপন ছাড়া এসব প্রশ্নের উত্তর শুধু ছিনতাই-ই হতে পারে।

লঙ হুই কাঁধ ঝাকালেন, বোঝা গেল লি ইয়ুন তার কথার আসল উদ্দেশ্য ধরতে পারেননি।

"আরে আরে, তুমি কোথায় যাচ্ছ?" লঙ হুই কোনো উত্তর না দিয়ে হাঁটতে শুরু করলে লি ইয়ুন তার পিছু নিলেন।

"আমি বাবার কারখানায় যাচ্ছি।"

"সেখানে কেন?"

"সাইকেল নিতে। বাড়ির সাইকেলটা বাবা নিয়ে গেছেন।"

লি ইয়ুন কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বিপরীত দিক থেকে সাইকেল চালিয়ে আসা একজনকে দেখে উত্তেজিত হয়ে লঙ হুইকে টেনে ধরলেন।

"লঙ হুই, যেও না, তোমাকে একজনের সাথে পরিচয় করিয়ে দিই।"

লি ইয়ুনের লাজুক অভিব্যক্তি দেখে লঙ হুই ঘুরেই দেখলেন কে আসছে। লোকটির সাইকেল তাদের সামনে এসে থামল। চুলগুলো তিন-সাত ভাগে সিঁথি করা, মুখাবয়ব বেশ বলিষ্ঠ, উচ্চতায় তাদের চেয়ে কিছুটা লম্বা, গায়ের রঙ তামাটে, বয়স আনুমানিক একুশ-বাইশ। বয়স্কদের ভাষায় বলতে গেলে, বেশ তেজস্বী যুবক।

"ইয়ুন, এই ভদ্রলোক কে?" লঙ হুই পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তার শীতল ও বরফশীতল সৌন্দর্যের কারণে কেউ তাকে উপেক্ষা করতে পারত না।

লি ইয়ুন লঙ হুইকে টেনে সামনে আনলেন, "আমার হাইস্কুলের সহপাঠী, লঙ হুই। আর লঙ হুই, ইনি আমার হবু বর, মু বিন।"

মু বিন ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটিয়ে ডান হাত বাড়িয়ে দিলেন, "হ্যালো, লঙ হুই কমরেড, আপনার সাথে পরিচিত হয়ে ভালো লাগল।"

লঙ হুই একবার লি ইয়ুনের দিকে তাকালেন, তারপর ভদ্রতার খাতিরে মু বিনের দিকে মাথা নুইয়ে অভিবাদন জানালেন, কিন্তু হাত মেলালেন না। এরপর আর কোনো কথা না বলে তিনি সোজা হাঁটতে শুরু করলেন। তিনি আগের সেই লঙ হুই নন, তার কাছে স্মৃতি না থাকলে লি ইয়ুনের সাথে তার কোনো সম্পর্কই নেই।