008 একটি শুভ সূচনা
১৯৯৪ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারি, রবিবার। আমার সন্তানের জন্মের অষ্টম দিন।
সকালে জানালার বাইরে তুষারপাত হচ্ছিল। আমি উঠে পোশাক পরে জানালার কাছে গিয়ে বাইরে তাকালাম এবং মুখ ভার করে বললাম, “কী ব্যাপার, তুষার পড়ছে কেন! সারা রাত ধরে কেন তুষারপাত হলো! আজ যদি একটা রৌদ্রোজ্জ্বল দিন হতো, তবে কতই না ভালো হতো!”
আমার স্ত্রী বলল, “তুষার শুভ্র শীত, ফসলের জন্য অমৃত! এতে খারাপ কী আছে?”
শিশু জন্মানোর পর সে দিনে ২০ থেকে ২২ ঘণ্টা ঘুমিয়ে কাটায়। এর কারণ হলো, নবজাতকের মস্তিষ্কের স্নায়ুগুলো তখনও পুরোপুরি বিকশিত হয়নি এবং মস্তিষ্কের কর্টেক্সের উদ্দীপনা খুব কম থাকে, তাই তারা সহজেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে এবং বেশি সময় ঘুমায়। পর্যাপ্ত ঘুম নবজাতকের বৃদ্ধি হরমোনের নিঃসরণ বাড়ায়, যা তাদের শারীরিক বিকাশে সাহায্য করে এবং দৈহিক কার্যাবলীকে ক্রমাগত নিখুঁত করে তোলে। উদাহরণস্বরূপ, শিশু যখন ঘুমায়, তখন তার শরীরের লসিকা কলা এবং অস্থিমজ্জা রোগ প্রতিরোধকারী এক ধরনের সুরক্ষা পদার্থ তৈরি করে।
গত কয়েকদিন ধরে, আমি সুযোগ পেলেই শিশুর সাথে কথা বলছিলাম। আমি তাকে বলছিলাম যে আমি তার আঙুলগুলো নাড়াচাড়া করছি, পায়ের পাতায় উদ্দীপনা দিয়ে পা ছোড়াচ্ছি। আসলে এর একটাই উদ্দেশ্য: নবজাতক যাতে আলো, শব্দ এবং বাবা-মায়ের স্পর্শের উদ্দীপনা পায়, যা তার মস্তিষ্কের স্নায়বিক তথ্যের কোডিং ক্ষমতাকে উন্নত করবে এবং স্মৃতিকে মস্তিষ্কের স্নায়ুর নতুন উপাদানে পরিণত করবে। স্বাভাবিক বিকাশের মানদণ্ড একটাই—অষ্টম দিনে নবজাতক ৩০ সেন্টিমিটার দূরত্বের একটি লাল বেলুন অনুসরণ করতে পারবে।
এই পেশাদার বিষয়গুলো অবচেতনভাবেই আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল, যার ফলে আমি জানালার সামনে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম।
“তুষার পড়া কেন খারাপ? আমি তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করছি!” স্ত্রী বলল।
স্ত্রীর প্রশ্নে আমার চিন্তার সূত্র ছিঁড়ে গেল।
“গত কয়েকদিন তো তোমাকে বলেইছি, নবজাতক অষ্টম দিনে ৩০ সেন্টিমিটার দূরত্বের লাল বেলুন অনুসরণ করতে পারে,” আমি বললাম, “এটি নির্দেশ করে যে শিশুর সংবেদনশীল স্নায়ুর বিকাশ স্বাভাবিক।”
“এসব তো আমি ভুলেই গিয়েছিলাম!” স্ত্রী বলল।
আমি বললাম, “অবশ্যই, নিজের পেশার বাইরের বিষয় হলে কেউ একবার শুনলেই মনে রাখতে পারে না।”
স্ত্রী বলল, “গতবার যখন তুমি পরীক্ষা করলে, তখন তো শিশু কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায়নি।”
আমি বললাম, “তাই আমি আশা করছিলাম আজ খুব কড়া রোদ থাকবে, যাতে রঙের পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং দৃশ্যমান প্রতিক্রিয়া বৃদ্ধি পায়। কিন্তু আকাশ আমার ইচ্ছা পূরণ করেনি, আজ তুষার পড়ছে!”
স্ত্রী আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “হয়তো বিকেলের দিকে আকাশ পরিষ্কার হয়ে যাবে। সাধারণত জিলানতাই অঞ্চলে দিনের বেলা তুষার বা বৃষ্টি বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না।”
সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত তুষার ঝরছিল, তবে বেশ হালকা হয়ে এসেছিল। বিকেলবেলা মেঘের ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো উঁকি দিল। আমি খুশিতে আত্মহারা হয়ে শিশুর ঘুম ভাঙার অপেক্ষায় রইলাম।
প্রতিদিন বিকেল ৫টার দিকে শিশু সাধারণত কিছুক্ষণ জেগে ওঠে। সময় হয়েছে দেখে আমি লাল বেলুনটি তৈরি রাখলাম এবং নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগলাম।
ছেলেটি সত্যিই খুব লক্ষ্মী। কিছুক্ষণ পরেই সে দীর্ঘ ও শ্রুতিমধুর ‘উউউ’ স্বরে কেঁদে উঠল। আমরা দ্রুত তাকে শান্ত করলাম, সে কান্না থামাল এবং এরপর তার ছোট দুটি হাত জোরে জোরে নাড়াচাড়া করতে শুরু করল। আমি তাকে হাত বের করতে সাহায্য করলাম।
“উপরের দিকে তোলো! জোরে—জোর! হাত দুটো কাছাকাছি আনো! আরও জোরে—জোর!”
শিশু তার দুটি হাত সামনে প্রসারিত করার চেষ্টা করছিল, যেন সে হাত স্পর্শ করার কাজটি করতে চায়, কিন্তু তার ক্ষমতা তখনও খুব বেশি ছিল না।
“সোনা সোনা বাবা—দেখো তো এটা কী!” আমি ব্যাকুল হৃদয়ে লাল বেলুনটি শিশুর চোখের ৩০ সেন্টিমিটার সামনে রেখে ধীরে ধীরে বৃত্ত আঁকতে লাগলাম।
প্রথমবার বৃত্ত আঁকা শেষ হলো, কিন্তু শিশু তার হাত নিয়ে খেলছিল। আমার মনটা হতাশায় ভরে গেল।
“সোনা সোনা বাবা—দেখো তো এটা কী!”
দ্বিতীয়বার বৃত্ত আঁকার পর শিশুটির হাত নড়াচড়া বন্ধ হয়ে গেল। আমার হৃদয়ে এক অদ্ভুত উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল।
“সোনা সোনা বাবা—দেখো তো এটা কী!”
তৃতীয়বারের সময় শিশুটি বুঝতে পারল যে নতুন কিছু তার দৃষ্টিসীমায় এসেছে। সে তার চোখ লাল বেলুনটির ওপর স্থির করল এবং ধীরে ধীরে ঘাড় ঘুরিয়ে সেটি অনুসরণ করল।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, ঠিক আছে!” আমি আনন্দের সাথে বলে উঠলাম, “সংবেদনশীল স্নায়ুর বিকাশ স্বাভাবিক! এটি রোদ লাগানো, আঙুল নাড়াচাড়া করা এবং পায়ের তলায় উদ্দীপনা দেওয়ারই ফসল!”
স্ত্রী খুশিতে গদগদ হয়ে বলল, “সত্যিই, গত দুইদিন তো শিশু বেলুনটির প্রতি কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায়নি।”
আমি বললাম, “মাত্র দুই-তিন দিনেই এটা প্রমাণ করে যে স্নায়ুর বিকাশ কতটা দ্রুত হয়।”
স্ত্রী গম্ভীর হয়ে বলল, “ওগো, আমাদের সন্তানকে খুব ভালো করে মানুষ করবে। ভবিষ্যতে যেন ১৯৮৬ সালের ঝাও শিয়োংসে বা ১৯৯২ সালের গাও জিয়ানজিয়াংয়ের মতো সিহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারে!”
স্ত্রীর কথায় আমি থমকে গেলাম, আগের আনন্দ মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। সত্যি বলতে, গত এক-দুই বছর ধরে বিদ্যালয়ে ‘শিক্ষার গুণমান মানেই নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া’—এই মানসিকতা প্রবল হয়ে উঠেছে। শারীরবৃত্তীয়, স্নায়ুবিজ্ঞান, দর্শন ও সমাজবিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, এই মানসিকতা আধুনিক মানব বিকাশের পরিপন্থী।
আমি বললাম, “ভালো শিক্ষা আর সিহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া—এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা বিষয়। প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে এদের মধ্যে কোনো সম্পর্কই নেই।”
স্ত্রী অবাক হয়ে বলল, “তুমি একদম বাজে কথা বলছ। আমাদের এত শিক্ষক প্রতিদিন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত পরিশ্রম করছেন, কত বছর পর একজন সিহুয়াতে ভর্তি হতে পারে! তুমি তো দেখেছ, সিহুয়াতে ভর্তি হওয়ার পর কত পদস্থ কর্মকর্তা আসেন, কত পুরস্কার দেওয়া হয়, এগুলো কি শিক্ষার ফসল নয়?”
স্ত্রীর কথা আপাতদৃষ্টিতে অকাট্য মনে হলেও মৌলিকভাবে এতে প্রচুর ভুল ছিল।
আমি স্ত্রীর হাত ধরে জানালার কাছে নিয়ে গিয়ে বরফে ঢাকা উঠোনটি দেখিয়ে বললাম, “এত বরফ দেখলে তোমার কী মনে হয়?”
স্ত্রী চটজলদি উত্তর দিল, “বাইরে ঠান্ডা। ইয়িনচুয়ান যাওয়ার বাসও চলবে না।”
আমি বললাম, “এই উত্তরটিই ‘শিক্ষা মানেই কেবল নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া নয়’—এই প্রশ্নের ব্যাখ্যা।”
স্ত্রী বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী বলছ, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।”
আমি ধীরস্থিরভাবে বললাম, “বাইরে ঠান্ডা আর বাস বন্ধ—এগুলো বরফের প্রভাব, বরফের নিজস্ব তাৎপর্য নয়। সিহুয়া বা নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলে অনেক পুরস্কার পাওয়া যায়, আমরা একেই শিক্ষার উচ্চ গুণমানের মানদণ্ড হিসেবে ধরে নিই। এটি আমাদের ভুল, কারণ আমরা আমাদের প্রয়োজন, উদ্দেশ্য ও ধারণা দিয়ে কোনো বিষয়কে সংজ্ঞায়িত করছি। দীর্ঘ সময় ধরে এই ভুল আমাদের শিক্ষাদানের মূল উদ্দেশ্য ‘মানুষ গড়া’কে পুরোপুরি উপেক্ষা করতে শেখাবে।”
স্ত্রী বলল, “কিছুটা বুঝতে পারছি, কিন্তু এখনও ধোঁয়াশা লাগছে। তুমি কি আমাকে একটা উদাহরণ দিতে পারো?”
আমি বললাম, “বরফ তো বরফই, তা কারও ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে না। যেমন, মেধার অধিকারী মানুষের হার প্রায় ৯ শতাংশ। কতগুলো বিশেষায়িত বিদ্যালয় খোলা হলো, তার ওপর ভিত্তি করে এই হার এক চুলও বাড়বে না।”
স্ত্রী কিছুটা দ্বিধা নিয়ে বলল, “কিন্তু বিশেষায়িত বিদ্যালয়গুলোতে তো নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির হার সত্যিই বেশি!”
আমি বললাম, “কারণ বিশেষায়িত বিদ্যালয়গুলোর ভালো মেধাবীদের একত্রিত করার অধিকার আছে।”
স্ত্রী জিজ্ঞেস করল, “যদি বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি দিয়ে শিক্ষার মূল্যায়ন না করা হয়, তবে কীভাবে কাজ হবে?”
আমি বললাম, “যখন তুমি কোনো বিষয়ের পেছনের সারমর্ম বুঝতে পারবে, তখন তোমার প্রতিটি সিদ্ধান্ত আরও স্বচ্ছ হবে এবং জীবনের কোনো পদক্ষেপই আর অন্ধকারের পথে চলবে না। উদাহরণস্বরূপ, শিশু রোদ থেকে শুরু করে এখন লাল বেলুন অনুসরণ করছে—তুমি কি খেয়াল করেছ যে, এই বিষয়গুলো জীবনের প্রতিটি বিষয়ের প্রতি তোমার বিচারবুদ্ধিকে নতুন করে জাগিয়ে তুলছে? মানুষ আর বাইরের লোকদেখানো অভ্যাস বা প্রথা দ্বারা চালিত হবে না, বরং স্পষ্টভাবে অনুভব করবে যে ‘শিশুর বেলুন অনুসরণ করা’র প্রতিটি মুহূর্তই খাঁটি ও বাস্তব।”
স্ত্রী বলল, “সত্যিই এক ধরনের বাস্তব অনুভূতি কাজ করছে!”
আমি বললাম, “এটাই সচেতনতা বৃদ্ধির ফলাফল।”
শিক্ষা যদি বাস্তবতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, তবে তার ধ্বংস অনিবার্য। ৩০ বা ৫০ বছর পর সবাই এর শিকার হবে। তবে সচেতনতা বৃদ্ধি করা কঠিন। এটি কোনো কিছুর ভালো শুরুর পূর্বশর্ত। তরুণ বাবা-মায়েরা, আসুন আমরা আমাদের প্রচেষ্টা চালিয়ে যাই!