পূর্ণিমা পূর্ববর্তী প্রশিক্ষণ

সোমবার সকালে যখন ঘুম ভাঙল, তখনো ভোরের আলো ফোটেনি। চারপাশ শান্ত, এক স্নিগ্ধ ও প্রশান্ত আবহাওয়ায় মোড়া আমার আঙিনা। প্রতিদিন সকালে যে চড়ুইপাখিদের কিচিরমিচির শোনা যায়, তারা বোধহয় তখনও জেগে ওঠেনি, নইলে এতক্ষণে তাদের কলরবে চারপাশ মুখর হয়ে উঠত।

বাড়ির পেছনে কৃষি ও বন দপ্তরের পপলার গাছগুলো সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে, যেন একেকজন সুঠাম প্রহরী। পাশের বাড়িগুলোর চিমনি দিয়ে ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে আকাশে উঠছে। ওরা সেই সব মানুষ, যাদের খুব ভোরেই কর্মস্থলে ছুটতে হয়।

কিছুক্ষণ পর, সেই পরিচিত চড়ুইপাখির দল উড়ে এল। তারা যেন এক সুসংগত গায়কদল, আঙিনায় শুরু করল তাদের গান। কখন যে সময় পেরিয়ে গেল বুঝতে পারিনি, হঠাৎ মনে হলো চারপাশ জেগে উঠেছে, প্রাণশক্তিতে ভরপুর হয়ে উঠেছে সবকিছু। গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো তীরের মতো বিঁধে পড়ছে মাটিতে, আর দূরে কয়েকটি ম্যাগপাই পাখি ডানা ঝাপটে যেন কোনো সুখবর বয়ে আনছে।

একটু পরেই আমার ছেলের সেই পরিচিত কান্নার আওয়াজ না পেয়ে বরং এক অদ্ভুত শব্দ শুনতে পেলাম। ঠিক যেন সেই 'আঁ-আঁ' ধ্বনি, যা সাধারণত গুরুত্ব দিই না, কিন্তু আজ তা বড় স্পষ্ট হয়ে কানে এল। শব্দটা ক্রমশ জোরালো ও স্পষ্ট হতে লাগল, আমাকে তাড়া দিল উৎস জানার জন্য। আমি বিছানা ছেড়ে সামনের ঘরের দিকে গেলাম।

"এই দেখো তোমার ছোট্ট হাত, এই তো তোমার ছোট্ট হাত," দেখলাম স্ত্রী দারুণ উৎসাহ নিয়ে ছেলের সাথে খেলা করছে। মাও গত রাতের ব্যবহৃত ন্যাপকিন গুছিয়ে রাখছেন।

আমাকে দেখে স্ত্রী বলল, "তোমার ছেলে আজ বড় বুদ্ধিমান হয়ে গেছে। সকালে কেঁদে ওঠেনি, বরং নিজের ছোট্ট হাত দিয়ে আমাকে জাগিয়েছে। দেখো, পেট ভরে খাওয়ার পরও সে ঘুমাচ্ছে না, দুহাত বাড়িয়ে মানুষের সাথে খেলতে চাইছে। আগে তো খাওয়ার সময় খেতেই খেতেই ঘুমিয়ে পড়ত, বারবার ডেকে তবেই দু-এক গ্রাস বেশি খাওয়াতাম।"

আমি বললাম, "তার মানে বাচ্চার মস্তিষ্কের ক্লান্তি সহ্য করার ক্ষমতা বেড়েছে, আর এই কয়েকদিনের শারীরিক ব্যায়ামের সুফল পাওয়া যাচ্ছে। বিশেষ করে উপুড় হয়ে মাথা তুলে গভীর শ্বাস নেওয়ার অভ্যাস ওর ফুসফুসের বিকাশে দারুণ সাহায্য করছে, যা মস্তিষ্কের জন্য প্রয়োজনীয় অক্সিজেনের জোগান নিশ্চিত করছে।"

মা সতর্ক করে দিয়ে বললেন, "তিনু, এইটুকু দুধের বাচ্চাকে উপুড় করে রাখা কি ঠিক? এতে ওর কষ্ট হতে পারে।"

মায়ের কথা যুক্তিহীন নয়, এমন কিছু ঘটনার কথা তিনিও শুনেছেন। নবজাতকের শ্বাসনালী ছোট হয়, মিউকাস মেমব্রেন খুব সংবেদনশীল, রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতাও কম, তাই সহজেই শ্বসনতন্ত্রের অসুখ হতে পারে। মানবজাতির জিনগত এই দুর্বলতাগুলো আছে বলেই আমাদের পরিকল্পিত জ্ঞানের সাহায্যে সেগুলোকে ধীরে ধীরে উন্নত করতে হবে।

আমি বললাম, "মা, তুমি চিন্তা কোরো না, আমি সব নিয়ম মেনেই ধীরে ধীরে করাচ্ছি, বাচ্চার কোনো ক্ষতি হবে না।"

স্ত্রী বলল, "এই সপ্তাহে বাচ্চার বয়স এক মাস পূর্ণ হবে। তোমার পরিকল্পনা তৈরি হয়েছে? দেখি তো আমি আর মা কতটা সাহায্য করতে পারি।"

আমি পেছনের ঘরে গিয়ে স্কুল টিমের অনুশীলনের পরিকল্পনার পাশাপাশি বাচ্চার জন্য তৈরি করা তালিকাটি নিয়ে এসে স্ত্রীর হাতে দিলাম।

সোমবার: ১. হাতের আঙুল ও পায়ের আঙুল ২০ বার করে ২ সেট। ২. চিৎ হয়ে শুয়ে পায়ের তলায় উদ্দীপনা দিয়ে ১ মিনিট করে ২ সেট পা ছোঁড়ার ব্যায়াম (প্রতি সেটের মাঝে ৫ মিনিট বিরতি)।
মঙ্গলবার: উপুড় হয়ে শুয়ে ১ মিনিট করে ২ সেট ব্যায়াম, প্রতি সেটের মাঝে ৫ মিনিট বিরতি। মাথা তোলার অনুশীলনে জোর দিতে হবে।
বুধবার: বিশ্রাম।
বৃহস্পতিবার: ১. হাতের ও পায়ের আঙুল ৩০ বার করে ২ সেট। ২. চিৎ হয়ে শুয়ে পায়ের তলায় উদ্দীপনা দিয়ে ১ মিনিট করে ২ সেট পা ছোঁড়ার ব্যায়াম (প্রতি সেটের মাঝে ৫ মিনিট বিরতি)।
শুক্রবার: উপুড় হয়ে শুয়ে ২ মিনিট করে ২ সেট ব্যায়াম, প্রতি সেটের মাঝে ৫ মিনিট বিরতি। মাথা তোলার অনুশীলনে জোর দিতে হবে।
শনিবার: বিশ্রাম।
রবিবার: ছুটি।

স্ত্রী বলল, "তোমার অনুশীলনের পরিকল্পনা তো একদমই বদলাওনি। গত সপ্তাহের মতোই তো সব!"

আমি বললাম, "একই হবে কেন? শুক্রবারের দিকে তাকাও তো।"

স্ত্রী বলল, "কোনো পরিবর্তন তো দেখছি না।"

আমি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললাম, "ভালো করে দেখো।"

স্ত্রী বলল, "ওহ, সময়টা একটু বদলেছ। তবে পরিকল্পনায় নতুনত্বের বড্ড অভাব।"

আমি বললাম, "নতুনত্ব বেশি থাকলে ব্যর্থতার হারও বাড়ে। 'সময়টা একটু বদলেছ'—তুমি খুব সহজে বললে, কিন্তু উপুড় হওয়ার সময়টা ২ মিনিট করা মানে বাচ্চার সহনক্ষমতার শেষ সীমায় পৌঁছে যাওয়া।"

স্ত্রী জিজ্ঞেস করল, "সময় কি এতই গুরুত্বপূর্ণ?"

আমি কিছুটা বিরতি দিয়ে গম্ভীর স্বরে বললাম, "অবশ্যই, সময়মতো না করলে সব পরিশ্রমই বৃথা। এখন ওর হাত-পা বেশ নমনীয়, সোমবার থেকে শুক্রবারের ব্যায়ামগুলো সহজ হবে, তোমরা মা-মেয়ে ওকে আদর করে খেলাচ্ছলে করাবে। শুক্রবারের প্রশিক্ষণটা আমি নিজে করাব, আর শেষে কিছু 'ব্যথা সহনশীলতার' প্রশিক্ষণ যোগ করব।"

স্ত্রী অবাক হয়ে বলল, "ব্যথা সহনশীলতার প্রশিক্ষণ? এত ছোট বাচ্চাকে?"

আমি বললাম, "আজ তো শুনলে।"

স্ত্রী বলল, "ঠিকমতো বলো তো কী এই প্রশিক্ষণ?"

আমি সংক্ষেপে বললাম, "সময় হলেই বুঝতে পারবে।"

সুস্থ বাচ্চার প্রশিক্ষক হিসেবে স্ত্রী ও মাকে দায়িত্ব দিয়ে রাখাটা বেশ আনন্দের।

শুক্রবারে ঠিক পাঁচটার সময় বাচ্চাটি জেগে উঠল। আমি ওকে আমার বুকের ওপর নিয়ে কিছুক্ষণ খেলালাম, ওটাই ছিল ওয়ার্ম-আপ। তারপর শুরু হলো আজকের প্রশিক্ষণ।

প্রথম সেটে বাচ্চাটি উপুড় হয়ে মাথা তোলার পাশাপাশি হাত-পা নাড়ছিল। ও মনে মনে জানত কী করতে হবে, কিন্তু শরীর সেই অনুযায়ী সাড়া দিচ্ছিল না। প্রায় দুই মিনিট ধরে এই চেষ্টা চলল। আমি স্টপওয়াচ দেখে বললাম, "সময় শেষ।"

স্ত্রী ও মা ওকে উল্টে দিয়ে বললেন, "শিশুর শক্তি কত দ্রুত বাড়ছে!"

দ্বিতীয় সেটে বাচ্চাটি বড়জোর ৩০ সেকেন্ড উপুড় হয়ে রইল, তারপর আর হাত-পা নাড়ল না, চুপচাপ শুয়ে রইল। মা উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, "বেচারা খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তাড়াতাড়ি ওকে উল্টে দাও।"

আমি বললাম, "চিন্তার কিছু নেই, শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক আছে। এই উপুড় হয়ে গভীর শ্বাস নেওয়াটা ওর হৃদপিণ্ড ও ফুসফুসের জন্য দারুণ ব্যায়াম।"

আমি স্টপওয়াচ দেখে বললাম, "সময় শেষ।"

মা দ্রুত ওকে উল্টে দিয়ে বললেন, "হায়রে, আমার সোনামণিটা খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে!"

বাচ্চার মুখটা লালচে হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো উজ্জ্বল, হাত-পা ছুড়ছে যেন বলতে চাইছে—আমার এখনো শক্তি বাকি!

সবকিছু স্বাভাবিক হওয়ার পর আমি সোফার পাশ থেকে ওর কাছে গেলাম এবং আমার আঙুল দিয়ে ওর তর্জনী চেপে ধরলাম, ধীরে ধীরে চাপ বাড়ালাম।

"ওয়া-ওয়া-ওয়া!" এক তীব্র কান্নার শব্দে স্ত্রী ও মা চমকে উঠলেন। মা বলে উঠলেন, "বাচ্চাটার কী হলো?"

স্ত্রী আমাকে একটা চড় মেরে বলল, "তোমার মাথা ঠিক আছে? দেখছ না ওর আঙুলে লাল দাগ পড়ে গেছে!"

আমি শান্তভাবে ব্যাখ্যা করলাম, "আমি ওকে ব্যথা সহনশীলতার প্রশিক্ষণ দিচ্ছি। ব্যথা হলো এক ধরনের সংবেদনশীল সংকেত, যা বেঁচে থাকার জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ব্যথার অনুভূতি যদি সঠিকভাবে বিকশিত না হয়, তবে মস্তিষ্ক বিপদ আঁচ করতে পারে না। অভিভাবক হিসেবে যদি আমরা বুঝি যে 'ব্যথা জীবনের সবচেয়ে বড় প্রতিরক্ষামূলক হাতিয়ার', তবে আমরা শিশুর শারীরিক কসরতের মাধ্যমে ব্যথার অনুভূতিকে বিকশিত করতে উৎসাহ দেব। বিজ্ঞানীদের মতে, ব্যথা আসলে উদ্দীপনার তীব্রতার চেয়ে মানসিক অবস্থার ওপর বেশি নির্ভর করে। খেলাধুলার সময় ছোটখাটো ব্যথা শরীরকে ব্যথার সাথে মানিয়ে নিতে শেখায়, যা স্নায়ুর সতর্কতাকে বাড়িয়ে দেয় এবং বড় ধরনের বিপদ থেকে রক্ষা করে।"

এবারের ব্যাখ্যা শুনে স্ত্রী আর কোনো কথা বলল না, মা-ও চুপচাপ নাতিকে আদর করে শান্ত করতে লাগলেন।