মাথা ঘুরিয়ে বস্তু অন্বেষণ—শিক্ষকের ধৈর্যের পরীক্ষার সূচনা

দুটo মাসের একটি শিশুর ক্ষেত্রে, উপুড় হয়ে মাথা তোলার ক্ষমতা তার কিছুটা তৈরি হয়েছে, কিন্তু এই ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে মাথা ডানে-বানে ঘোরানোর কাজটি করা বেশ কঠিন। যদিও শিশুটির সচেতন মনে সক্রিয় হওয়ার লক্ষণ দেখা দিতে শুরু করেছে, তবুও কাজটি সঠিকভাবে সম্পন্ন করতে হলে দুই মাসের কঠোর ও নিরলস অনুশীলনের প্রয়োজন।

গত পরশুর অনুশীলনের বাস্তব পরিস্থিতি অনুযায়ী, শিশুটি উপুড় হয়ে মাথা তুলতে পারলেও, মাথা ঘোরানোর বিষয়টি বড়দের সাহায্যেই করাতে হয়েছে; তার স্নায়ু এখনও সেই কাজের জন্য নিজস্ব কোনো সংযোগ স্থাপন করতে পারেনি।

স্নায়ুবিজ্ঞান বলে: শব্দ বা বস্তু দেখে মাথা ঘোরানো হলো আগামী দুই মাসের মধ্যে সম্পন্ন করার সবচেয়ে প্রথম ও প্রধান কাজ। তবে স্নায়ুকোষগুলোর মাঝে সঠিক সংযোগ গড়ে ওঠার জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হবে, তবেই কাজের ক্ষেত্রে স্বয়ংক্রিয়তা আসবে।

স্বীকৃত সত্য হলো, স্নায়ু সংযোগের এই প্রক্রিয়াটি বিলম্বিত হলে আমরা প্রায়শই অধৈর্য হয়ে পড়ি। আমরা সব সময় চাই সবকিছু দ্রুত এগিয়ে যাক, আর ঠিক এ কারণেই আমাদের মনে উদ্বেগ, তাড়াহুড়ো এবং অশান্তির জন্ম হয়। ফল পাকার জন্য সময় না দিয়ে যেমন জোর করে কৃত্রিম উপায়ে তা পাকানো যায় না; তেমনি তাতে পুষ্টির পরিবর্তে কেবল বিষাক্ত উপাদানই পাওয়া যায়, যেমনটা দেখা যায় অতি আদুরে বা পরনির্ভরশীল সন্তানদের ক্ষেত্রে।

মানুষের সুস্থ বিকাশের মূল কথাই হলো স্নায়ুকোষগুলোর মধ্যে উপযুক্ত সংযোগ স্থাপিত হওয়া। যেহেতু স্নায়ুকোষের সংযোগ খুব ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে, তাই এর জন্য দীর্ঘস্থায়ী ধৈর্য, প্রচুর সময় এবং সঠিক ছন্দের প্রয়োজন। অথচ মানুষ সব সময় ‘নিজের মতো করে ভেবে নেওয়া’ অবাস্তব কল্পনার মাধ্যমেই তা রাতারাতি অর্জন করতে চায়।

স্বীকার করতেই হবে যে, সত্যকে মেনে নেওয়া পৃথিবীর অন্যতম কঠিন একটি কাজ। অনেকেই স্কুল-কলেজে পড়াশোনা করে স্নায়ুবিজ্ঞানের তত্ত্বগুলো ঠিকই মুখস্থ করে, কিন্তু মন থেকে সেগুলোকে আপন করে নেয় না। তারা খুব ভালো করেই জানে যে অতিরিক্ত বা মাত্রাতিরিক্ত পড়াশোনা মানুষের জীবনের জন্য মারাত্মক ক্ষতিকর, কিন্তু নিজেদের তাৎক্ষণিক উদ্দেশ্য হাসিলের জন্য তারা সব সময় প্রয়োজনের চেয়ে বেশি শক্তি ব্যয় করে ফেলে। অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের উচিত ছিল চুপচাপ বসে একটু বিশ্রাম নেওয়া, কিংবা সামান্য একটু প্রয়াস চালিয়েই থেমে যাওয়া; কিন্তু তার বদলে আমরা ক্লান্ত গরুকে দ্রুত চাবুক মারার মতো মাত্রাতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়ে যাই। স্কুলের সেই পবিত্র দিনগুলো হারিয়ে যাওয়ার পর, পরবর্তী জীবন প্রমাণ করে দেবে যে “জ্ঞান মনে রাখা আর সে অনুযায়ী আচরণ করা সম্পূর্ণ আলাদা দুটি বিষয়”—এই সর্বজনীন সত্যটি কতটা সুমহান।

স্নায়ুকোষগুলোর মাঝে কার্যকর সংযোগ গড়ে ওঠার পেছনে বেশ কিছু পূর্বশর্ত রয়েছে। আমাদের অবশ্যই সেই পূর্বশর্তগুলো একে একে মেনে চলতে হবে, তবেই স্নায়ুর মাঝে কাঙ্ক্ষিত সেই কাজের বাস্তবায়ন ঘটা সম্ভব। যখন আমরা নিষ্ঠার সাথে পূর্বনির্ধারিত কাজগুলো সম্পন্ন করি, তখনই কাঙ্ক্ষিত ফলাফল সামনে আসে। যেমনটা ঘটেছে স্নায়ু সংযোগের ওপর আমার বিশ্বাসের ক্ষেত্রে—ছাত্রদের শরীরচর্চা এবং পড়াশোনা দুটোই একসাথে এগিয়ে গেছে, আর বছরের পর বছর ধরে আমার সেই পূর্বনির্ধারিত ফলাফলগুলো বাস্তবে রূপ নিয়েছে।

এই বিশ্বাসটি আমার নিজের সন্তানকে গড়ে তোলার ক্ষেত্রেও গভীরভাবে প্রভাব ফেলেছে। আমি আশা করি, স্নায়ু সংযোগের এই রহস্য আমি আরও গভীরভাবে অনুধাবন করতে পারব এবং আমার জীবনের প্রতিটি ধাপে—যাকে প্রাচীন ঋষিরা বলেছেন “পনেরো বছর বয়সে বিদ্যাচর্চায় নিবেদিত প্রাণ, ত্রিশ বছর বয়সে জীবনে প্রতিষ্ঠিত, চল্লিশে এসে সংশয়হীন, পঞ্চাশে বিধির বিধান জ্ঞাত, ষাট বছর বয়সে অন্যের কথা শান্তচিত্তে গ্র্রহণকারী এবং সত্তরে ইচ্ছার স্বাধীন চালক”—সেগুলোর কাঙ্ক্ষিত সাফল্য একে একে অর্জন করে নিতে পারব।

বিশ্বাস হলো প্রতিশ্রুতির দরজা খোলার একটি চাবি। এই চাবি ব্যবহারের ক্ষমতা আপনার নিজের হাতেই রয়েছে। যখন আপনি খেলাধুলার জগতে প্রবেশ করবেন, তখন সেই স্নায়ু সংযোগ আপনার ভেতর ইতিবাচক মনোভাব, একতা ও বন্ধুত্বের দরজা খুলে দেবে এবং সুন্দর ব্যক্তিত্বের মাধ্যমে আপনার ভাগ্যকে পরিচালনা করবে। আর যেকোনো বিষয়ে আপনার দ্বিধাদ্বন্দ্বই বলে দেয় যে আপনি এখনও নিজের বিশ্বাস খুঁজে পাননি।

গত তিন দিনের পরিস্থিতি অনুযায়ী, শিশুটির শারীরিক শক্তি কিছুটা বৃদ্ধি পেয়েছে এবং পরিবারের সদস্যদেরও তার সাথে খেলাধুলা করার উৎসাহ দিন দিন বেড়ে চলেছে। তবে ‘শব্দ উৎসের সন্ধান করা → মাথা ঘোরানো → কোনো কিছু স্পর্শ করা’—এই অনুশীলনটি সম্পন্ন করার ক্ষেত্রে স্পষ্টতই ধৈর্যের অভাব দেখা যাচ্ছে। এটি খুবই স্বাভাবিক, কারণ এই ধরনের অনুশীলন একঘেয়ে এবং নিস্তেজ প্রকৃতির; এর জন্য প্রয়োজন পদে পদে হাত ধরে পথ দেখানো, যা কখনোই খুব আনন্দদায়ক বা জমজমাট নয়।

অন্যের ওপর হঠাৎ করে “ধৈর্য ধরে কাজ করার” দাবি তোলা বোকামি। যদি স্ত্রী বা মায়ের মতো পরিবারের অন্য সদস্যদের ওপর এই মর্মে চাপ সৃষ্টি করা হয় যে, মাথা ঘুরিয়ে বস্তু স্পর্শ করার অনুশীলনটি টানা দুই মাস ধরে চালিয়ে যেতে হবে, তবে শিশুকে নিয়ে খেলাধুলা করার সেই স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছ্বাস ব্যাহত হবে কিংবা নষ্ট হয়ে যাবে—এটি মনোবিজ্ঞানের সাধারণ নিয়মের সাথেই সংগতিপূর্ণ।

তাই, পরিবারের সদস্যদের মধ্যে শিশুকে নিয়ে খেলাধুলার সেই প্রাণবন্ত পরিবেশ বজায় রাখার স্বার্থে, আমাকে একাই আমার এই স্নায়ু-সংক্রান্ত বিশ্বাসের ওপর অটল থাকতে হবে। যেমন একটি গাছ মাটিতে শক্ত করে প্রোথিত থাকে, কিংবা আমার ছাত্রদের বাস্তব পরিস্থিতি অনুযায়ী আমি যে প্রশিক্ষণের পরিকল্পনা করি, ঠিক তেমনি অবিচলভাবে, কোনো রাখঢাক না রেখে এবং কোনো প্রকার অনুশোচনা ছাড়াই তা পালন করে যেতে হবে। আমি আশা করি, দুই মাসের এই পরীক্ষা ও পরিচর্যার মধ্য দিয়ে শিশুটির শারীরিক নড়াচড়ার সাথে এক নতুন সম্পর্ক গড়ে উঠবে, যা তাকে সমাজের সাথে যোগাযোগের নতুন দক্ষতা অর্জনে দ্রুত সাহায্য করবে।

যদি কেউ এই স্নায়বিক সম্পর্কের বিষয়ে সন্দেহ পোষণ করেন এবং ধৈর্যের বদলে কেবল নিজের “অবাস্তব কল্পনা” দিয়ে কাজ চালাতে চান, তবে তা স্নায়ু ও স্নায়বিক কার্যকারিতার মধ্যকার সেই সহজাত প্রাকৃতিক নিয়মকে ভেঙে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দেবে। ফলে মানুষের মানসিক শক্তি, ইচ্ছাশক্তি, আবেগ এবং অধ্যবসায় মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে এবং দেহ-মনের শক্তির উৎস মুখগুলো বন্ধ হয়ে যাবে।

পৃথিবীর সকল বাবামাই তাদের সন্তানকে ভালোবাসেন, আর আপনি তো আপনার সন্তানকে অসম্ভব ভালোবাসেন! আপনি তাকে সব সময় বুকে জড়িয়ে ধরে রাখতে চান, আদর করতে চান, বুকে আগলে রাখতে চান, ভালোবাসায় ভরাট করে রাখতে চান। কেবল তখনই আপনার মুখে সন্তুষ্টির হাসি ফোটে যখন শিশুটি মিষ্টি সুরে হেসে ওঠে। আপনি সবচেয়ে বেশি ভয় পান তখন, যখন সে তীব্র ব্যথায় কেঁদে ওঠার মতো কাঁপানো সুর তোলে, কারণ আপনি মনে করেন যে এই কর্কশ বা অস্বস্তিকর ধ্বনি তার কোমল কণ্ঠস্বরের উপযোগী নয়।

অতএব, আপনি আপনার সন্তানের সেই অসুরের মতো বেসুরো “কান্না” দূর করতে কিংবা এড়িয়ে চলতে আপনার সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করেন। আপনি মনে মনে হাজারও উপায় খোঁজেন, পদ্ধতিগুলো আরও সহজ করতে চান, যেকোনো কষ্টদায়ক বা শ্রমসাধ্য ব্যাপার এড়িয়ে চলতে চান—কিন্তু আপনি কি জানেন যে এই মুহূর্তে আপনার স্নায়ুতন্ত্র অভিশাপ ও অসন্তোষ প্রকাশ করছে? একটা নির্দিষ্ট সময় পর আপনি নীরবেই লক্ষ্য করবেন যে আপনার সন্তানের মধ্যে দলবদ্ধ কার্যক্রমে অংশ নেওয়ার সাহসের অভাব রয়েছে; নিজের কাজের দায়িত্ব নেওয়ার মতো মানসিক শক্তির ঘাটতি দেখা দিয়েছে; জীবনের নানা দ্বন্দ্ব ও জটিলতা মোকাবেলা করার মানসিক ক্ষমতা নেই; এবং তার কাজের আবেগ সব সময়ই চরম অস্থিরতায় ভোগে। আর এটিই হলো স্নায়বিক কার্যকারিতা সঠিকভাবে না বাড়ার স্পষ্ট লক্ষণ।

যদি আপনি চান আপনার সন্তানের স্নায়বিক কার্যকারিতা সঠিকভাবে বিকশিত হোক, তবে শিক্ষক বা অভিভাবক হিসেবে আপনার ধৈর্য হতে হবে সূর্যের আলোর মতো পবিত্র, চার ঋতুর মতো সামঞ্জস্যপূর্ণ, অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং আত্মিক মিলনে সমৃদ্ধ, যা নিরলস সাধনার মধ্য দিয়ে পূর্ণতা লাভ করে।

আজ বৃহস্পতিবার, শিশুটির আজকের অনুশীলনের বিষয়বস্তু হলো—উপুড় হয়ে মাথা তুলে চলমান বস্তুর দিকে তাকিয়ে থাকা এবং তা ধরার চেষ্টা করা। সোমবার যখন এই ধরনের অনুশীলন করানো হয়েছিল, তখন শিশুটি কেবল এক সেটের বেশি করতেই চায়নি এবং তীব্রভাবে আপত্তি জানিয়ে তা মাঝপথেই বন্ধ করে দিয়েছিল।

বিকেলে রাতের খাবার শেষ করার পর, আমি যেইমাত্র শিশুটিকে সোফায় শুইয়ে দিলাম, অমনি সে খুশিতে হাত-পা ছুড়ে নাচতে শুরু করল।

“শিশির তো এখন বেশ পা নাড়াতে পারে! এখন ওর সাথে একটু খেললেই ও এমনভাবে পা ছুড়তে থাকে যে দেখে দারুণ লাগে!” আমার স্ত্রী বলল।

“ওহ, এখন ও চিত হয়ে শুয়ে পা ছোঁড়া ও হাত নাড়ানোর কাজটা আরও সহজে করতে পারবে।” এ কথা বলতে বলতে আমি শিশুটিকে উল্টে উপুড় করে দিলাম এবং বললাম, “শিশির, এসো আমরা এখন মাথা তুলে বস্তু অনুসরণের অনুশীলনটা করি। তোমার চোখ কিন্তু এই ঝুনঝুনিটার নড়াচড়ার সাথে সাথে ঘুরবে।”

আমি আলতো করে ঝুনঝুনিটি বাজালাম এবং মুখে নানা রকম উৎসাহব্যঞ্জক শব্দ করতে করতে সেটিকে ওর ঠিক সামনে থেকে প্রথমে বাম দিকে এবং তারপর ডান দিকে খুব ধীরে ধীরে সরাতে লাগলাম। আমি আশা করছিলাম শিশুটির চোখ যেন ঝুনঝুনিটার গতির সাথে সাথে ঘোরে।

কল্পনা সবসময়ই সুন্দর, কিন্তু বাস্তব বড়ই নিষ্ঠুর—এটিই পৃথিবীর প্রতিটি বিষয়ের চিরন্তন রূপ। মাথা তুলে বস্তু খোঁজার ক্ষেত্রে শিশুটির আচরণ সোমবারের মতোই রইল। আমি তার চিবুক ধরে ডান ও বাম দিকে তিনবারের কম সময় ঘুরিয়েছি কি না, অমনি সে প্রতিবাদের সুর জুড়ে দিল।

আমার স্ত্রী এসে শিশুটিকে কোলে তুলে নিল এবং তাকে শান্ত করতে করতে বলল, “তোমার এই সপ্তাহের অনুশীলনের পরিকল্পনাটি একদম কাজের নয়।”

“কেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“কারণ এই অনুশীলন করানোর সময় শিশিরের দিক থেকে কোনো সাড়াই পাওয়া যায় না। এটি সম্পূর্ণভাবে শিশুটির বাস্তব পরিস্থিতির সাথে বেমানান। আগের অনুশীলনের পরিকল্পনাগুলোর মতো অন্তত কয়েকবার করলেই তো একটু আশার আলো দেখতে পাওয়া যেত, এখানে তো তা একেবারেই নেই,” স্ত্রী বলল।

“আগে শিশুটি খুব সাধারণ সব কাজ করত, তার চোখের দৃষ্টির প্রতিক্রিয়া ছিল সটান, অর্থাৎ সোজা এ থেকে বি-তে,” আমি ব্যাখ্যা করে বললাম, “কিন্তু এখন তার এই শিখন প্রক্রিয়াটি একটি জটিল পর্যায়ে প্রবেশ করেছে। এখন তার দৃষ্টির ক্ষেত্রে একটি বক্ররেখার মধ্য দিয়ে যুক্তিপূর্ণ প্রতিক্রিয়া দেখাতে হচ্ছে, অর্থাৎ এ থেকে বি হয়ে তারপর সি-র দিকে মোড় নিতে হচ্ছে।”

“আমরা অত কিছু বুঝি না! তবে এটুকু বুঝি যে তোমার এবারের এই অনুশীলনের পরিকল্পনাটি একেবারেই অর্থহীন। এটা করতে গেলে শিশু যেমন খুশি হয় না, তেমনি বড়রাও কোনো আনন্দ পায় না। বড়জোর দু’বার করার পরই আর কারও এটি করার ইচ্ছা থাকে না,” স্ত্রী বলল।

“শব্দ শুনে মাথা ঘুরিয়ে উৎস খোঁজার মতো এই অনুশীলনগুলোর ফল পেতে অন্তত দুই মাস সময় লাগে। অথচ তোমরা মাত্র দুই দিন কি তিন দিন দেখেই ধৈর্য হারিয়ে ফেলছ!” আমি বললাম।

“আমার ধৈর্য ফুরিয়ে গেছে তা নয়, তবে বাবা-মা বলছেন যে এই কাজগুলো তো বাচ্চা বড় হলে এমনিতেই নিজে থেকেই শিখে যাবে, এর জন্য আবার আলাদা করে চর্চা করানোর কোনো দরকার নেই,” স্ত্রী বলল।

“‘গাছ বড় হলে নিজে থেকেই সোজা হয়’—এটি একটি অত্যন্ত সাধারণ ধারণা এবং এতে ভুলও কিছু নেই! তবে এর ভেতরেও কিছু সুপ্ত ঝুঁকি ও ত্রুটি রয়ে গেছে!” আমি বললাম।

“কী সেই ঝুঁকি বা ত্রুটি?” স্ত্রী জানতে চাইল।

“অন্যান্য ক্ষেত্রের কথা আমি বলতে পারব না, তবে শুধু যদি বাস্কেটবলের কথাই ধরি—‘শব্দ শুনে মাথা ঘোরানো’র কাজটি যদি অন্য বাচ্চাদের তুলনায় একটু আগে সে আয়ত্ত করতে পারে, তবে তার রিফ্লেক্স বা প্রতিক্রিয়া জানানোর গতি অন্যদের চেয়ে এগিয়ে থাকবে। সেক্ষেত্রে বড় হয়ে স্কুল বা ক্লাসের প্রতিযোগিতায় তার খেলার সুযোগ পাওয়ার সম্ভাবনা বহুগুণ বেড়ে যাবে,” আমি বললাম, “একটা ক্লাসে যেখানে পঞ্চাশ জনের বেশি শিক্ষার্থী থাকে, আর পুরো স্কুলে থাকে হাজার জনেরও বেশি, সেখান থেকে মাত্র পাঁচজন মূল খেলোয়াড়ের একজন হওয়াটা কি মুখের কথা?”

“প্রতিক্রিয়া জানানোর গতি তো পরেও বাড়ানো যেতে পারে, কিন্তু তোমার বর্তমান অনুশীলনের বিষয়বস্তু সত্যিই বড্ড একঘেয়ে,” স্ত্রী বলল।

“আমি আর তোমার সাথে তর্কে যাচ্ছি না, আমাকে তো শিশিরের অনুশীলনটা চালিয়ে যেতেই হবে,” আমি বললাম।

সত্যি বলতে কি, শিশুটির মাথা তোলার শক্তি এখনও যথেষ্ট পরিমাণে তৈরি হয়নি। তাই অনুশীলনটি সঠিকভাবে চালিয়ে যাওয়ার জন্য আমি ওর পেটের নিচে ছোট করে পাকানো একটা নরম তোয়ালে গুঁজে দিলাম। এর ফলে কেবল তার স্নায়ুতন্ত্রকে মাথা তোলার নির্দেশ দেওয়ার জন্য উদ্দীপিত করাই সহজ হলো না, বরং মাথা ঘোরানোর সময় তার শারীরিক শক্তি অপচয়ও অনেক কমে গেল।

দুই মাস বয়সী একটি শিশুর পক্ষে কোনো বস্তুর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকাটা এখন আর কঠিন কিছু নয়। তবে সে যত দ্রুত সম্ভব কোনো একটি নির্দিষ্ট বস্তুর দিকে চোখ রেখে ধীরে ধীরে এক পাশ থেকে অন্য দিকে মাথা ঘোরাতে পারবে এবং চলমান লক্ষ্যকে ট্র্যাক করার ক্ষমতা বা গভীরতার অনুধাবন (ডেপথ পারসেপশন) অর্জন করতে পারবে—ধৈর্য ধরে নিয়মিত অনুশীলন করা ছাড়া এর আর কোনো বিকল্প নেই।

“শিশির, ঝুনঝুনিটার দিকে তাকাও, ধীরে ধীরে আমার সাথে সাথে বাম দিকে ঘোরাও, তোমার বাঁ হাত দিয়ে ঝুনঝুনিটা ধরো... শিশির, ঝুনঝুনিটার দিকে তাকাও, ধীরে ধীরে ডান দিকে ঘোরাও, তোমার ডান হাত দিয়ে ঝুনঝুনিটা ধরো।” আমরা অত্যন্ত ধৈর্যের সাথে শিশুটিকে সহায়তা করে মোট তিন সেট অনুশীলন সম্পন্ন করলাম।

সত্যিই, পেটের নিচে ছোট্ট তোয়ালেটি গুঁজে দেওয়ার পর শিশুটির অনুশীলনের সময় মেজাজ বা মানসিক অবস্থা আগের চেয়ে অনেক ভালো ছিল। দেখা যাচ্ছে যে যেকোনো কাজের ক্ষেত্রেই সঠিক পদ্ধতি খুঁজে নেওয়াটা অত্যন্ত জরুরি।