০৬ শির্ষোত্থিত ব্যায়াম

প্রথম অধ্যায়

শিশুর জন্মের ষষ্ঠ দিন। তার মাথার ওপরের রোদ যেন মুক্ত হলো, তার আত্মা বাতাসে কাঁপছে, আর চোখ, নাক, মুখ ও কান—এই ইন্দ্রিয়গুলোর জন্য নিয়ে আসছে নতুন সব অনুভূতি।

"এবার আমার পালা! আমার সময় হয়েছে!" নিচ থেকে ওপরের দিকে একটি হালকা লাল রঙের শিখা জ্বলে উঠল, আর সেই আগুনের ভেতর থেকে আবির্ভূত হলো এক ভূমি-আত্মা।

ভূমি-আত্মা আমাকে ডেকে বলল, "তোমার সন্তানের আত্মার জগতে আমি অনেকদিন ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আলো সেখানে প্রবেশ করেছে, আকাশও ঢুকেছে, কিন্তু হায়! কেবল আমিই ভেতরে ঢুকতে পারছি না, তোমার সন্তানকে তো আমি সামলাতেই পারছি না! আমি চাই সে যেন হাত-পা ছুড়ে আনন্দ করে, তার গভীর শ্বাস-প্রশ্বাসই আমার সবচেয়ে প্রিয়।"

একটু থেমে সে আবার বলল, "গত কয়েকদিন ধরে তোমার তীব্র আকাঙ্ক্ষা আমাকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। আমি তোমার এই নতুন প্রাণের হৃদয়ে এক উদ্দাম ও প্রাণবন্ত সত্তা গড়ে দিতে চাই, যাতে সে সাহসী হয়ে ওঠে, কর্মচঞ্চল হয় এবং ভবিষ্যতে আত্মার জগতের উচ্চতর স্তরে নিজের জায়গা করে নিতে পারে।"

এমন সময় আমি আকাশে এক অদ্ভুত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম:

"জীবনের জোয়ার ও কর্মের ঝড়কে জয় করতে হলে, চার হাত-পায়ে থাকতে হবে অদম্য প্রাণশক্তি, যা মানুষকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে সাফল্যের শিখরে।"

"প্রকৃতি হলো এক ঐশ্বরিক পোশাক, যা জীবনকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জ্ঞান অর্জনে সাহায্য করে। সেই জ্ঞানই আবার মানুষের ব্যক্তিত্ব গড়ে তোলে, যেখানে আত্মা ও বস্তুর মেলবন্ধন ঘটে।"

"এই নতুন প্রাণ এভাবেই সময়ের বিশাল তাঁতে আলো, আকাশ ও পৃথিবীর মতো স্বর্গীয় উপাদান ব্যবহার করে জীবনের পোশাক বুনবে, আর সময়কে নিয়ে যাবে এক নতুন মাত্রায়।"

"কিন্তু যদি এই ঐশ্বরিক সম্পদ কোনো সংকীর্ণমনা মানুষের হাতে পড়ে, তবে আত্মার সেই বিশাল পূর্ণতা অসীম লালসার অতল গহ্বরে হারিয়ে যাবে, আর পরম সুখের বিনাশ ঘটবে।"

আওয়াজটি থেমে গেল। ঘরটি আগের মতোই রইল, কিন্তু বাড়ির প্রতিটি জিনিসের মধ্যে যেন এক নতুন অর্থ ফুটে উঠল। সামনের ঘরের উত্তর কোণে সাজানো বিছানায় গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন স্ত্রী ও সন্তানকে দেখে আমি মনে মনে তার জন্য কিছু শারীরিক কসরতের পরিকল্পনা করে ফেললাম।

ঠিক সেটাই! চিৎ হয়ে শুয়ে থাকার ব্যায়াম।

মানব ইতিহাসের দীর্ঘ ধারায়, পিঠের ওপর ভর দিয়ে করা ব্যায়ামগুলোই শক্তির মূল উৎস হিসেবে বিবেচিত হয়ে এসেছে। এখানেই কত বীরপুরুষ তাদের শক্তিশালী কোমর ও তলপেটের জোরে ইতিহাস গড়েছেন। আজও অলিগলিতে যারা নাচ-গান ও খেলাধুলা করে, তাদের সেই সুন্দর ও বলিষ্ঠ শারীরিক সক্ষমতার ভিত্তি হলো এই তলপেটের ভারসাম্য। এই সুস্থ সবল শক্তি আকাশ থেকে আসে না, মানুষ তা অর্জন করে।

গত কয়েক দিনে, মায়ের গর্ভ থেকে পাওয়া শিশুর হাত মুঠো করে রাখার সহজাত অভ্যাসটিকে আমি আলগা করার চেষ্টা করেছি। আমি অনুভব করলাম, এতে শিশুটি নড়াচড়া করতে আরও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে। আজ আমি এতে নতুন কিছু যোগ করতে চাই, আশা করি সব ঠিকঠাক হবে।

বিকেল পাঁচটার দিকে শিশুটি জেগে উঠল। সে ক্ষুধার্ত নয় বলেই মনে হলো, কেবল একদৃষ্টিতে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল।

বাস্তবে সে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। কারণ, অষ্টম দিন না হওয়া পর্যন্ত সে ৩০ সেন্টিমিটার দূরত্বের উজ্জ্বল লাল রঙের কোনো বস্তুর দিকে তাকাতে পারে না। এটি নবজাতকের দৃষ্টিশক্তি স্বাভাবিক কি না, তা যাচাইয়ের প্রাথমিক উপায়।

"আমার আদরের সোনামণি, কেমন আছো? এই যে তোমার ছোট্ট হাত, আর এই যে তোমার আঙুলগুলো," আমি তার হাত নাড়াচাড়া করতে করতে তার সাথে কথা বলতে থাকলাম, সে বুঝুক বা না বুঝুক।

শিশুটির দুহাত এখন সে নিজেই কিছুটা নাড়াতে পারছে। সে তার ছোট হাত দুটিকে বুকের কাছে আনার চেষ্টা করছে, আর তার পোশাকের হাতা থেকে খসখস শব্দ বের হচ্ছে। তার ছোট ছোট হাতগুলো খুব স্বাভাবিকভাবে নড়ছে, পরনের হালকা রঙের ফুলছাপা কাপড়টি তাকে বেশ মানিয়েছে।

তার তলপেটটি হাসপাতাল থেকে দেওয়া কাপড় দিয়ে শক্ত করে বাঁধা, যা অত্যন্ত জরুরি। কারণ শিশুর পেটে একটুও ঠান্ডা লাগা উচিত নয়।

আমি কাঁথা দিয়ে তার কাঁধ ও পেট ঢেকে দিলাম, শুধু পা দুটি খোলা রাখলাম। সাধারণত ঠান্ডা লাগা এড়াতেই সবাই শিশুকে এভাবে জড়িয়ে রাখে।

"নিঃসন্দেহে এ এক জাদুকরী শিশু," যখন আমি পায়ের বাঁধন খুলে দিলাম, সে নিজে থেকেই পা ছুড়তে শুরু করল। আমি মনে মনে বললাম, "এ তো বেশ শক্তপোক্ত এক ছেলে!"

আমি যখন তাকে সাহায্য করতে একটু জোর দিলাম, তখনই সে চিৎকার করে কেঁদে উঠল, "ওয়া ওয়া ওয়া!"

"তুমি কী করছো? শিশুকে কেন এভাবে কাঁদিয়ে তুললে?" মা ও স্ত্রীর প্রশ্ন প্রায় একই সাথে আমার কানে এলো।

আমি সাহসের সাথে বললাম, "আমি ওর পাগুলো একটু নাড়াচাড়া করতে সাহায্য করছিলাম, এটা পেটের পেশি গঠনের জন্য ভালো। কিন্তু কয়েকবার হাত দিতেই ও এমন করে কেঁদে উঠল।"