003 পেছনের ঘর না সামনে ঘর?

বাড়ি ফিরে এলাম! বাড়ি ফিরে এলাম! তিন দিনের হাসপাতালের জীবন শেষ হল!

বাড়িতে ফিরে এসে সূর্যের আলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, উষ্ণতা ভরপুর, সবকিছু যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে।

"বড়রা আর ছোটরা পেছনের ঘরে থাকবে," মা স্থির কণ্ঠে বললেন, "সেই ঘরটা সবচেয়ে গরম আর শান্ত, আমি ভালো করে গুছিয়ে রেখেছি।"

মায়ের কথাগুলো শুনতে শুনতে, গত দশ বছরের বেশি সময়ের ক্রীড়া শিক্ষা, শারীরিক প্রশিক্ষণ এবং বিস্তৃত প্রতিযোগিতার অভিজ্ঞতা, শিক্ষাবিদ্যা, ক্রীড়াবিদ্যা, দর্শন, চিকিৎসা, পদ্ধতিবিদ্যা, এমনকি আধ্যাত্মিকতা পর্যন্ত নানা অনুশীলন, এবং অনেক জয়-পরাজয়ের মাধ্যমে ধীরে ধীরে গড়ে উঠা বুদ্ধিমত্তা আমাকে এখন আর পিএইচডি তত্ত্বের মুখে মুখ বেঁধে রাখতে পারে না। ছাত্রদের ভবিষ্যতের জঙ্গলে, উপরে নিচে, নানা দিক দিয়ে চলাফেরা করতে পারবে কিনা, তা শিক্ষককে বাস্তব পরিস্থিতি অনুযায়ী ভিন্নভাবে বিবেচনা করতে হয়।

"মা! পেছনের ঘরে থাকা যাবে না," আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে মা'র হাত ধরে বললাম, "পেছনের ঘরে একটুও সূর্যালোক পড়ে না।"

"তুমি এই তিন নম্বর ছেলে, মাসব্যাপী বিয়োগান্তকালে বাতাস আর আলো এড়াতে হয়, কাউকে বিরক্ত করতে পারবে না, এটা আমাদের পূর্বপুরুষদের থেকে প্রাপ্ত," মা আবেগভরে বললেন, "পেছনের ঘরের এত বড় জানালা, সবকিছু উজ্জ্বল, কিন্তু সূর্যের আলো ঢুকতে দেয় না।"

আমি জানি, মাকে বোঝানো যে স্ত্রীর মাসব্যাপী যত্নের জন্য সূর্যালোকপূর্ণ সামনের ঘরে থাকা উচিত, তা কঠিন। বৈজ্ঞানিক জ্ঞান পুরনো অভ্যাসে থাকা মানুষকে ব্যথিত করে। কিন্তু এসব নিয়ে আর কোনো সন্দেহ বা দ্বিধা নেই, আমি নিজের দৃঢ়তার কোনও সত্যি জ্ঞানের দাবি করি না, বরং প্রচুর পড়াশোনা আর বাস্তব অভিজ্ঞতার মাধ্যমে অনেক রহস্য বুঝতে পেরেছি। বিশেষ করে স্বাস্থ্যসম্মত উন্নয়ন নিয়ে, বুনিয়াদি, সার্বিক, উন্নত এবং বিভিন্ন স্তরের পেশাগত বিষয়গুলো এখন আমাকে আর অস্বস্তি দেয় না, না অজানা বিষয়ে অযথা কথা বলি।

পড়াশোনা এবং বোঝাপড়ার জন্য কৃতজ্ঞ, যা আমাকে বিভিন্ন জ্ঞান একত্রিত করে দেখতে সাহায্য করে, বুঝতে দেয় কীভাবে সমস্ত কিছু তার গভীরতম অন্তর্গত অংশে ধারণ করা হয়েছে, সব শক্তি ও বীজকে চিনতে পারি, আর শব্দের খেলা আর দরকার হয় না।

পরিপূর্ণ পারিবারিক আলো বিভিন্ন ধরণের আত্মাকে মুক্তভাবে চলাফেরা করতে দেয়, যাতে প্রত্যেক ধরনের মানুষ নিজস্ব সীমানায় আটকে না থাকে।

"তুমি এই তিন নম্বর ছেলে খুব জেদি, শিশুটিকে সূর্যের আলো দেখানো যাবে না, সারাদিন বলেছি," দুপুরের খাবার খেয়ে বাসনপত্র সরিয়ে মা কষ্টদায়ক স্বরে বললেন, "আসছে কিছুক্ষণ আমরা সামনে ঘর ঠিক করব, তোমরা সরে যাবে, বই পড়েছ কিছু, সারাদিন আজব আজব বিষয়ে মাথা ঘামাও।"

বিকেলে, সামনে ঘরের সব কাজ সম্পন্ন হলো।

"তুমি সূর্যের আলোকে এত অদ্ভুত করে বলছ!" স্ত্রী斜রেখায় ঢুকা সূর্যালোকের নিচে শুয়ে বলল, "এই স্থানান্তরে তুমি সবাইকে বিভ্রান্ত করে দিয়েছ।"

"সূর্যের আলো সত্যিই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ!" আমি জানালা থেকে ঢুকা কোমল আলোর দিকে তাকিয়ে সুখের সাথে বললাম, "সব প্রাণের বৃদ্ধি সূর্যের ওপর নির্ভর, এখানে জীবনের ও মৃত্যুর মূল দিক রয়েছে।"

"জীবন-মৃত্যুর মূল দিক!" স্ত্রী দৃঢ় কণ্ঠে বলল, "কোন মূল দিক?"

স্ত্রীর এই প্রশ্ন আমাকে বিভ্রান্ত করে দিল, কারণ এটা একটি বিশাল ও গভীর প্রশ্ন।

সৃষ্টিকর্তা প্রকৃতির জন্য মানুষের প্রথম উপাদান হিসেবে সূর্যালোক দিয়েছেন, যারা সূর্যালোক থেকে দূরে থাকে তারা প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন, যার মানে তাদের শরীর পঙ্গু হয়ে পড়ে, প্রাচীন কালের ধোঁয়া ও ফুসকুড়ির মধ্যে বন্দী থাকে। যদি প্রকৃতি তোমাকে আলোকিত করে, তুমি মহাবিশ্বের নক্ষত্রপথ বুঝতে পারবে, জ্যোতির্বিজ্ঞান ও ভূগোলের জ্ঞান মনকে প্রসারিত করবে, তুমি বুঝতে পারবে天地৬৪ দ্বন্দ্ব কিভাবে আলাপচারিতা করে।

কিন্তু কেবল চিন্তাধারায় বিশ্বাস করে পবিত্র চিহ্নের গভীরতা উপলব্ধি করা যায় না, স্ত্রীকে সহজ ভাষায় কীভাবে বোঝাবো তা ভাবছি।