৪২ সব অনর্থের মূলে আমি
(১/৩) পৃষ্ঠা
আপনার কাজের ক্ষমতা কেমন হবে, তা আপনার জ্ঞানের পরিধির ওপর নির্ভর করে না; বরং তা নির্ভর করে আপনার কর্মদক্ষতার পরীক্ষার ওপর।
উদাহরণস্বরূপ, যখন একটি তীব্র বাস্কেটবল খেলা কোনো প্রবল স্রোতের মতো ধেয়ে আসে, তখন কি আপনার মধ্যে “সব দায় আমার” বলে দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেওয়ার সাহস থাকে? আপনি যত বেশি কঠিন পরিস্থিতিতে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণকারী শটগুলো সফলভাবে করতে পারবেন, মানুষের চোখে আপনার এই দায়িত্ববোধের আত্মিক দীপ্তি ততই স্পষ্ট হয়ে উঠবে এবং আপনার আত্মবিশ্বাস তত বাড়বে। আমার সাহায্যে, আপনার সারা রাত ধরে কোনো কিছুর খারাপ পরিণতি নিয়ে উদ্বেগের অভ্যাস দূর হবে, আপনার দুর্বলতা শক্তিতে রূপান্তরিত হবে এবং আপনার কষ্ট আনন্দ হয়ে দেখা দেবে।
কর্মচঞ্চলতার আত্মা একটি ধারালো তলোয়ারের মতো, যা আমার আত্মবিশ্বাস প্রকাশ করে; আর সহনশীলতার আত্মা একটি ধনুক ও তীরের মতো, যা আমার তূণীরে লুকিয়ে থাকে। কর্মচঞ্চলতা যদি অতিরিক্ত মাত্রায় প্রবল হয়, তবে তা দীর্ঘদিন রোদে উন্মুক্ত থাকার মতো চোখকে ক্ষতিগ্রস্ত করতে পারে, যার ফলে বিভিন্ন আশীর্বাদের মধ্যে পার্থক্য করা কঠিন হয়ে পড়ে। তাই আমাদের প্রয়োজন সহনশীলতার শক্তি, যা দিয়ে জ্বলন্ত তীরটিকে সাময়িকভাবে লুকিয়ে রাখা যায়। একমাত্র খেলাধুলায়, ব্যর্থতায়, ঝগড়ায় এবং আঘাত বা অসুস্থতার মাঝেই বহু শক্তির অস্তিত্ব অনুভব করা সম্ভব।
উদাহরণস্বরূপ, অন্ধকার উদ্ভিদের বৃদ্ধির জন্য একটি প্রয়োজনীয় শর্ত। গ্রীষ্মের রাতে ভুট্টা সবচেয়ে দ্রুত বাড়ে এবং তীব্র রোদে এর পাতাগুলো কুঁকড়ে থাকে। বেশিরভাগ উদ্ভিদই ছায়া পছন্দ করে; কুয়াশাচ্ছন্ন ও ছায়াময় অঞ্চলে গাছপালা বিশেষভাবে সবুজ ও সতেজ হয়ে ওঠে। তাই “রজনীগন্ধা” বা রাতের বেলা ফোটা ফুলের প্রবাদটি দীর্ঘকাল ধরে চলে আসছে।
কর্মচঞ্চলতা ও সহনশীলতার মধ্যে ভারসাম্য থাকলেই কেবল প্রত্যেকের সুস্থ বিকাশ সঠিকভাবে পরীক্ষিত হতে পারে। প্রকৃতপক্ষে, জীবনের আনন্দ ও হতাশা প্রায়শই পলকের মধ্যে বারবার আবর্তিত হয়। যেমন, গত সপ্তাহে শিশুটির মনোযোগ বাড়ানোর প্রশিক্ষণ মোটামুটি ভালোই চলছিল, কিন্তু এই সপ্তাহে সে তীব্র প্রতিবাদ জানায় এবং কিছুতেই উপুড় হয়ে মাথা তোলা ও ঘোরানোর ব্যায়াম করতে রাজি হচ্ছিল না। এটি ঠিক এমন একটি অনুভূতির মতো, যেখানে সকালে আপনি শিশুর সাথে ঈশ্বরের দেওয়া হাসিতে মেতে আছেন, আর সন্ধ্যায় আপনাকে কোনো অজানা প্রান্তরে ছুড়ে দেওয়া হয়েছে এবং চারপাশটা কেবল শূন্য ও দিশাহীন ঠেকছে।
তবে, যতদিন “সব দায় আমার” মনোভাব এবং দক্ষতা থাকে, পরিস্থিতির আকস্মিক পরিবর্তন প্রায়শই অন্য কোনো সুন্দর উদ্দেশ্যকে আশীর্বাদধন্য করে তোলে। যতদিন “পূর্বলব্ধ অভিজ্ঞতার” আলো থাকে, ততদিন পরীক্ষার বোঝা হাসিমুখে বহন করা যায়; আর একমাত্র পরীক্ষার মধ্য দিয়ে অর্জিত গৌরবের মাধ্যমেই আপনি প্রান্তরে অবিচলভাবে হেঁটে যাওয়ার শক্তি পাবেন।
স্ত্রী বললেন, “দেখেছ তো, তোমার পদ্ধতি কাজ করছে না! আমরা তো বিকেলে শিশির-এর সাথে খুব ভালো সময় কাটালাম!”
আমি বললাম, “কোনো সমস্যা নেই, শিশুর আচরণ পরিবর্তনশীল হওয়াই স্বাভাবিক। পদ্ধতি একটু বদলালেই কাজ ঠিকই সম্পন্ন করা যাবে।”
স্ত্রী বললেন, “এতটুকু একটা শিশুর আবার কোন পদ্ধতি বদলানো যায়!?”
স্ত্রীর কথা শুনে আমি শিশুটিকে আমার বুকের সাথে উল্টো করে জড়িয়ে ধরলাম। প্রথমে সামনের ঘরে তাকে মা কে খুঁজে পাওয়ার ভঙ্গি করে মাথা তুলতে সাহায্য করলাম, এরপর পাশের ঘরে দাদা-দাদির ছবি বা তাদের খুঁজে পাওয়ার জন্য মাথা তোলার কসরত করালাম এবং সবশেষে উঠানে নিয়ে রাতের আকাশের চাঁদ ও তারা খুঁজতে লাগলাম। এভাবে কয়েকবার ঘুরে বেড়াতেই দেখতে দেখতে বিশ মিনিট কেটে গেল।
আমি বললাম, “আজ শিশুর মাথা তোলা ও ঘোরানোর প্রশিক্ষণ সফলভাবে সম্পন্ন হলো।”
স্ত্রী বললেন, “সোফায় সে কেঁদে কেটে প্রতিবাদ করছিল, আর তুমি উল্টো করে ধরে ঘোরাতেই সে দিব্যি তোমার সাথে সহযোগিতা করল।”
(১/৩) পৃষ্ঠা
(২/৩) পৃষ্ঠা
আমি বললাম, “দুটি মাস পার হওয়ার পর শিশুর মস্তিষ্কের দৃষ্টি-স্নায়ু ‘গতিশীলতার’ বিষয়ে আরও উন্নত বিকাশের দাবি জানায়। এই সময়ে গতিশীল কার্যক্রম বাড়ানোর উপায় খুঁজে বের করা হলো শিশুর সুস্থ বিকাশের নতুন চাহিদা। তাকে কোলে করে বিভিন্ন জায়গায় ঘুরিয়ে আনুন এবং তার শরীর এপাশ-ওপাশ ফেরাতে সাহায্য করুন, দেখবেন শিশুটি নিজেই স্বতঃস্ফূর্তভাবে আপনার সাথে সহযোগিতা করবে। কারণ এটি প্রথম মুহূর্তেই তার মস্তিষ্ক ও স্নায়ুর নতুন বিকাশের ক্ষুধাকে তৃপ্ত করে।”
এক মাস আগের উপযুক্ত প্রধান রণকৌশল, এক মাস পরেই কিছুটা বদলাতে হয়। দুই থেকে তিন মাসের একটি শিশু পুরোপুরি একটি নতুন প্রবেশদ্বারে পা রাখে। অভিভাবকদের উচিত তাৎক্ষণিকভাবে “সব দায় আমার” এই ভাবনা থেকে নতুন পরিবর্তন আনা, তবেই শিশুটিও “সব দায় আমার” এই মানসিকতার সাথে নতুনভাবে মানিয়ে নিতে পারবে।
মানুষ “সব দায় আমার” এই শিক্ষা কোথা থেকে অর্জন করেছে? এটি সে শিখেছে পাখির কাছ থেকে। পাখিরা বাতাসের অনুকূলে ডানা মেলে ভেসে চলে; আর প্রতিকূল বাতাসের মুখোমুখি হলে তার বিরুদ্ধে লড়াই করে এবং ঝুঁকি এড়াতে ও গন্তব্যে পৌঁছাতে আকাশের উচ্চতায় ডানা মেলে। এই এয়ারোডাইনামিক বা বায়ুপ্রবাহের বিজ্ঞানই মানুষকে ধনুক থেকে বিমান এবং রকেট আবিষ্কারের পথে ধাপে ধাপে এগিয়ে নিয়ে গেছে।
প্রকৃতির নিয়মেই যোগ্যতমের টিকে থাকা নিশ্চিত হয়। প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে অর্জিত দক্ষতাই মূলত টিকে থাকার ক্ষমতাকে শাণিত করে। উদাহরণস্বরূপ, গ্রীষ্মের গুমোট আবহাওয়ার বারবার পরীক্ষার মধ্য দিয়ে আপনি জানেন যে কালবৈশাখী ঝড় শীঘ্রই আসছে এবং সামান্য ক্ষণিকের আশ্রয় নেওয়ার পরেই একটি সতেজ ও মনোরম পরিবেশ ফিরে আসবে। আবহাওয়া যখন নতুন রূপ নেয়, তখন সেটিই হয় আপনার নিজেরও দ্রুত গতিতে সামনে এগিয়ে যাওয়ার মোক্ষম সময়।
মানুষের জীবন ও বিকাশও ঠিক একই রকম। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সময়কাল কয়েকটি ভিন্ন পর্যায়ে বিভক্ত, যেগুলোর প্রতিটিতেই সমাধান করার মতো কিছু না কিছু সমস্যা থাকে। বিজ্ঞানের ভাষায় একে বলা হয় সংবেদনশীল বিকাশের পর্যায়। প্রতিটি সময়ের ভিন্ন ভিন্ন সংবেদনশীল বৈশিষ্ট্যগুলো ঠিক তেমনি, যেমনটি ঝড়-বৃষ্টির সময় বনের নানা ধরনের পাখি ও পশুরা দিগ্বিদিক ছুটে পালিয়ে আশ্রয় নেয় এবং আপনারও তখন দ্রুত পদক্ষেপ নেওয়ার প্রয়োজন হয়। যদি প্রতিটি ধাপের সংবেদনশীল সমস্যাগুলোর সঠিক সমাধান করা যায়, তবে আপনার উত্তেজনায় টানটান স্নায়ুগুলো এক ধরনের স্বস্তিদায়ক দক্ষতা তৈরি করবে এবং আপনি নতুন উদ্যমে আপনার শারীরিক ও কর্মক্ষমতাকে পরবর্তী ধাপে উন্নীত করতে পারবেন।
যার আচরণের প্রাণবন্ততা যত বেশি সমৃদ্ধ, কঠিন পরিস্থিতির মুখোমুখি হওয়ার সময় তার সহনশীলতাও তত বেশি প্রখর হয়। কিন্তু সবাই তো আর “সহনশীলতার” গভীর রহস্য উপলব্ধি করতে পারে না। আমরা প্রায়শই খুব বেশি অধৈর্য হয়ে পড়ি, কর্মচাঞ্চল্যের মাধ্যমেই সবসময় নিজেদের জাহির করতে চাই, ভবিষ্যতের কথা ভেবে সবসময় সংশয়ে ভুগে চলি এবং ভবিষ্যতের ঘটনা আগেভাগেই দেখতে চাওয়ার তাগিদে সহনশীলতা হারিয়ে ফেলি।
এই ধরনের ঘটনা পৃথিবীতে অফুরন্ত, তবুও আমি বলতে চাই: “ঈশ্বর হলেন প্রকৃতির মূর্ত牧者 বা রাখাল, সৃষ্টির প্রথম সাত দিনেই তিনি নির্ধারণ করে গেছেন যে ‘সব দায় আমার’—এই বোধই প্রকৃতির পরম ধূলিকণা।”
প্রকৃতিকে বিশ্বাস করলে, দুর্বল মানুষের জীবন সান্ত্বনা, উৎসাহ ও সহানুভূতির সুর খুঁজে পায়; শক্তিশালী মানুষের জীবন শারীরিক ভাষার সমর্থন লাভ করে এবং একজন শিক্ষকের জীবন অর্জন করে একটি সাহসী হৃদয়।
জীবনের পথ চলায় অবশ্যই একটি সাহসী হৃদয়ের ওপর ভরসা রাখতে হবে। এর মূল চাবিকাঠি হলো প্রতিটি বিকাশের সংবেদনশীল পর্যায়টিকে সঠিকভাবে উপলব্ধি করা এবং সাহসের সাথে এই বিশ্বাস রাখা যে, সামনের রাস্তা চলাচলের উপযোগী হোক বা না হোক, কেবল সংশ্লিষ্ট সংবেদনশীল পর্যায়টির গুণগত বিকাশ সঠিকভাবে সম্পন্ন করতে পারলেই আমাদের জীবনের নিত্যদিনের বাধা ও হতাশা অনেকখানি কমে যাবে।
জীবনে কর্মচঞ্চল ধারার কোনো সৃষ্টিশীলতার দেখা পাওয়া যেমন সৌভাগ্যের, তেমনি সহনশীলতার কোনো গোপন রাজ্যে প্রবেশ করতে পারাটাও কম সৌভাগ্যের নয়। আর এভাবেই স্ত্রী, বাবা, মা, ফুফু, খালা এবং বোনেরা মিলে সবাই মিলে শিশুটিকে শুইয়ে রেখে খেলাধুলা করানোর প্রধান বাহিনী হয়ে ওঠেন।
শিশির-এর দু’টি হাত কতই না সচল—"আহা ঠিক ঠিক! তুমি যেই ধরতে গেছ, অমনি সে হাত সরিয়ে নিয়েছে!" শিশিরের ফুফু এক দিকে কথা বলছেন, আর অন্য দিকে পরম ভালোলাগায় তাঁর ভাইপোকে দেখছেন। হঠাৎ করেই শিশুটি তীক্ষ্ণস্বরে কেঁদে উঠল। কারণ, ফুফু কথা বলতে বলতে অবুঝ শিশুটির হাত শক্ত করে চেপে ধরেছিলেন, যার ফলে সে আর নড়াচড়া করতে পারছিল না।
ফুফু হাত ছেড়ে দিলেন, তখন শিশুটির কান্নার তীব্রতাও কিছুটা কমল। তার ফর্সা ও গোলাকার মুখটিতে অর্ধেক কান্না আর অর্ধেক হাসির মিশ্রণে এক অস্ফুট গোঙানি শব্দ বের হতে লাগল।
(২/৩) পৃষ্ঠা
(৩/৩) পৃষ্ঠা
"ছোট ফুপুর কাজের হাত ভালো, কিন্তু শিশুসুলভ খেলাধুলা করানোর কায়দাটা ঠিক আসে না," শিশিরের বড় ফুফু বললেন, "এসো, আমি শিশিরকে নিয়ে খেলি।"
বড় ফুফু হাত দিয়ে ভাইপোর আঙুলগুলো ফাঁক করে নিজের তর্জনীটি তার মুঠোয় ধরিয়ে দিলেন, এবং তারপর নিচু গলায় ফিসফিস করে তাকে বললেন, "আমার কথা শোন শিশির, এবার তোমার হাত দিয়ে তোমার নিজের মুখটা স্পর্শ করো, তারপর নাক ও কান দুটো একটু টিপে দাও।"
—তিনি আরও বললেন, "আর ঐ ঝুনঝুনি, ছোট্ট বেলুন আর সুন্দর ফুলগুলোর কথা ভুলে গেলে চলবে না। তোমার হাত দিয়ে ওদের সাথে একটু হাত মেলাও।"
"শিশির তো ভীষণ খেলাপ্রিয় একটা বাচ্চা, বিছানার পাশের এই ছোট খেলনাগুলো ছুঁলেই সে আনন্দে আত্মহারা হয়ে ওঠে।" মা কথা বলতে বলতে ঝুনঝুনিটা তুলে নিলেন, নাতির হাতটা নিজের হাতে নিলেন এবং ঝুনঝুনিটা তার মুঠোয় দিয়ে একসাথে নাড়াতে লাগলেন। তিনি বললেন, "শিশির, দেখো তো এই ঝুনঝুনির আওয়াজটা কেমন মিষ্টি লাগছে?"
এভাবেই মা, বড় ফুফু, ছোট ফুফু এবং স্ত্রী সবাই মিলে শিশুটিকে ঘিরে ধরলেন এবং পালাক্রমে নিজেদের মতো করে তাকে নানাভাবে আনন্দ দিতে লাগলেন। কেউ তার জামার ওপরের অংশ বুলিয়ে দিচ্ছেন, কেউ তার হাত-পা মুড়ে দিচ্ছেন, কেউ গাল ছুঁয়ে দিচ্ছেন, আবার কেউ মিষ্টি সুরে বকবক করছেন। আনন্দের এই কলতান নানা ঢঙে ঘরের প্রতিটি কোণে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।
পরিবারের সবাইকে নিজ নিজ ভিন্ন ভঙ্গিতে শিশুটিকে হাসানোর চেষ্টা করতে এবং তার মুখ থেকে খিলখিল করে “হি হি হি” হাসির শব্দ বেরিয়ে আসতে দেখে, চোখের সামনে যা ঘটছে তা কি “সব দায় আমার”—এই ভাবনারই এক বাস্তব প্রতিফলন নয়? ঠিক এই মুহূর্তেই প্রাচীন চিনের ‘ই चिंग’ গ্রন্থের সেই বিখ্যাত উক্তিটি—“জ্ঞানী ব্যক্তি দেখেন এক জ্ঞান, আর গুণী ব্যক্তি দেখেন অন্য গুণ”—আমার মনে ঝলক দিয়ে উঠল।
সত্যিই তো, একেক জনের জীবনের অভিজ্ঞতা একেক রকম, তাই কোনো বিষয়ের প্রতি তাঁদের চিন্তাভাবনা ও দৃষ্টিভঙ্গিও ভিন্ন হওয়াই স্বাভাবিক। ঠিক যেমন উইলিয়াম শেক্সপিিয়র বলেছেন, “হাজার জন পাঠকের চোখে হাজার রকম হ্যামলেট ধরা পড়ে”; অথবা যেমন প্রবচনে রয়েছে, “পৃথিবীতে হুবহু এক রকম দুটি পাতা নেই”—এই চিরন্তন সত্যগুলো মূলত এই ধারণাই প্রচার করে যে প্রত্যেকেই একেকটি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব। তাই জীবন সম্পর্কে তাদের উপলব্ধি ও মতামতও ভিন্ন হওয়াই স্বাভাবিক।
মূল সমস্যা হলো, জীবনের এই নেটওয়ার্কের ছাড়পত্রটি বর্তমানের স্কুলশিক্ষার কিছু নতুন ধারণার কারণে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে, অথচ মানবজাতির দীর্ঘ ইতিহাস ঘাটলেও এই নতুন ধারণাগুলোকে সমর্থন করে এমন কোনো তথ্য বা প্রমাণের সংযোগ খুঁজে পাওয়া যায় না।
“যা নিজের পছন্দ নয়, তা অন্যর ওপরও চাপিয়ে দিও না।” যদি “সব দায় আমার” এই মনোভাব কোনো শিক্ষকের আচরণের মাপকাঠি না হয়ে থাকে, অথচ তিনি কেবল সুন্দর সুন্দর অলংকারপূর্ণ কথা দিয়ে তা ঢেকে দিতে চান, তবে সমাজের ভণ্ডামি ও নৈতিক পতন হওয়াটাই তো স্বাভাবিক।
(৩/৩) পৃষ্ঠা