০২৬ ধৈর্য ও মাধুর্য

সব সুন্দর জিনিসই ধৈর্যের মাধ্যমে অর্জিত হয়, আর সুন্দর ভবিষ্যৎও একই উপায়ে পেতে হয়। ধৈর্য মানুষকে প্রতি বিন্দু আলো ও উত্তাপের উৎস বুঝতে সাহায্য করে; এটি জোনাকির মতো অন্ধকারেও আলোর বিন্দু দেখিয়ে দেয়। মানুষের জীবনের পথ ধৈর্য দিয়েই তৈরি করতে হয়, আর ভবিষ্যৎ গড়ার জন্য প্রয়োজন হয় দৃঢ় সংকল্প ও আত্মবিশ্বাস। ধৈর্যের মাধ্যমে গড়ে ওঠা আত্মবিশ্বাস মানুষকে বাধা অতিক্রম করার শক্তি জোগায়; এটি এক শক্তিশালী চিন্তাধারার মতো কাজ করে, যা কর্মক্ষেত্রে সফল হতে সাহায্য করে।

মঙ্গলবার ভোরবেলা, চড়ুই পাখির সেই পরিচিত গানের সুরের সাথে সাথে শিশুটিও তার ছোট হাত দিয়ে গায়ের পাতলা কাঁথাটি সরিয়ে ফেলল, বেরিয়ে এল তার দুটি হাত। সে উদ্দেশ্যহীনভাবে হাত নাড়াচ্ছিল বটে, কিন্তু তার মুখ থেকে বের হওয়া আওয়াজগুলো তার আসল উদ্দেশ্য স্পষ্ট করে দিচ্ছিল।

"শিশি ক্ষুধার্ত, শিশি ক্ষুধার্ত," স্ত্রী বলল, "আমি এখনই ওকে কিছু খেতে দিচ্ছি।"

"তুমি একটু অপেক্ষা করো," আমি বললাম, "ও যখন খাওয়ার জন্য কেঁদে উঠবে, তখন খাওয়াবে। একেই বলে বিলম্বিত পরিতৃপ্তি (Delayed Gratification)।"

কিছুক্ষণ পর, শিশুটি তার অস্থিরতা হারিয়ে ফেলল। তার মুখটা লাল হয়ে উঠল এবং একটি জোরালো কান্নার শব্দ ফেটে পড়ল।

"এই স্বচ্ছ কান্নাটিই বড়দের জানান দেয় যে সে খুব ক্ষুধার্ত, আর এই সময়ে খাওয়ানোই সবচেয়ে কার্যকর," আমি বললাম।

সেই মুহূর্তে, শিশুটির দুধ পানের শব্দ আর গিলে খাওয়ার আওয়াজ ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর সুর। জীবনের মানেই হলো গতিশীলতা। একটি সুস্থ শিশু যদি নিয়মিত পরিমিত ব্যায়াম পায়, তবে তার ওজন বাড়বে এবং হজম প্রক্রিয়া স্বাভাবিক থাকবে, যা পরিবারের বড়দের মনে প্রশান্তি এনে দেবে।

"শোনো, তুমি যে 'বিলম্বিত পরিতৃপ্তি'র কথা বললে, তার মানে কী?" শিশুটিকে খাওয়ানোর সময় স্ত্রী জানতে চাইল।

আমি ব্যাখ্যা করলাম, "এটি একটি মনস্তাত্ত্বিক ধারণা। যেমন, ওকে খাওয়ানোর সময় একটু অপেক্ষা করালে সে ধৈর্য ধরতে শেখে এবং তার ইচ্ছাশক্তি বৃদ্ধি পায়।"

স্ত্রী বলল, "এত কিছু কে ভাবে? বাচ্চা কাঁদলেই আমি অস্থির হয়ে পড়ি, মা-ও তাড়া দেয়, তাই আমরা দ্রুত খাইয়ে দিই।"

আমি বললাম, "বাবা-মা হিসেবে যত্ন নিয়ে শিশুকে ভালোবাসা দেওয়া সঠিক, আবার খাবারের চাহিদা পূরণ করে তাদের মনে নিরাপত্তা তৈরি করাও সঠিক। কিন্তু শিশি এখন এক মাসের বড় হয়েছে, তার শারীরিক অবস্থা এখন স্পষ্ট।"

আমি একটু থামলাম এবং গম্ভীরভাবে বললাম, "এরপর থেকে যখন শুনবে সে খাওয়ার জন্য 'তীক্ষ্ণ' স্বরে কাঁদছে, তখন একটু সময় নেবে। এমনকি যখন সে ডায়াপার বদলানোর জন্য 'স্পষ্ট' গলায় কাঁদবে, তখনও কিছুটা দেরি করবে। এমনকি ক্ষুধার যন্ত্রণায় সে যখন একটু জেদ করবে, তখনও তাকে সামলাবে।"

স্ত্রী বলল, "এ কাজ কে করতে পারে! মা তো একেবারেই পারবে না।"

আমি বললাম, "না চাইলেও পারতে হবে। এই বিলম্বিত পরিতৃপ্তির শিক্ষার একটি নির্দিষ্ট গতিপথ আছে।"

"কী সেই গতিপথ?" স্ত্রী জিজ্ঞেস করল।

আমি বললাম, "বিলম্বিত পরিতৃপ্তির গতিপথই হলো জীবনের গতিপথ। এটি ধৈর্য বাড়ায়, আত্মনিয়ন্ত্রণ শেখায়, প্রতিকূলতা মোকাবিলার ক্ষমতা দেয়, লক্ষ্য নির্ধারণে সাহায্য করে, আত্মবিশ্বাস বাড়ায়, দৃষ্টিভঙ্গি উন্নত করে, আবেগ নিয়ন্ত্রণ ও সামাজিক সম্পর্ক স্থাপনে দক্ষ করে তোলে এবং শেষ পর্যন্ত কর্মজীবনে উন্নতি ও সুন্দর জীবন নিশ্চিত করে। যুগ যুগ ধরে এই অস্তিত্বের লড়াইয়ের প্রতিটি ধাপ একে অপরের সাথে যুক্ত, এখানে ভাগ্যের ওপর নির্ভর করার কোনো সুযোগ নেই।"

কিছুক্ষণ পর শিশুটি মুখ সরিয়ে নিল, সে পেট ভরে খেয়েছে। সে মায়ের সাথে কিছুক্ষণ খেলতে চাইল, কিন্তু চোখের পাতা আর মানল না, একটু পরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল।

"তুমি যতই সুন্দর বা যৌক্তিক কথা বলো না কেন, বিলম্বিত পরিতৃপ্তির বিষয়টি আমার এবং মায়ের পক্ষে করা সম্ভব নয়," স্ত্রী দৃঢ়তার সাথে বলল।

স্ত্রীর কথাটি স্বাভাবিক। পৃথিবীর রক্ত সম্পর্কের টান এমন যে, সেখানে সঠিক ও ভুল পুরোপুরি উল্টে যায়, আর এটাই মানুষের নিয়তি। কেবল যারা সত্যকে ধারণ করে, তারাই রক্ত সম্পর্কের ভুল আবেগের সাথে ভারসাম্য বজায় রেখে টিকে থাকার শক্তি রাখে।

শীতের ছুটিতে স্কুলের অ্যাথলেটিক্স দল টানা ছয় সপ্তাহ কঠোর অনুশীলন করেছে, তাই মার্চ মাসে একাডেমিক পড়াশোনার সাথে প্রশিক্ষণের সমন্বয় করার জন্য হালকা অনুশীলনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। প্রশিক্ষণের বিষয়বস্তু মূলত বাস্কেটবল ও ফুটবল, যা শিক্ষার্থীদের কাছে অত্যন্ত প্রিয়। মার্চ মাসের এই প্রশিক্ষণের নেতৃত্ব দিচ্ছে ক্যাপ্টেন লিউ লিং দং।

বিকেল সাড়ে চারটার দিকে লিউ লিং দং-এর সাথে কথা বলে আমি বাড়ি ফিরলাম। উঠোনে ঢোকার সময় জানালার ফাঁক দিয়ে দেখলাম মা নাতিকে নিয়ে খেলছেন। আমি মনে মনে ভাবলাম, শিশুর জেগে থাকার সময় বাড়ছে। ঘরে ঢুকে দেখলাম স্ত্রী পেছনের ঘরে পায়চারি করছে। আমি মৃদু স্বরে বললাম, "বাচ্চা জেগে উঠেছে, তুমি এখানে কেন?"

"আজ মেজাজটা ভালো, তাই একটু ঘুরছি," স্ত্রী বলল, "তোমার ছেলে ক্ষুধার্ত নয়, দুধ দিলেও খাচ্ছে না।"

আমি স্ত্রীর সাথে সামনের ঘরে গেলাম। মা খুব আনন্দিত হয়ে ছড়া কাটছিলেন আর নাতির সাথে খেলছিলেন— "এই তো তোমার হাত নড়ছে, এই তো তোমার পা নড়ছে..."

স্ত্রী বিছানার পাশে এসে একটু দ্বিধা করল, তারপর সেও মায়ের সাথে যোগ দিল। তিনজনে মিলে খেলতে শুরু করল। তারা শিশুর হাত-পা ছড়িয়ে দিচ্ছিল, তাকে পাশ ফেরাতে সাহায্য করছিল। ঘরটি আনন্দে ভরে উঠল। অদ্ভুত বিষয় হলো, তিন সপ্তাহ আগেও মা ও স্ত্রী এই ধরনের শারীরিক নড়াচড়াকে ভয় পেত, কিন্তু এখন সেখানে জায়গা করে নিয়েছে এক প্রশান্ত সন্তুষ্টি।

সময় যেন চোখের পলকে ফুরিয়ে যাচ্ছে। আমরা সবাই শিশুটির চঞ্চলতায় মুগ্ধ। তার হাত-পায়ের নড়াচড়া আর তার হাসিতে আমরা সবাই আপ্লুত। সাধারণত এই সময়টিতে আমি তার শারীরিক ব্যায়ামের একটি নিয়ম তৈরি করে দিয়েছিলাম। কিন্তু এখন প্রধান প্রশিক্ষক ও সহকারী প্রশিক্ষকের জায়গা নিয়েছে মা ও স্ত্রী। আমি কেবল এক গর্বিত ও সন্তুষ্ট দর্শক।

বিষয়টি পরিষ্কার—যে কাজ সবাই মিলে করে আনন্দ পায়, সেখানে খুশি হওয়া ছাড়া আর কোনো অনুভূতি থাকার কথা নয়। কিন্তু আমার অস্বস্তির কারণ হলো, আমি অবাক হয়ে খেয়াল করলাম, মা ও স্ত্রী এই সময়টির পুরো নিয়ন্ত্রণ নিজেদের হাতে তুলে নিয়েছে।

আমার মুখে আনন্দের ছাপ থাকলেও, চোখের কোণে সময় ফুরিয়ে যাওয়ার চিন্তা ছিল। স্ত্রীর চোখে আশার আলো জ্বলজ্বল করছিল, আর মায়ের মুখে ছিল নাতির দেওয়া প্রশান্তি।

পরিস্থিতি জটিল মনে হলো। আমি সহজাতভাবেই বললাম, "শিশির ব্যায়ামের সময় হয়েছে, নইলে সে ঘুমিয়ে পড়বে।"

স্ত্রী শিশুটির হাত ধরে নরম স্বরে বলল, "কেন? শুধু তুমিই ওকে প্রশিক্ষণ দেবে কেন? আমরা এভাবে আরও ভালো খেলাচ্ছি। দেখো, ও আমাদের সাথে কত খুশি! তোমার মতো ওকে কষ্ট দিয়ে তো আর ব্যায়াম করানোর দরকার নেই!"

আমি আর কোনো কথা বলতে পারলাম না। শুধু আনন্দের সাথে তাকিয়ে দেখলাম, তারা বাচ্চাটিকে খেলতে খেলতে ক্লান্ত করে ফেলেছে, তারপর তাকে দুধ খাইয়ে ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছে।

স্ত্রী শিশুটিকে বিছানায় শুইয়ে দিল। আমরা পেছনের ঘরে এলাম। সে বলল, "বিকেলের এই সময়টাতে শিশি সবচেয়ে চঞ্চল থাকে। শুধু তুমিই কেন ওর সাথে খেলবে? আমরা খেলতে পারি না? শিশি সবার, শুধু তোমার একার নয়।"

আমি বললাম, "তোমরা আসলে কী করছো তা নিজেরাও জানো না! ওটা শুধুই খেলা, এতে কোনো গঠনমূলক পরিবর্তন আসবে না।"

স্ত্রী বলল, "কী গঠনমূলক আর কী অগঠনমূলক! বাচ্চা খুশি থাকলেই হলো, ওটাই সবচেয়ে বড় কথা!"

কিছু করার নেই। আমার বিশ্বাস স্নায়ু-মনস্তত্ত্বে, আর স্ত্রীর ঝোঁক আবেগের আনন্দময় মুহূর্তের ওপর। ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার কারণে এই দৃষ্টিভঙ্গির অমিল হওয়াটাই স্বাভাবিক, আর এই দ্বন্দ্ব সহজে মেটার নয়।

সব সুন্দর জিনিসই ধৈর্য দিয়ে গড়ে ওঠে। মনে হচ্ছে, আজকের জন্য শিশুর মনোযোগ বাড়ানোর অনুশীলনটি রাতে ৯টায় খাওয়ানোর সময় পর্যন্ত পিছিয়ে দিতে হবে। কিন্তু রাতে পেট ভরে খাওয়ার পর তার খেলার আর কোনো ইচ্ছা অবশিষ্ট ছিল না, সে সরাসরি ঘুমিয়ে পড়ল।