১৮ মা প্রশিক্ষক

কর্মক্ষমতা মানুষের অর্জিত জ্ঞানের সমানুপাতিক নয়, বরং তা নির্ভর করে তারা যেকোনো মুহূর্তে কী ধরনের প্রশ্ন উত্থাপন করছে তার ওপর।

"ওগো শুনছো, তুমি জানো না আমার মনের ভেতরটা এখন কতটা পরিষ্কার লাগছে!" স্ত্রী কথাটি বলে আদর করে বাচ্চার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে তার আলগা হয়ে যাওয়া ছোট হাতটি আলতো করে লেপের ভেতর ঢুকিয়ে দিল, যাতে তার ঘুমের ব্যাঘাত না ঘটে।

বাচ্চার প্রতি স্ত্রীর এই কোমল ও স্নেহপূর্ণ আচরণ দেখে আমার মন আনন্দে ভরে উঠল। কারণ, আগে স্ত্রী যেকোনো কাজ খুব তাড়াহুড়ো করে করত; হয়তো মাতৃত্বই তাকে এমন ধীরস্থির করে তুলেছে।

"পরিষ্কার? কিসের পরিষ্কার?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।

"আগে ভাবতাম চোখ দিয়ে দেখাটা খুব স্বাভাবিক একটা ব্যাপার। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, আলোক তরঙ্গ চোখের ভেতর ঢুকে আমাদের মস্তিষ্কে যে জটিল সংবেদনশীল তথ্য পাঠায়, তা-ই ভবিষ্যতে যেকোনো জটিল কাজ করার ভিত্তি তৈরি করে দেয়," নতুন এক আশার সুরে স্ত্রী বলল। সে আরও যোগ করল, "মনে হচ্ছে বাচ্চার শারীরিক বিকাশের বিষয়গুলো নিয়ে আমাকে আরও ভাবতে হবে।" নতুন কিছু জানার আনন্দে সে বলতে থাকল, "তোমার তৈরি করা প্রশিক্ষণ পরিকল্পনাটা দেখে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। ছন্দের মাধ্যমে যেকোনো কাজের গতিপথ স্পষ্ট হয়ে ওঠে, ঠিক যেন 'জেনেসিস' বা সৃষ্টির সাত দিনের মতো—প্রতিদিন একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্য, একদম স্বচ্ছ।"

"হয়তো এটাই বিশ্বাস," আমি সাহস সঞ্চয় করে বললাম। "আমি 'জেনেসিস'-এর জীবন ব্যবস্থার ছন্দে বিশ্বাস করি, আমি 'স্পোর্টস সায়েন্স'-এর শারীরবৃত্তীয় তথ্যের ছন্দে বিশ্বাস করি। আবার একই সঙ্গে বিশ্বাসের ভেতরের বিষয়গুলো নিয়ে আমার সংশয়ও থাকে, কারণ বাস্তবতার সাথে তার কিছুটা ফারাক থেকে যায়। তাই বিশ্বাস আর সংশয়কে একে অপরের পরিপূরক হতে হয়, যাতে খামতিটুকু পূরণ করা যায়।"

"হ্যাঁ, ঠিক তাই। সন্তান বড় করার ক্ষেত্রেও নিশ্চয়ই এমনটাই ঘটে!" স্ত্রী বলল। "প্রতিটি কাজেরই নিজস্ব ছন্দ আর বিশ্বাস আছে, শুধু তোমাকে তা খুঁজে বের করতে হবে।" কথাগুলো বলতে বলতে সে আমার দিকে সরে এল এবং তার সুন্দর মুখটি আমার কাঁধে রাখল। তারপর 'সি' স্কেলের সুরের মতো কোমল স্বরে বলল, "মনে হচ্ছে তুমি ক্রীড়া প্রশিক্ষণের ক্ষেত্রে তোমার সেই বিশ্বাস আর ছন্দ খুঁজে পেয়েছ!"

"প্রায় তাই," আমি স্ত্রীর কোমরে হাত রেখে বললাম। "১৯৮৭ সালের কথা বলি। তখন আমাদের স্কুলে ১০০ মিটার দৌড়ে ১৩ সেকেন্ড আর লং জাম্পে ৫ মিটার পার করা ছিল অসাধ্য সাধনের মতো। অক্টোবরের স্কুল অ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতার পর আমি অ্যাথলেটিকস দল গড়ার প্রস্তাব দিলাম। লক্ষ্য ছিল জাতীয় পর্যায়ের দ্বিতীয় শ্রেণির অ্যাথলেট হওয়া—অর্থাৎ ১০০ মিটারে ১১.৫ সেকেন্ড আর লং জাম্পে ৬.৫০ মিটার।"

স্ত্রী বলল, "সে ঘটনা আমার মনে আছে। তখন সবাই ভেবেছিল তুমি বড় বড় কথা বলছ। স্পোর্টস টিচার ঝাং-এর ভাষায়, তোমার দেওয়া সংখ্যাগুলো ছিল জ্যোতির্বিজ্ঞানের হিসাবের মতো। সবাই তোমার ব্যর্থতা দেখার অপেক্ষায় ছিল।"

আমি বললাম, "কিন্তু তারপর কী হলো? ১৯৮৮ সালে পুরো অঞ্চলের বি-গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন, জেলা প্রতিযোগিতায় ছেলেদের ১৫০০ মিটারে অষ্টম স্থান। ১৯৮৯ সালে পুরো অঞ্চলের এ-গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন, জেলা প্রতিযোগিতায় ছেলেদের ১৫০০ মিটারে প্রথম, মেয়েদের ৪০০ মিটারে প্রথম, আর আরও অনেক পদক। ৬ জন শিক্ষার্থী দ্বিতীয় শ্রেণির অ্যাথলেট হওয়ার যোগ্যতা অর্জন করল। ১৯৯০ সালে পুরো অঞ্চলের এ ও বি উভয় গ্রুপেই চ্যাম্পিয়ন। ১৯৯১ সালে জুই মিংতাও পুরো অঞ্চলের প্রথম শিক্ষার্থী হিসেবে একই সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষায় শীর্ষস্থান এবং ক্রীড়া চ্যাম্পিয়ন হওয়ার গৌরব অর্জন করল। এই সব কিছুই ছিল 'ছন্দ' আর শারীরবৃত্তীয় তথ্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধার ফল। আমার প্রশিক্ষিত প্রত্যেক শিক্ষার্থীই ইতিবাচক মানসিকতার অধিকারী।"

"সত্যিই তাই," স্ত্রী কিছুটা শিথিল হয়ে পরম মমতায় পাশের বাচ্চার দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বলল, "তোমাদের এই ফলাফল অর্জন করাটা খুব সহজ মনে হয়, আমাদের জন্য কেন এত কঠিন লাগে!"

এমন সময় মা আমাকে বাজারে কিছু জিনিস কিনতে পাঠালেন। ফিরে আসতে বেলা সাড়ে দশটা বেজে গেল। রান্নাঘরে জিনিসগুলো রেখে, শরীর থেকে বাইরের শীতলতা ঝরিয়ে আমি সামনের ঘরে গেলাম।

"ও মা! তোমরা এসব কী করছ?" আমি বলে উঠলাম।

দেখলাম, বাচ্চাটি স্ত্রীর কোলে দুধ খাচ্ছে। মা একদিকে তার আঙুলগুলো টিপছেন, আর অন্যদিকে দাদি তার পা দুটো মালিশ করছেন।

স্ত্রী বলল, "বাচ্চা মাত্রই ঘুম থেকে উঠল, তোমার পরিকল্পনা অনুযায়ী আমরা ওকে ব্যায়াম করানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম।"

"বাচ্চা এখন দুধ খাচ্ছে, এই সময়ে এসব করা তার মস্তিষ্কের স্নায়ুবিকাশের জন্য খুবই ক্ষতিকর," আমি বললাম।

স্ত্রী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "কেন? আমি তো ভাবলাম, যেকোনো সময় করলেই ভালো।"

আমি বোঝালাম, "মস্তিষ্কের কার্যপ্রণালী হলো দ্বিমুখী—প্যাভলভের সেই উদ্দীপনা ও প্রতিক্রিয়ার মতো। আমাদের যেকোনো শিক্ষামূলক কাজ সময়ের সাথে এক ধরনের কথোপকথন। বর্তমানের যেকোনো প্রযুক্তিগত শিক্ষা পদ্ধতি আসলে ২৮০ লক্ষ বছর পুরনো মস্তিষ্কের জন্য বাইনারি প্রোগ্রাম লেখার মতো।"

স্ত্রী বলল, "আমি জানতে চাইছি আমরা ভুলটা কোথায় করলাম! তুমি এসব কী সব কঠিন কথা বলছ!"

আমি শান্তভাবে বুঝিয়ে বললাম, "বাচ্চার দুধ খাওয়ার ইচ্ছা আর দুধ খাওয়া—এটা মস্তিষ্কে একটি দ্বিমুখী উদ্দীপনা তৈরি করে। তোমার আঙুল টিপা আর বাচ্চার হাত নাড়ানোর ইচ্ছা—এটাও একটি দ্বিমুখী উদ্দীপনা। দাদির পা মালিশ করা আর বাচ্চার পা নাড়ানোর ইচ্ছা—এটিও আরেকটি উদ্দীপনা। এই কাজগুলো 'একই সময়ে' তিনটি দ্বিমুখী উদ্দীপনা তৈরি করছে, কিন্তু বাচ্চার মস্তিষ্ক মাত্র একটি সিগন্যাল গ্রহণ করতে পারে। ধরো, কোনো শিক্ষার্থী ক্লাসে বসে আছে, তার সামনে পড়ার বিষয় আছে, আবার খাবারের আকর্ষণও আছে, আবার কার্টুন দেখার কল্পনাও কাজ করছে—তাহলে সেই শিক্ষার্থীর কী অবস্থা হবে?"

স্ত্রী বলল, "এক মনে দুই কাজ হয় না। এমন শিক্ষার্থী অষ্টম শ্রেণি পর্যন্ত পৌঁছাতে পৌঁছাতেই শেষ হয়ে যায়।"

আমি জিজ্ঞেস করলাম, "কেন?"

স্ত্রী উত্তর দিল, "এটাও কি জিজ্ঞেস করতে হয়? ক্লাস যদি এত জগাখিচুড়ি হয়, তবে সে চিন্তাভাবনা করা শিখবে কীভাবে!"

আমি বললাম, "ঠিক তাই। মানুষের মস্তিষ্ক কেবল এই দ্বিমুখী প্রক্রিয়ার মাধ্যমেই শেষ পর্যন্ত তার অতি পরিচিত স্নায়বিক ভাষা দিয়ে জীবনের সবকিছুর সাথে কথোপকথন চালাতে শেখে। বাচ্চা হোক বা বড়, একই সময়ে দুটির বেশি উদ্দীপনা গ্রহণ করলে সে দ্রুত ক্লান্ত হয়ে পড়ে, মনোযোগ হারিয়ে ফেলে এবং নিজের স্বকীয়তা বজায় রাখতে ব্যর্থ হয়।"

স্ত্রী বলল, "তুমি যেভাবে বললে, তাতে এখন বুঝলাম। এতক্ষণ পর বুঝলাম কেন বলে 'এক মনে দুই কাজ হয় না', এর পেছনে এত গভীর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে!"

আমি বললাম, "দেখো, দুধ খাওয়ার পর ও ঘুমায় কি না। যদি না ঘুমায়, তবে তোমরা তখন হালকা খেলাচ্ছলে অনুশীলন করাতে পারো।"

পৃথিবীতে সব কিছু মানুষের ইচ্ছামতো হয় না। দুধ খেতে খেতেই বাচ্চাটি ঘুমিয়ে পড়ল। মনে হলো বিকেল পাঁচটার দিকেই উপযুক্ত সময় পাওয়া যাবে।

বিকেল পাঁচটার আগেই বাচ্চা জেগে উঠল। এই সময়ে তার দুধ খাওয়ার তেমন তাড়া নেই। স্ত্রী খুব উৎসাহ নিয়ে প্রশিক্ষণ পরিকল্পনা বের করে বলল, "শিনশিন, আজ সোমবার, তোমার প্রথম কাজ হলো শরীরের উপরের অংশের ব্যায়াম। হাত ও পায়ের আঙুল ২০ বার করে দুই সেট করে ভাঁজ করতে হবে।"

"শিনশিন, আমি তোমার মা, আমি তোমার হাত টিপে দিচ্ছি।"

"শিনশিন, আমি তোমার মা, আমি তোমার পায়ের আঙুল টিপে দিচ্ছি।"

প্রথম কাজ শেষ করে স্ত্রী আবার পরিকল্পনা দেখে বলল, "শিনশিন, আজ তোমার দ্বিতীয় কাজ হলো চিৎ হয়ে শোয়ার অনুশীলন। পায়ের তলায় উদ্দীপনা দিয়ে পা ছোঁড়ার ব্যায়াম, ১ মিনিট করে দুই সেট, প্রতি সেটের মাঝে ৫ মিনিটের বিরতি।"

"শিনশিন, তুমি মায়ের ভালো ছেলে, তুমি মায়ের জন্য পা ছোঁড়াছুড়ি করছ। ভালো করে ছোঁড়ো, বড় হয়ে সারা বিশ্ব ঘুরে বেড়াবে।"

স্ত্রীর কণ্ঠস্বরের ভঙ্গি আমার খুব ভালো লাগল। আমি নিশ্চিন্ত হলাম, কারণ তার কণ্ঠে সেই 'সি' ল্যাঙ্গুয়েজের সুর ছিল। 'সি' ল্যাঙ্গুয়েজ হলো এমন এক ঐশ্বরিক সুর, যা মানুষের স্বপ্ন বুনতে সাহায্য করে।

উদাহরণস্বরূপ, শ্রবণশক্তির সীমানা ২০ থেকে ২০,০০০ হার্টজ। মানুষের তৈরি যন্ত্রের মধ্যে পিয়ানো 'সি' ল্যাঙ্গুয়েজের সবচেয়ে কাছাকাছি। এর উচ্চস্বর ৩০ থেকে ৪০০০ হার্টজ এবং নিম্নস্বর ১.৬ থেকে ২৩৫ হার্টজ পর্যন্ত হয়। গবেষণায় দেখা গেছে, অডিও (ভৌত বাস্তবতা) এবং পিচ (মানসিক অনুভূতি) রৈখিক সম্পর্কে থাকে না। যখন অডিও কম থাকে, তখন কম্পাঙ্ক সামান্য বাড়ালেই পিচ অনেক বেশি মনে হয়। আবার উচ্চ অডিওর ক্ষেত্রে কম্পাঙ্ক অনেক বাড়ালেও পিচের পার্থক্যের অনুভূতি কম হয়।

জীবনে পিয়ানোর মতো বাদ্যযন্ত্রের শব্দকাঠামোর সাথে মিল আছে এমন অনেক ঘটনা ঘটে। এগুলো সবই মনো-পদার্থবিজ্ঞানের উদাহরণ। যেমন, "বাচ্চাকে বড় গলায় শাসন করা উচিত নয়"—এর কারণ হলো, তার স্নায়ুতন্ত্র যেন তোমার উচ্চস্বরের প্রতি ভীত না হয়ে পড়ে। কারণ তা এক ধরনের প্রতিরক্ষামূলক শর্তযুক্ত প্রতিবর্ত ক্রিয়া তৈরি করে, যার ফলে তুমি কথা বললেই বাচ্চার মস্তিষ্ক তা শুনতে অস্বীকার করবে।

শব্দের গুণমান বা টিম্বার হলো জটিল শব্দতরঙ্গের প্রতিফলন। জিন, সাউন্ড স্পেকট্রাম এবং কর্ডের সমন্বয়েই শব্দের মাধুর্য তৈরি হয়। তুমি যদি শব্দের তীব্রতা ও বিশুদ্ধ স্বরকে সঠিকভাবে সাজাতে পারো, তবে তোমার কণ্ঠস্বর পিয়ানোর সেই 'সি' স্কেলের মতো শ্রুতিমধুর হয়ে উঠবে।

স্ত্রী যেন এখন সেই উচ্চ ও নিম্নস্বরের সমন্বয়ে 'সি' ল্যাঙ্গুয়েজের শিল্পকলা আয়ত্ত করে ফেলেছে। বাচ্চাটিও তার কথা খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছে। সত্যিই, ও একজন চমৎকার মা ও প্রশিক্ষক হয়ে উঠছে।