০১৫ আনন্দময় দিনগুলি

পৃষ্ঠা (১/৩)

জ্ঞান মানুষকে হালকা, দ্রুতগামী ডানা মেলে দেয়; তাকে সামনে এগিয়ে নির্মল বাতাসে শ্বাস নিতে এবং বিশুদ্ধ পৃথিবীর দিকে পা বাড়াতে সাহস জোগায়। খেলাধুলা এক মহৎ জীবনপদ্ধতি, তার ছন্দ যেন ঈশ্বরের আনন্দোচ্ছ্বাস! তুমি যদি সাহস করে এই দরজাটি ঠেলে খুলতে পারো, তবে কিছুক্ষণ আগেও দুর্বল থাকা তোমার শরীর সূর্যের আলো ও নির্মল বাতাস উপভোগ করার অধিকার পাবে। কখনো কখনো তা কিছুটা কষ্টকর মনে হলেও, শুধু সাহস করে নিজেকে আরেকটু ধরে রাখার সংকল্প করতে পারলেই, বিপদ থাকলেও তুমি আনন্দের সমুদ্রে প্রবেশ করবে।

সাড়ে দশটার দিকে শিশুটি স্বচ্ছ, জোরালো, মধুর ও অবিচ্ছিন্ন কান্না শুরু করল। পরিবারের সবাই তার চারপাশে জড়ো হতে লাগল। মা নিজে ছোট হাতার ভেতর থেকে শিশুটির হাত বের করে তার আঙুলগুলো একে একে ভাঁজ করে দিলেন; মনে হলো, তিনিও যেন শিশুর শরীরচর্চার একজন প্রশিক্ষক হয়ে উঠেছেন। স্ত্রী এসে শিশুটির পাশে শুয়ে পড়ল। তাকে কোলে টেনে দুধ খাওয়ানোর জন্য প্রস্তুত হতেই শিশুটি কান্না থামিয়ে দিল।

পরিবারের সবাই একমত হলো যে শিশুর দুধ খাওয়ার শব্দ অত্যন্ত মধুর। মা বললেন, “শিশুটার দুধ খাওয়ার শব্দ শুনলে মনটা কী শান্ত হয়ে যায়! হাসপাতাল থেকে ফেরার পর থেকেই এমন। ওর তীক্ষ্ণ কান্না কখনো শুনিনি। প্রসব-পরবর্তী এই এক মাসে এটা সত্যিই বিরল সৌভাগ্য।”

আমি বললাম, “শিশু অসুস্থ হলে তার কান্নায় স্পষ্ট পরিবর্তন দেখা যায়—যেমন একটানা এক স্বরের কান্না, তীক্ষ্ণ চিৎকার, অবিরাম কান্না, দুর্বল স্বরের কান্না, এমনকি কান্নার শব্দই বের না হওয়া। এগুলো স্বাভাবিক কান্না নয়।”

কিছুক্ষণ থেমে আমি আরও ব্যাখ্যা করলাম, “পেটব্যথার কান্না কখনো উঁচু, কখনো নিচু হয়; মাঝে মাঝে ওঠে, আবার থেমে যায়। কান্নার স্বর তীক্ষ্ণ ও চিকন, ঢেউয়ের মতো বারবার ফিরে আসে। গুরুতর হলে বমি, পেটফাঁপা, কোষ্ঠকাঠিন্য বা ডায়রিয়াও হতে পারে।

“ধনুষ্টঙ্কর বা নাভিতে সংক্রমণের ক্ষেত্রে কান্না চাপা ও গম্ভীর হয়, দাঁত শক্ত করে বন্ধ থাকে এবং মুখে কষ্টমেশানো হাসির মতো ভাব দেখা যায়।

“ফুসফুসের রোগে কান্না গোঙানির মতো শোনায়; স্বর নিচু ও সংক্ষিপ্ত হয় এবং তার সঙ্গে হাঁপানোর শব্দ থাকে।

“হৃদরোগে মুখ ও ঠোঁট নীলচে হয়ে যেতে পারে। হৃদ্‌যন্ত্রের দুর্বলতার সঙ্গে যে কান্না হয়, তা সাধারণত দ্রুত, এক স্বরের এবং শ্বাসরোধের মতো উৎকণ্ঠাপূর্ণ হয়।

“ক্যালসিয়ামের ঘাটতিতে শিশুর কান্না সাধারণত অস্থিরতা ও বিরক্তিতে ভরা থাকে।

“মস্তিষ্কের রোগে হঠাৎ তীক্ষ্ণ, উচ্চস্বরে চিৎকার শোনা যায়, কিন্তু তার কোনো প্রতিধ্বনি থাকে না। মস্তিষ্কের ভেতরের চাপ বেড়ে যাওয়া ও মস্তিষ্কের আবরণে উত্তেজনা সৃষ্টি হওয়ার কারণে এমন হয়। এর সঙ্গে খিঁচুনি, জ্বর, জন্ডিস বা আঘাতের লক্ষণও থাকতে পারে।

“সব মিলিয়ে, নবজাতকের কান্নারও কিছু নিয়ম থাকে। স্বাভাবিক কান্না হঠাৎ অস্বাভাবিক কান্নায় বদলে গেলে তার পেছনে নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে। তাই দ্রুত চিকিৎসকের পরামর্শ নেওয়া উচিত।”

শিশুটিকে দুধ খাইয়ে পেট ভরানোর পর স্ত্রী উঠে বলল, “মাকে এসব বলে কি কোনো লাভ আছে? মনে হচ্ছে, উনি যেন সব বুঝতেই পারছেন!”

শিশুটি দুধ খেয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল না—জন্মের পর এটাই প্রথমবার। মা এগিয়ে এসে ছোট হাতার ভেতর থেকে তার হাত বের করে আমাকে একজোড়া নখ কাটার কাঁচি আনতে বললেন। তারপর বললেন, “নবজাতকের দুটো হাত প্রায়ই মুঠো করে থাকে, আর হাতার ভেতর থাকলে মুখও রক্ষা পায়। কিন্তু নখ বড় হয়ে গেলে একে অপরকে আঁচড়ে দিতে পারে, এমনকি আঙুলের ডগা দিয়ে নিজের আঙুলও কেটে ফেলতে পারে।”

আমি বললাম, “শিশুর দেখাশোনায় মায়ের অভিজ্ঞতা অনেক। যেমন, তিনি যে ছোট হাতাগুলো বানিয়েছেন, সেগুলোর ভেতর-বাইরেই মসৃণ, কোথাও সুতো বেরিয়ে নেই—এগুলো সত্যিই অনুসরণ করার মতো। আমি কিছু মাকে দেখেছি, শিশুর হাত যাতে মুখে আঁচড় না কাটে, সে জন্য গজের কাপড় দিয়ে ছোট হাতা বানিয়ে পরিয়ে দেন। কিন্তু গজের সুতো শিশুর আঙুলে জড়িয়ে যেতে পারে। একবার যদি তা ক্রমে আরও শক্ত করে পেঁচিয়ে যায়, তাহলে আঙুলের রক্তনালিতে চাপ পড়বে, রক্তসঞ্চালন ব্যাহত হবে এবং স্থানীয় রক্তস্বল্পতার কারণে আঙুলের টিস্যু নষ্টও হয়ে যেতে পারে।”

মা কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “তিনু, একটু আগে তুমি বলছিলে কান্নার শব্দ শুনে শিশুর অসুখ বোঝা যায়। আমি যে ঘটনাগুলো দেখেছি, সেগুলো তোমার বলা কথার চেয়েও অনেক ভয়াবহ। সামনের সারির লি পরিবারের দ্বিতীয় ছেলেটার নাভির সংক্রমণে পেটটা ছোট আপেলের মতো ফুলে উঠেছিল। ডান পাশের প্রতিবেশী চাং পরিবারের পাঁচটি সন্তান ছিল; কত আশা-আকাঙ্ক্ষার পর অবশেষে একটি ছেলে হলো। শুরুতে তারা বিষয়টিকে তেমন গুরুত্ব দেয়নি। ছেলেটি কয়েক দিন ধরে কাঁদতে কাঁদতে শেষে চিকিৎসা বিলম্বিত হওয়ায় মারা গেল।”

পৃষ্ঠা (২/৩)

মা যে দুটি ঘটনার কথা বললেন, সেগুলো আমারও স্পষ্ট মনে আছে। চিকিৎসাব্যবস্থা ও স্বাস্থ্যপরিচর্যা অনুন্নত থাকা সেই সময়ে ধনুষ্টঙ্কর, মস্তিষ্কের রোগ ইত্যাদির কারণে নবজাতকের গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ার ঘটনা প্রতিবেশীদের মধ্যে আরও কয়েকটি ছিল। তাদের জীবনের পরিণতিও আমার অজানা নয়।

মা কথা বলতে বলতে নাতির আঙুলগুলো ঘষে দিচ্ছিলেন। কিছুক্ষণ পর শিশুটি আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

মা বললেন, “দেখো তো, শি শির ঠোঁট কত লাল! ওর শ্বাসও অস্থির নয়। আমি তো এমন অনেক শিশুকে দেখেছি, প্রসব-পরবর্তী এক মাসেও যারা খুব দ্রুত শ্বাস নিত!”

মা একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন তুলেছিলেন, আমিও ধৈর্য নিয়ে তার ব্যাখ্যা দিলাম।

নবজাতকের শ্বাস-প্রশ্বাসের গতি প্রাপ্তবয়স্কদের তুলনায় বেশি; প্রতি মিনিটে চল্লিশ থেকে ষাটবার পর্যন্ত হতে পারে। এর বেশি হলে বোঝা যায়, শিশুর শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। দ্রুত শ্বাস নেওয়ার সাধারণ কারণ কয়েকটি হলো—

১। জন্মের সময় গর্ভজল শ্বাসনালিতে ঢুকে পড়ে স্বাভাবিক গ্যাসবিনিময়ে বাধা দিতে পারে। তখন নবজাতককে সেই ঘাটতি পূরণ করতে অতিরিক্ত শ্বাস নিতে হয়। আরেকটি সমস্যা হলো নবজাতকের ভেজা ফুসফুস—ভ্রূণ অবস্থায় ফুসফুসে থাকা তরল জন্মের পর পুরোপুরি শোষিত না হলে সাময়িকভাবে শ্বাসের গতি বেড়ে যেতে পারে। সাধারণত দুই-তিন দিনের মধ্যেই তা নিজে থেকে সেরে যায়।

২। জন্মগত ত্রুটি—যেমন মধ্যচ্ছদার হার্নিয়া, ফুসফুসের এক পাশের অনুপস্থিতি, জন্মগত হৃদরোগ, জন্মগত বহুসিস্টিক কিডনি বা পেটের অস্বাভাবিক বৃদ্ধি—এসবের কারণে গ্যাসবিনিময় ব্যাহত হয়, শরীরে অক্সিজেনের ঘাটতি দেখা দেয় এবং শ্বাসকষ্ট হতে পারে।

৩। শ্বাসকষ্টজনিত জটিলতা সাধারণত অস্ত্রোপচারে জন্ম নেওয়া অপরিণত শিশুদের মধ্যে বেশি দেখা যায়। ফুসফুসের অপরিণত বিকাশের সঙ্গে এই রোগের সম্পর্ক রয়েছে। শ্বাস নেওয়ার সময় বুকের নিচের অংশ ভেতরে ঢুকে যায়; পরে শ্বাস বন্ধ হয়ে যাওয়া ও অনিয়মিত শ্বাসের লক্ষণ দেখা দিতে পারে। জন্মের পর প্রথম বারো ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যুঝুঁকি অত্যন্ত বেশি থাকে।

৪। নবজাতকের নিউমোনিয়া বড় শিশুদের নিউমোনিয়ার মতো নয়। অনেক সময় কাশি বা জ্বর থাকে না; প্রধান লক্ষণ হয় দ্রুত শ্বাস নেওয়া। গুরুতর হলে নাকের পাখা ফুলে ওঠা, মাথা দুলিয়ে শ্বাস নেওয়া এবং শরীর নীলচে হয়ে যাওয়ার মতো লক্ষণ দেখা দিতে পারে।”

স্ত্রী উঠে দাঁড়িয়ে নির্বিকারভাবে বলল, “এ তো একেবারে শিশুপালনবিষয়ক আলোচনা সভা হয়ে গেল! তুমি যে তাত্ত্বিক কথাগুলো বলছ, মায়ের প্রজন্মের মানুষ এসব আদৌ বুঝতে পারবেন না!”

কথা শেষ করে স্ত্রী হাত দিয়ে পায়জামার ভাঁজ পেছনের দিকে সরিয়ে নিল, জামার কলার ঠিক করল, পোশাকের কোণ টেনে সমান করল। তারপর ধীরস্থির, স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সম্পূর্ণ সাজগোজ শুরু করল। বোঝাই যাচ্ছিল, এই মুহূর্তে তার মন খুব আনন্দে ভরা।

এদিকে মা-ও বসে ছিলেন না। কয়েকবার নাতির হাত ধরতে গিয়েও থেমে গেলেন, কারণ শিশুটি জেগে উঠবে বলে ভয় পাচ্ছিলেন। নাতিকে ভালো করে কম্বল ঢেকে দিয়ে তিনি হাত বাঁকিয়ে নিঃশব্দে পেছন দিক থেকে শিশুটির বিছানার ভেতর হাত ঢুকিয়ে তার পা নিজের হাতে ধরে রাখলেন।

আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, “মা, শিশু ঘুমিয়ে থাকা অবস্থায় তার হাত-পা নাড়াচাড়া করা একেবারেই ভালো নয়।”

মা আমার দিকে একবার তাকালেন, তারপর ঘুমন্ত নাতির দিকে। শেষে অনিচ্ছায় শিশুটির ছোট কম্বলের ভেতর থেকে হাতটি বের করে নিলেন।

প্রসব-পরবর্তী সময়ে শিশুর যত্ন নেওয়ার ব্যাপারে মায়ের বহু বছরের অভিজ্ঞতা। শিশুর কোনো সমস্যা হলেই তিনি কীভাবে প্রস্রাব-পায়খানা পরিষ্কার করতে হবে, কীভাবে গোসল করাতে হবে, কীভাবে পাউডার লাগাতে হবে—সবকিছু এক, দুই, তিন করে বলে দিতে পারেন। কিন্তু কেন করতে হবে, তা নিয়ে একটি কথাও জানেন না। আজকের দিনটি অবশ্য আলাদা। কিছুক্ষণ আগের কথোপকথন তার মধ্যে শিশুপালনের জ্ঞান সম্পর্কে স্পষ্ট আগ্রহ জাগিয়েছিল। তাই তিনি নিজে থেকেই শিশুর হাত-পা নাড়াচাড়া করাতে এগিয়ে এসেছিলেন—যে বিষয়গুলো তিনি আগে সবসময় অপছন্দ করতেন।

পৃষ্ঠা (৩/৩)

আজ দুপুরের খাবার খাওয়ার পর শিশুটি জেগে উঠে শরীরচর্চা করবে—সেই সময়টির জন্য অপেক্ষা করতে করতে মনে হচ্ছিল, সময় যেন আর কাটতেই চাইছে না। ঘরের সবকিছু স্থির হয়ে ছিল। স্ত্রী ও মা—কারও চোখে ঘুমের ছাপ ছিল না। মাঝেমধ্যে নিচতলা থেকে ভেসে আসা তাদের পায়ের শব্দ যেন মন শান্ত করার এক আশ্চর্য ওষুধ।

শীতের শুরুর উষ্ণ রোদে সামনের সারির বাড়িগুলোর ছাদ মৃদু আলোর আবরণে ভেসে উঠেছিল। উষ্ণ বাতাসের দোলায় সেগুলো ঝকঝকে, উজ্জ্বল অথচ কোমল দেখাচ্ছিল। কয়েকটি ছোট চড়ুই অলস ভঙ্গিতে চিমনির চারপাশে লাফিয়ে বেড়াচ্ছিল, যেন জায়গাটি তাদের কাছে ভীষণ আকর্ষণীয়।

অপেক্ষার কষ্টে আমি পাঁচটার সময় শিশুটির পরিচিত কান্নার জন্য অধীর হয়ে রইলাম, যাতে তার হাত-পায়ের কিছু ব্যায়াম করাতে পারি। সময় এখনো অনেক বাকি দেখে আমি ‘ক্রীড়াবিজ্ঞান’ নামের একটি বই হাতে নিয়ে পড়তে শুরু করলাম। কতক্ষণ কেটে গেল জানি না, হঠাৎ সামনের ঘর থেকে স্ত্রীর কণ্ঠ ভেসে এল—

“এটা শি শির ছোট্ট হাত। আমি এটাকে নাড়াচাড়া করব, কিন্তু নিজে নড়ব না। তবে তুমি আমার হাতটা পালাতে দেবে না, আমার আঙুল শক্ত করে ধরবে। তাহলেই আমি তোমার সঙ্গে খেলব। ভালো করে ধরো।”

আমি উঠে পেছনের ঘর থেকে সামনের ঘরে গেলাম। দেখলাম, মা মেঝেতে বসে ধোয়ার জন্য খুলে রাখা কাপড়ের ন্যাপি গুছিয়ে রাখছেন, আর স্ত্রী বিছানায় শিশুটির সঙ্গে খেলতে খেলতে তাকে নিজের আঙুল ধরার অনুশীলন করাচ্ছে।

স্ত্রী মোলায়েম স্বরে শিশুটিকে বলল, “আমরা আবার একবার খেলব, কেমন? ঠিক আছে, শুরু করি।”

কথা বলতে বলতে সে শিশুটির আঙুলগুলো আলতো করে খুলে নিজের আঙুল ধরার জন্য তাকে উৎসাহ দিচ্ছিল।

আমি মাথা ঘুরিয়ে দেওয়ালের ঘড়ির দিকে তাকালাম। কাঁটা তখন চারটা পঞ্চাশ মিনিটে। বোঝা গেল, আজ শিশুটির ঘুমের সময় সত্যিই সামান্য কমেছে। অর্থাৎ তার পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা বাড়ছে।

স্ত্রী জিজ্ঞেস করল, “আজ তুমি শিশুটিকে কী শেখাবে?”

আমি বললাম, “আজ তোমার মতোই শিশুটির সঙ্গে খেলব। গতকাল উপুড় করে মাথা তোলার অনুশীলন আর গভীর শ্বাস নেওয়ার ব্যায়াম করিয়েছিলাম—সেগুলো ছিল কিছুটা পরিশ্রমসাধ্য। আজ ও আগামীকাল সবই স্বাধীনভাবে চলুক।”

স্ত্রী বলল, “তাহলে আজ তোমার হয়ে শিশুটির ব্যায়ামটা আমিই করিয়ে দিলাম।”

আমি ও স্ত্রী কথা বলার সময় মা হাতে থাকা কাজ গুছিয়ে শেষ করে ফেলেছিলেন। তিনি এসে কিছু না বলে ছোট কম্বলের ভেতর হাত ঢুকিয়ে নাতির ছোট্ট পায়ের আঙুলগুলো নাড়াচাড়া করতে লাগলেন।

স্ত্রী, মা আর শিশুটিকে একসঙ্গে খেলতে দেখে আমার মন আনন্দে ভরে উঠল। কারণ এতে স্ত্রী প্রসব-পরবর্তী বিষণ্নতা থেকে আরও অনেকটা দূরে সরে গেল—আর শিশুর সুস্থ বিকাশের জন্য এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় খুব কমই আছে।