২৩তম অধ্যায় ত্রিশ বছর আগের কাহিনী

বহু দূরের পাহাড়ি অঞ্চলে, শুকনো লতাগুল্ম আর বার্ধক্যজীর্ণ বৃক্ষের মধ্য দিয়ে, বুনো ঘাসে আচ্ছাদিত ভূমিতে, সূর্য মাথার উপরে থাকলেও, চারপাশে এমন এক অজানা দূরত্বের অনুভূতি জাগে, যেন পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করে।
শুয়ে থাকা সবাইকে নির্দেশে জাগিয়ে তোলে শ্যুয়ান, সবাই বিস্ময়ে চমকে উঠে।
"আমরা এখানে কীভাবে ঘুমিয়ে পড়লাম?"
"গত রাতে তো... আহ..."
"নিশ্চয়ই... নিশ্চয়ই... কোনো অশুভ কিছু ঘটেছে?"
সবাই নানা কথা বলে, কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছায় না, বরং আরও আতঙ্কিত হয়ে পড়ে, দ্রুত সরে যাওয়ার প্রস্তাব দেয়।
যারা এখনও নেশা কাটেনি, তাদের দাস-সহচররা জোর করে ঘোড়ায় তুলে দেয়।
এই ভগ্ন স্থানটিতে আর এক মুহূর্তও থাকা যায় না।
শ্যুয়ান একদিকে লিচু-কে ঘোড়ায় উঠতে সাহায্য করে, অন্যদিকে ফিসফিস করে বলে, "ছোট হুজুর, এই ঘটনা চেপে রাখা যাবে না, রাজকীয় প্রশাসন নিশ্চয়ই তদন্ত করবে।"
লিচু বলে, "তাতে কিছু আসে যায় না, তখন কিছুই জানি না বলে এড়িয়ে যাব, বরং তুমি, সত্যিই কি আমার পিতাকে জানাবে?"
শ্যুয়ান গম্ভীরভাবে বলে, "অবশ্যই।"
লিচু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হাসতে হাসতে বলে, "তুমি তো!"
তারপর ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে যায়।
শ্যুয়ানও ঘোড়ায় উঠে, পেছনে পেছনে চলে।
এই সময়, সবাই দেখতে পায়, সামনে একটু দূরে একটি ছোট গ্রাম, গতকাল আসার পথে দেখা হু পরিবারের গ্রাম।
আসল হু পরিবারের গ্রাম।
এক বৃদ্ধ সামনে গরু নিয়ে আসে, রঙিন পোশাক আর দামি ঘোড়ায় চড়া যুবকদের দেখে বিস্মিত হয়ে, দ্রুত পথ ছেড়ে দেয়।
সবাই একটু দ্বিধায় পড়ে, আবার কোনো অশুভ ঘটনার আশঙ্কায়।
লিচু সাহস করে ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে, প্রশ্ন করে, "বৃদ্ধ, একটি কথা জানতে চাই, ওদিকে কী আছে?"
বৃদ্ধ লিচুর দেখানো দিকের দিকে তাকিয়ে বলে, "ওটা আমাদের হু পরিবারের পুরাতন বসতি, ত্রিশ বছরেরও বেশি আগে, কেন জানতে চাও?"
"ত্রিশ বছরেরও বেশি আগের পুরাতন বসতি?" যুবকেরা কৌতূহল আর ভয়ের মিশেলে বলে, "এখন কেন পরিত্যক্ত?"
বৃদ্ধ বলেন, "আহ, জলদুর্যোগের কারণেই তো! ওখানে চান নদী বয়ে যায়, সাধারণত দশ গজের মতো চওড়া, কিন্তু যখন বন্যা হয়, ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে..."
লিচু বলে, "তবু, পুরোপুরি পরিত্যক্ত হওয়ার কথা নয়, এত কৃষির উপযোগী জমি নষ্ট হয়ে গেল?"
বৃদ্ধ হেসে বলেন, "ছোট হুজুর, আপনি জানেন না, এখনকার দিনে কৃষিকাজে কী লাভ, শ্রমিক হিসেবে কাজ করাই ভালো!"
লিচু বলেন, "তাও তো, এখানকার রাজধনীর এত কাছে..."
বৃদ্ধ বলেন, "খোলামেলা বলি, আমি যখন যুবক ছিলাম, শহরে কাজ করেছি, রাজধনীতে থাকা সহজ নয়, না হলে আগেই চলে যেতাম। তবে এখন ভালো, আমার ছেলে-বউ শহরে কাজ করে, এমনকি নাতিরাও শহরের ছোট হুজুরদের বই পড়ার সহকারী, মাসে কয়েকশো মুদ্রা আয় করে।
তাছাড়া, ওই জমি আমাদের নয়, ওটা বড় পরিবারের সম্পত্তি।"
"ও? বড় পরিবার? গ্রামের মানুষেরও বড় পরিবার?"
"ছোট হুজুর, হু পরিবার গ্রাম যদিও খুব সমৃদ্ধ নয়, তবে রাজধনীর বাইরে, রাজা’র ছায়ায়, সবসময়ই পড়াশোনার লোকের জন্ম হয়, গত কয়েক দশকে বড় পরিবারের কর্মকর্তা সবচেয়ে সফল।
তবে, দুর্ভাগ্য, দুর্ভাগ্য..."
"কিসের দুর্ভাগ্য?" লিচু কৌতূহলে শোনে, অন্যান্য যুবকেরাও ঘিরে ধরে।
বৃদ্ধ এতজন সম্ভ্রান্তের সামনে কথা বলতে একটু নার্ভাস হয়, কিন্তু রাজা’র ছায়ায়, দাকান দেশের মানুষ কিছুটা অভ্যস্ত, স্থির হয়ে বিস্তারিত বলতে শুরু করে।
"দুর্ভাগ্যজনকভাবে, উত্তরসূরি ভালো হয়নি, কয়েক বছরেই শহরে জুয়া খেলে সব হারিয়েছে।"
সবাই শুনে, মনে কোনো সাড়া দেয় না।
এমন ঘটনা ওদের কাছে সাধারণ, ওদের মধ্যেও কেউ কেউ জুয়ায় আসক্ত, কিন্তু বাবার পদ ও ক্ষমতা থাকায়, হারলেও পরোয়া করে না।
"বড় পরিবারের উত্তরসূরি তো সত্যিই খারাপ, নিজে জুয়ায় আসক্ত, আবার প্রতারণাও করত, গ্রামের লোকদের অনেক ক্ষতি করেছে, শেষমেষ প্রতিশোধে খুন হয়, পরিবার রেখে যায়, আত্মীয়দের সাহায্যে কোনোমতে টিকে থাকে।
ভাগ্য ভালো, পূর্বপুরুষরা কিছু জমি রেখে গিয়েছিল, আত্মীয়রাও সাহায্য করেছে, বড় হয়েছে, কিন্তু বিয়ের চিন্তা!"
লিচু বলে, "এত ভালো ছেলে, বিয়ের চিন্তা কেন?"
বৃদ্ধ বলেন, "ছোট হুজুর, দেখুন, রাজধনীর পাশে, কার বাড়িতে সুন্দরী মেয়ে আছে, শহরে পাঠায়, শহরের পতিত বাড়ির উপপত্নী হলেও, গ্রামে থাকা থেকে ভালো, তাছাড়া বড় পরিবারের উত্তরসূরি সব হারিয়েছে, ঋণও আছে, কে মেয়েকে কষ্টে পাঠাবে?"
সবাই শোনে, মন্তব্য করে, "এ তো সত্যিই খারাপ, সন্তানের সর্বনাশ।"
বৃদ্ধ বলেন, "হ্যাঁ, বড় পরিবারের ছেলেও দুর্ভাগ্য, জুয়াড়ির ঘরে জন্ম, সুস্থ-সবল, দেখতে খারাপ নয়, তবু বিয়ে হয়নি।
মা চিন্তায় অস্থির, দিন-রাত催 করে, শেষমেষ শহরে কাজ করতে পাঠায়, শান্তি নেই।
আহ, আমি ওর চেয়েও ছোট, আমার ছেলে বই পড়ার সহকারী, ও এখনও অবিবাহিত।
তবে পরে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটে।"
"কী অদ্ভুত ঘটনা?" সবাই জানতে চায়।
বৃদ্ধ বলেন, "বড় পরিবারের ছেলে কোথা থেকে যেন সুন্দরী মেয়েকে নিয়ে আসে, বিয়ে হয়!"
সবাই হাসে, "বৃদ্ধ, তখন তো ভাগ্য ঘুরল, কী অদ্ভুত?"
বৃদ্ধ হাত নেড়ে বলেন, "আপনারা ভুল বুঝেছেন, অদ্ভুত ঘটনা হলো, বিয়ের রাতে, কেউ দেখে, মেয়ের আত্মীয়রা মদ্যপ হয়ে, শেয়াল আর কুকুরে রূপ নেয়, সবাই ভয় পেয়ে পালায়, কেউ থাকেনি।
আমি তখন শহরে কাজ করতাম, পরে শুনেছি, নতুন বউ আসলে রূপান্তরিত অপদেবতা, কয়েকশো বছর আগে পূর্বজের উপকারে, সুন্দরী হয়ে ফিরে এসেছে।
এরপর, বড় পরিবারের ছেলের ভাগ্য বদলে যায়, শহরে ব্যবসা করে।"
কিছু যুবক হাসে, "বৃদ্ধ, তুমি গল্প বানাচ্ছ, তবে এটাই তো গ্রামের লোকের বিশ্বাস।"
কিন্তু কিছুজনের মুখ গম্ভীর হয়ে যায়, গত রাতের অদ্ভুত ঘটনা মনে পড়ে।
লিচু আর শ্যুয়ানও চুপচাপ, বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে থাকে।
কিন্তু পাশে চং ফং হেসে ওঠে, বলে, "আমি বলি, মানুষ গরিব হলে, স্ত্রী জোটে না, তখনই এসব শেয়াল-ভূতের কল্পনা করে।
বিশেষ করে বারবার পরীক্ষায় ফেল করা গরিব লেখকরা, গল্প লিখে, অপদেবতা, দেবী, শেয়াল স্ত্রী, ভূত পত্নী, পাহাড়ি অদ্ভুত প্রাণী—সব রকম কল্পনা করে।
তবে বলি, আমি এসব গল্প পড়তে ভালোবাসি, অনেক সময় বাড়ির দাসীকে গল্পের চরিত্রে সাজাই।"
"এত মজার? তবে এ যাত্রায় সুযোগ মিস করেছ!"
"না, আমি তো কেবল গল্প ভালোবাসি, আসল নয়!"
সবাই হেসে ওঠে, নিজেদের শোনা অবিবাহিতদের মজার গল্প বলে, কিছুক্ষণেই পাহাড়ি অঞ্চলের অশুভ অনুভূতি মুছে যায়।