ষষ্ঠ অধ্যায়: তার বাবার মতো একনিষ্ঠ বাজির খেলোয়াড় কতই বা আছে

মেইলনের কান্ট্রিসাইড ভিলায় সে দারুণ সময় কাটাচ্ছিল। অস্ট্রেলিয়ার গলদা চিংড়ির খ্যাতি যে অতিরঞ্জিত নয়, তা দক্ষিণ সি চেখে বুঝল। তার আপ্যায়নের দায়িত্বে থাকা ব্যক্তিদের সাথে সে পেটভরে খেল আর চমৎকার সব মদ্যপান করল। মেইলনের এই ছোট আস্তানায় প্রথমবারের মতো সে মদ্যপান করছিল। তারা দুজনে মিলে সেই অদ্ভুত শস্যক্ষেত্রের গোলকধাঁধা দেখতে গেল। এটি ছিল তার দেখা পঞ্চম শস্যক্ষেত্রের নকশা। সারা বিশ্বে এ পর্যন্ত সাতবার এমন ঘটনা ঘটেছে, যার মধ্যে দুবার সে যেতে আলস্য বোধ করেছিল কারণ নকশাগুলো তার কাছে মননশীল মনে হয়নি। বাকিগুলোতে সে সশরীরে উপস্থিত ছিল। সেই অনুভূতি একেবারেই অন্যরকম—মনে হয় যেন ভাগ্যের এক রহস্যময় চাকা শস্যক্ষেত্রের মাঝে উন্মোচিত হয়েছে। এবারের নকশাটি তাকে বিশেষভাবে আলোড়িত করল। অদ্ভুত আকৃতির সেই জায়গাটি তাকে জীবনের নশ্বরতার কথা মনে করিয়ে দিল। কিছুক্ষণ আগেই সে যখন কোনো ঝামেলায় ডুবে ছিল, পরক্ষণেই যেন নিজেকে কোনো ভিনগ্রহে আবিষ্কার করল। তার কাছে চীন আর অস্ট্রেলিয়া যেন এতই কাছাকাছি, এটা কি ভাগ্যের লিখন নয়?

তার কোনো সময়সূচী দেখার প্রয়োজন নেই, মানিব্যাগ দেখারও দরকার নেই; সবকিছুই তার মেজাজের ওপর নির্ভর করে, যা ইচ্ছা তা-ই করা যায়।

অবশ্য সেই শীতল স্বভাবের ছেলেটির কথা মাঝে মাঝেই তার মনে পড়ছিল, যা তার চিন্তাধারাকে মুহূর্তের জন্য এলোমেলো করে দিচ্ছিল, মনোযোগ ধরে রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ছিল। চারপাশের সবকিছুকে উপেক্ষা করে তার সেই ভাবলেশহীন ভঙ্গি সত্যিই বিরক্তিকর! বিশেষ করে তাকে উপেক্ষা করার বিষয়টি সে কিছুতেই মেনে নিতে পারছিল না। এমন আচরণ সে আগে কখনো কারো কাছ থেকে পায়নি। যদিও সে ছেলেটির জন্য ঝামেলা তৈরি করেছিল, কিন্তু সে তো নির্দোষ ছিল। তাকে জেগে উঠতে দেখে প্রথমে খুব আনন্দ হয়েছিল, দু-একটি সহমর্মিতার কথা বলতে চেয়েছিল, কিন্তু ছেলেটি যে দূরত্ব বজায় রেখেছিল, তা তাকে ভীষণ ক্ষুব্ধ করেছিল। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, হাসপাতালের বিছানায় সে যেমন ছেলেটির চোখ খোলার অপেক্ষায় ছিল, ঠিক তেমনই এখনো তার প্রতি এক তীব্র কৌতূহল কাজ করছে। এই অনুভূতি যেন রোস্ট করা মাংসের মশলার মতো, যা তার একঘেয়ে জীবনকে হঠাৎ অন্যরকম করে তুলেছে। এমন মানুষ কেন এমন হয়?

"মাইলিন, আমি বাবা। তুমি কোথায়?"

"আমি অস্ট্রেলিয়ায়।"

"তুমি অস্ট্রেলিয়ায় গেছ?"

"মেইলনের সাথে দেখা করতে এসেছি। আপনারা কবে ফিরছেন?"

"আমার আরও তিন দিনের কর্মসূচি আছে। তোমার মা এখানে কিছু কাপড় কিনতে চায়, সব মিলিয়ে চার দিন লাগবে।"

"তাহলে আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না। কালই বিমানে ফিরে যাব। মায়ের সাথে একটু কথা বলব।"

"সে এখন লবিতে কারো সাথে গল্প করছে, রাতে তোমাকে ফোন করবে।"

"তাহলে তাকে বলো, আমি তাকে মিস করছি।"

"পাগলি মেয়ে, এতক্ষণে মায়ের কথা মনে পড়ল?"

"তিনি তো সব সময় আপনার সাথেই থাকেন, আপনার সঙ্গ দেন। আমার সঙ্গ কে দেয়?"

"খুব শীঘ্রই কেউ না কেউ তোমার সঙ্গী হবে।"

"না থাক, কাউকে আসার প্রয়োজন নেই। আমার নিজেরই ঘোরাঘুরি শেষ হয়নি। আপনি মাথা নাড়ছেন, তাই না?"

"আমি কী করছি তাও তুমি আন্দাজ করে ফেললে?"

"হ্যাঁ। এবার রাখছি।"

"নিজের খেয়াল রেখো।"

"আমার সাথে দক্ষিণ সি আছে, চিন্তা করবেন না।"

সে মেঝেতে শুয়ে ফোনটা সোফায় ছুড়ে ফেলল। কেন জানি না, আবার সেই অদ্ভুত ছেলেটির কথা মনে পড়ল তার। সে সোফায় পা তুলে দিল, তার পঁচাত্তর সেন্টিমিটার লম্বা সুন্দর পা দুটির দিকে তাকানোর কথাও ভুলে গেল। ছেলেটির চেহারা বেশ বিশেষ ধরনের, ভ্রুর ভাঁজে যেন এক মায়াবী আভা লেগে আছে, যা তাকে অন্যদের থেকে আলাদা করে তোলে। সেই তথাকথিত সুদর্শন অনুরাগীদের মতো সে নয়, আর অন্য ছেলেদের কথা তো বাদই দিলাম। যদি এই ঘটনাটি না ঘটত, তবে হয়তো তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হতে পারত।

দরজায় শব্দ হলো, ফুল ছাপার বাথরোব পরা একটি মেয়ে উঁকি দিল—মেইলন।

"আমি কি ভেতরে আসতে পারি?"

"অবশ্যই।"

মেইলন তার অবস্থা দেখে মৃদু হাসল এবং মেঝেতে শুয়ে তার মতোই পা তুলে দিল সোফায়।

"তোমার এই অভ্যাসটা এখনো বদলাল না?"

"হ্যাঁ, অভ্যাস হয়ে গেছে। উল্টো দিক থেকে সবকিছু দেখাটা কি মজার নয়?"

"আমার কাছে তেমন মনে হয় না, তবে এভাবে শুয়ে থাকাটা খুব আরামদায়ক। কবে যাচ্ছ?"

"ওহ, মাত্র একদিন হলো এলাম, এখনই আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ?"

"জানি, তুমি এলেও বেশিক্ষণ টিকতে পারো না। এখানে তো তুমি বরাবরই তাড়াহুড়ো করে আসো আর যাও।"

"হ্যাঁ, ঠিক ধরেছ। আমি কাল বিকেলে চলে যাব।"

"এত তাড়া কিসের?"

"আর তেমন মজার কিছু নেই, এখানে থেকে আর কী হবে।"

"মনে হয় না কারণটা শুধু এটাই। নতুন কোনো প্রেমিক জুটিয়েছ নাকি?"

"প্রেমিক আবার কী? আমি পড়াশোনার পাশাপাশি পার্ট-টাইম কাজ করি, দুদিন কামাই দিলে টাকা কাটা যাবে।"

"এটা কি খুব জরুরি?"

"টাকাটা বড় কথা নয়, কিন্তু সেই ছোট ছেলেটি বড্ড কাঁচা। কোনো কিছু শেখালেই যেন শিখতে চায় না।"

"কাজটা ছেড়ে দিলেই তো পারো! এত সময় নষ্ট করার কী দরকার? কত কী করার আছে।"

"যত বেশি কঠিন মনে হয়, তত বেশি তাকে শেখাতে ইচ্ছা করে।"

"নিজের সাথে লড়াই করতে ভালোবাসো, তাই না? আচ্ছা, প্রশ্নের উত্তর দাওনি, নতুন কোনো প্রেমিক জুটিয়েছ?"

"প্রেম করার প্রয়োজন নেই। কিছু মানুষ প্রতিদিন মাছিদের মতো চারপাশ ঘিরে থাকে, তাড়িয়েও সরানো যায় না। তাদের মুখের ওপর না বলার শক্তিও আমার নেই। আর তুমি?"

"আমার পেছনেও অনেক মানুষ ঘোরে, কিন্তু তোমার মতো সাহস আমার নেই। তুমি তো সেই 'লাভ সং প্রিন্স'-কেও ফিরিয়ে দিয়েছ, যে কি না বিখ্যাত ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের মালিকের ছেলে!"

"হিংসা হচ্ছে?"

"তা নয়, এটা আমাদের নিয়তি। ওই বৃত্তের মধ্যে একজনকে খুঁজে পাওয়া খুব কঠিন, যে কি না মজার মানুষ। তুমিই পারো!"

সে মাথা নাড়ল, মেইলনের কথায় তার সায় ছিল না। "তাকে কিসের লাভ সং প্রিন্স! স্কুলের একজন সাধারণ গায়ক মাত্র। তার বাবা কয়েকটা অ্যালবাম বের করে দিয়েছে বলে সে নিজেকে বড় কিছু মনে করে।"

"তাহলে সেই মেয়েরা তার পেছনে পাগল কেন?"

"মেয়েরা তার পেছনে ঘুরতে ঘুরতে পড়াশোনাই নষ্ট করে ফেলেছে, আর সে তাদের সাথে চাকরের মতো আচরণ করে। কী ভয়াবহ! এর কি কোনো মানে হয়?"

"সেটাই তো তার আকর্ষণ—নিঃসঙ্গ, শীতল আর রহস্যময়।"

"তুমি কি তাকে পছন্দ করো?"

"হ্যাঁ, কিছুটা।"

"তার মানে তুমি তার কাছাকাছি যেতে চাও?"

"কোনো উপায় আছে কি?"

"উপায়ের দরকার নেই, সরাসরি তাকে তোমার পারিবারিক ভোজে আমন্ত্রণ জানাও না কেন?"

"যদি প্রত্যাখ্যান করে? এই উপায়টা ভালো নয়।"

"তাহলে কী করবে?"

"আমি তাকে বলে দেব তুমি আমার এখানে আছ, সে নিশ্চিত খুব দ্রুত উড়ে চলে আসবে।"

"তুমি খুব দুষ্টু! হাহাহা!" দুজনে শুয়ে একে অপরকে হাসাহাসি করতে লাগল।

ভোর সাড়ে চারটায় ঘুম থেকে উঠল সে। টনি আগে থেকেই অপেক্ষায় ছিল। তারা অনেক দূরের সিফুড মার্কেটে মাল কিনতে গেল। সাড়ে চার ঘণ্টার পথ। সে ঝিমুনি নিয়ে গাড়ি চালাচ্ছিল, টনি দ্রুত তাকে সরিয়ে নিজে ড্রাইভিং সিটে বসল।

"প্রথম দিনেই এত কষ্ট হচ্ছে?"

"স্কুলে পড়ার সময় রাত জেগে থাকার অভ্যাস ছিল, এখন এই সময়টা গভীর ঘুমের সময়।"

"তাহলে তো তোমাকে অভ্যাস বদলাতে হবে।"

"তুমি কি প্রতিদিন এভাবেই চলো?"

"হ্যাঁ, তা না হলে সবচেয়ে সতেজ সামুদ্রিক খাবারগুলো পাওয়া যাবে না। আধঘণ্টা দেরি করলেই ভালো দাম আর পাওয়া যাবে না, মাছের রঙও বদলে যাবে।"

"সত্যিই খুব পরিশ্রমের কাজ।"

"কম দামে ভালো জিনিস পেতে হলে ভোর তো হতেই হবে। তোমাকে রাত তিনটায় সবজি বাজারে যেতে বলছি না, এটাই অনেক। কিন্তু আমাকে তো যেতেই হয়।"

সে কিছুটা লজ্জিত হয়ে হাসল। এই রোগা-পাতলা ছেলেটির দিকে তাকিয়ে ভাবতেই পারেনি ওর শরীরে এত শক্তি। যদি তার পরিবারে এত ঝামেলা না থাকত, তবে সে হয়তো স্কুলের সেরা ছাত্র হতো। নিয়তির পরিহাস, একজন মেধাবী ছাত্রকে এখন চমৎকার রাঁধুনি আর ওয়েটারের ভূমিকা পালন করতে হচ্ছে।

আর সে নিজে? একজন সম্ভাব্য রত্ন বিশেষজ্ঞ হয়ে এখন একটা রেস্তোরাঁর মালিক আর রাঁধুনি। আসলে দেশে এমন মানুষের অভাব নেই, দশ কোটির বেশি মানুষ, কিসের অভাব নেই? কিন্তু এই দেশে এমন মানুষের খুব অভাব, যারা নিচু মানের কাজ করেও সততার সাথে বেঁচে থাকতে চায়। রাতারাতি বড়লোক হওয়ার স্বপ্ন দেখা মানুষের সংখ্যাই বেশি। তার বাবার মতো জুয়াড়িদের অভাব নেই। পুরুষরা রাতারাতি ধনী হওয়ার স্বপ্ন দেখে, আর নারীরা স্বপ্ন দেখে ধনী কাউকে বিয়ে করার। এটাই এই দেশের বাস্তবতা। অনেক কিছু দেখেছে সে, তাই চারপাশের সবকিছুর প্রতি শীতল হতে শিখেছে। এই বাস্তবতায় যারা সম্পদের পেছনে ছোটে না, তারা কেবলই বোকা। তার বাবার রেখে যাওয়া ঋণের বোঝা তাকে পাগল করে তুলবে। যখন ওরা তাকে মেরে অজ্ঞান করে ফেলত, তখন সে ভেবেছিল ওদের সাহায্যেই সব শেষ করে দেবে। এই কোলাহলপূর্ণ, আপাতদৃষ্টিতে উষ্ণ কিন্তু আসলে অত্যন্ত শীতল পৃথিবী থেকে বিদায় নেবে। কিন্তু মায়ের কথা ভেবে সে পিছিয়ে আসত। বিশাল ঋণের বোঝা মেটাতে মা-ও নিজের সবকিছু বিক্রি করে দিচ্ছেন, এমনকি তার মূল্যবান বিশ্বাসগুলোও।

তাকে এই মাকে রক্ষা করতে হবে। এই ভাগ্যাহত নারীকে সঙ্গ দিয়ে এই অন্ধকার সময়টা পার করে দিতে হবে। সে কেবল কৃতজ্ঞ এই ভেবে যে, মা তাকে ফেলে রেখে নিজের জীবন শেষ করে দেননি বা অন্য কোথাও নতুন করে বাঁচার পথ খোঁজেননি। যদিও তার জন্য তা ছিল সহজ পথ, কিন্তু মা তা করেননি।

সে আর টনি মিলে বিক্রেতাদের সাথে চিৎকার করে দরদাম করছিল, অবশেষে জীবনের আসল অর্থটা সে বুঝতে পারল।

"এই যে, তাড়াতাড়ি করো!"

"হ্যাঁ!" তারা গাড়িতে মাল তুলল। যখন তারা পূর্ণ ঝুড়ি নিয়ে ফিরছিল, তখন উদীয়মান সূর্যের আলোয় তার মনটা ধীরে ধীরে উষ্ণ হতে শুরু করল।