O Homem Endividado e a Jovem Rica

রাতের আঁধারে উচ্চচন্দ্র নগরী যেন রূপালী স্বপ্নের মতো আলোকোজ্জ্বল, চারপাশে নানা রঙের আলো-ছায়া খেলা করছে, আধুনিক এই মহানগরীকে এক অপূর্ব দীপ্তিতে উদ্ভাসিত করেছে। রাত ন’টা বাজলেও হিলডন সড়ক এখনও সরগরম, জনস্রোত থামেনি। রাস্তার উত্তরে সারি সারি ফাস্টফুডের দোকান, দক্ষিণে নানা অভিজাত পানশালা। দিনের পরিশ্রম শেষে কর্পোরেট কর্মীরা এখানে ভিড় জমাচ্ছে, দেরিতে হলেও রাতের খাবার সেরে নিচ্ছে। পুরো সড়কটি যেন উৎসবমুখর, কেবল মাঝখানের ডন কিহোতের ব্রোঞ্জ মূর্তিটি নির্বিকার, চারপাশের কোলাহলে তার কোনো সাড়া নেই। তবু বাতাসে ভেসে আসা গরুর মাংসের ভাতের ঘ্রাণ তাকে যেন অদৃশ্য টানে বেঁধে রেখেছে। আজকের শেষ পাঁচ মিনিটের পারফরম্যান্স শেষ হয়েছে, হিসেব করলে টাকাও পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে, অথচ সে এই সড়কে বারো ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকেছে, ক্ষুধায় পেট চোঁ চোঁ করছে। তাড়াহুড়ো করে সব গুছিয়ে সে সোজা ছুটে গেল সোনালী সাইনবোর্ড ঝোলানো গরুর মাংসের ফাস্টফুড রেস্তোরাঁয়।

রাত অনেক হলেও ভেতরে লোকালয় জমজমাট। দোকানের ছিমছাম পরিবেশে, সাদা নাবিক টুপি ও গোলাপি স্কার্ট পরিহিতা মেয়েরা আন্তরিকভাবে অতিথিদের সেবা করছে, কোনো বিরতি নেই—নানা রকমের বাড়তি অর্ডার নিয়ে তারা ব্যস্ত।

“এই! এক প্লেট গরুর মাংসের ভাত দিন!”
“ঠিক আছে! পনেরো নম্বর টেবিলে আরও এক প্লেট!”
“সাবধানে, ফেই!”
“ও, ধন্যবাদ! স্বাগতম!”

পেছনের রান্নাঘরে সে ব্যস্ত। মুখে মাস্ক, মাথায় টুপি, শুধু দু’চোখ দেখা যায়—তীক্ষ্ণ, বিদ্যুতের মতো দীপ্তি। অথচ সেই চোখ দুটি গরুর মাংসের স্তূপের দিকে অনবরত তাকিয়ে। সে নিরন্তর মাংস কাটে, ধোয়া, কাটা—সব কাজ এক সেকেন্ডে হাজার বার। কপালে ঘাম জমে দৃষ্টিকে ঝাপসা করে তুললেও, সে এক মুহূর্ত থামে না। ঘামের ফোঁটা মাস্কে মিশে যায়, চোখের পাতার ঘাম সে কাপড় দিয়ে মুছে নেয়। তার পাশে একই পোশাকের আরেকজন ঝটপট ছুরি চালাচ্ছে। সবজি তুষারের মতো পড়ছে, মুহূর