একত্রিশতম অধ্যায়: মেইলিন, তোমাকে কীভাবে বলব, তা আমিও জানি না

ভোরের আলোয় জানালার শিক গলে এক চিলতে রোদ এসে পড়েছে তার মুখে। অর্ধেক খোলা চোখে সে দেখল, চারপাশ অস্বাভাবিক নিস্তব্ধ। এক মুহূর্তের জন্য তার মনে হলো, সে বুঝি কোনো মায়াপুরীতে এসে পৌঁছেছে। এত ছোট একটা জায়গা, অথচ সেখানে কেমন এক অদ্ভুত স্যাঁতসেঁতে আর পুরোনো গন্ধ। এমন পরিবেশে সে আগে কখনো জেগে ওঠেনি। তার নিজের বিশাল শোবার ঘরে কখনো পুরোপুরি রোদ পৌঁছাত না, সেখানে সব সময় কোনো না কোনো কোণ অন্ধকারে ঢাকা থাকত, আর সে সেই অন্ধকার কোণেই আশ্রয় নিত। কিন্তু এখনকার এই উজ্জ্বল আলো তার সহ্য হচ্ছিল না।

সে উঠে বসতে চাইল, কিন্তু হঠাৎ একরাশ ক্লান্তি তাকে গ্রাস করল। গত রাতের স্মৃতিগুলো ফিরে এল। কী প্রাণবন্ত ছিল সে! আর তার নিজের আচরণ? সে নিজেও অবাক হয়ে ভাবল, সে কি সত্যিই এতটা সাহসী ছিল? তাদের শরীরী মিলনের দৃশ্যগুলো ভেসে উঠতেই সে অনুভব করল, প্রকৃত সুখের মানে কী।

এতটা বড় হয়ে এই প্রথম সে গত রাতের সেই মুহূর্তটিতে বিভোর হয়ে রইল, তার গাল দুটো ধীরে ধীরে রক্তিম হয়ে উঠল। চারপাশ তাকিয়ে দেখল, তার কোনো চিহ্নই নেই। সে বুঝতে পারল, সে চলে গেছে। কিন্তু ছোট গোল টেবিলটার দিকে চোখ পড়তেই দেখল, সেখানে একটা চিঠি পড়ে আছে। জানালা ঘেঁষে মাথা রেখে সে চিঠিটা খুলল। পড়তে পড়তে তার চোখমুখ রাগে জ্বলে উঠল।

***

সে উঠে দ্রুত স্কুলের দিকে রওনা হলো, কিন্তু মাঝপথে মন বদলে ফিরে এল হিলটন স্ট্রিটে। ‘গোল্ডেন বিফ ফাস্ট ফুড’ দোকানটি বন্ধ। দরজার হাতলে ‘সাময়িকভাবে বন্ধ’ লেখা একটা বোর্ড ঝুলছে। দুটো বড় কাঁচের জানালা মোটা পর্দা দিয়ে ঢাকা, ভেতরটা দেখার কোনো উপায় নেই। এই দৃশ্য তার বুকের ভেতর শূন্যতা আরও বাড়িয়ে দিল।

***

“ম্যালিন, আমি জানি না তোমাকে কীভাবে বলব, তাই এই কয়েকটা কথা লিখে রেখে যাচ্ছি। গত রাতে আমরা যে সময়টুকু কাটিয়েছি, তা আমি সারা জীবন মনে রাখব। কিন্তু এখন দয়া করে আমাকে আর খোঁজো না। আমি তোমাকে কয়েকবার বলেছি যে আমি অনেক দূরে যাচ্ছি, কিন্তু তুমি নিজের আবেগে এতটাই মশগুল ছিলে যে খেয়াল করোনি। এখন আনুষ্ঠানিকভাবে তোমাকে জানাচ্ছি, আপাতত আমাদের আর দেখা হচ্ছে না। আমার দোকানে তোমার কঠোর পরিশ্রমের জন্য ধন্যবাদ, আমি তোমাকে মনে রাখব। আগামী দিনগুলোতে আমি চাই তুমি তোমার পড়াশোনায় মন দাও। সময়ের সাথে সাথে সবকিছুরই পরিবর্তন হয়, সব কিছু ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দাও। ইতি, কো ইউলং।”

***

“এসব কী আজেবাজে কথা!” সে রাগে ফুঁসতে লাগল। “কেন সে সবসময় পালিয়ে বেড়ায়? দূরে গেলেই কি সব পালানো যায়? কোনো টাকা নেই, কোনো ক্ষমতা নেই, এমন অবস্থায় সে কী করবে?” সে তার পরিচিত সব জায়গায় গেল, কিন্তু কোথাও তাকে পাওয়া গেল না। সে যেন মাটির সাথে মিশে গেছে। শেষ উপায় হিসেবে সে টনিকে ফোন করল।

“টনি, তুমি বলেছিলে যে কোনো প্রয়োজনে তুমি আমার পাশে থাকবে।”

***

পনেরো মিনিট পর টনি তার সামনে এসে বসল।

“কো ইউলং উধাও হয়ে গেছে। আমি জানতে চাই, আসল ঘটনাটা কী?”

“আমি নিজেও খুব বেশি কিছু জানি না, শুধু জানি যে সে চলে যেতে চেয়েছিল।”

***

“কোথায় যাবে, জানো?”

“তুমি জানো না?”

“সে যদি আমাকে বলত, তবে তোমাকে খোঁজার জন্য এত কষ্ট করতে হতো না।”

“...”

“আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলো, সে কি তোমাকে মানা করেছে আমাকে কিছু জানাতে?”

টনি সমুদ্রতীরের জঙ্গলের দিকে তাকাল।

“সে আফ্রিকা যাচ্ছে। কোন জায়গায় তা জানি না। আগামীকাল রাতে তার ফ্লাইট।”

“আফ্রিকা? সেখানে কেন?” সে বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে তাকাল।

“সে বলেছে, সেখানে একটা ব্যবসার সুযোগ আছে, তাই চেষ্টা করে দেখতে চায়।”

“আর তার ধারের টাকা?”

“হয়তো ব্যবসা সফল হলে সে টাকা শোধ করে দেবে।”

“এ তো আকাশকুসুম কল্পনা! নিজের দেশে এত ভালো সুযোগ থাকা সত্ত্বেও যেখানে কিছু করতে পারল না, সেখানে বাইরে গিয়ে কী করবে? চারদিকে তো আর্থিক মন্দা চলছে!”

টনি যেন অনেকক্ষণ ধরে চেপে রাখা একটা কথা আর ধরে রাখতে পারল না, বলে ফেলল, “ম্যালিন, আমি তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। আমরা আসলে তোমাদের মতো নই। তুমি সেই মানুষ যারা মইয়ের একেবারে চূড়ায় দাঁড়িয়ে আছ। আর আমাদের শুরুটা অনেক নিচে, আমরা মইয়ের গোড়ায় দাঁড়িয়ে ভার সই। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি সংকীর্ণ, সুযোগও কম। তাই আমরা যা করার কথা ভাবি, তা হয়তো তোমার কাছে অবিশ্বাস্য বা অযৌক্তিক মনে হবে। সত্যি বলতে, ইউলং ওই ঋণের দায়ে দিশেহারা হয়েই ডুবন্ত মানুষ যেমন খড়কুটো আঁকড়ে ধরে, ঠিক তেমনই কিছু করছে।”

***

“যদি তুমি নিজেও তাই মনে করো, তবে তাকে বাধা দিলে না কেন?!”

“আমি কেন বাধা দেব? তাকে সাহায্য করার মতো সামর্থ্য তো আমার নেই।”

“তার পাশে তো আমি ছিলাম! আমিও হয়তো তাকে সাহায্য করতে পারতাম!”

“সে তোমাকে কোনোভাবেই জড়াতে চায় না। আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, তুমি তাকে যতটা আঁকড়ে ধরতে চাইছ, তাতে হিতে বিপরীত হবে।”

“হিতে বিপরীত?”

“হ্যাঁ! ভেবে দেখো, যে মানুষ অনেকক্ষণ অন্ধকারে ছিল, তাকে হঠাৎ তীব্র আলোর সামনে আনলে কী হয়?”

“...” সে এই প্রশ্নের কোনো উত্তর দিতে পারল না।

“আমি এখন আসছি।”

“দাঁড়াও, আমাকে বলো সে কোথায় আছে। যাওয়ার আগে অন্তত একবার তার সাথে দেখা করতে চাই। দয়া করে আমাকে সাহায্য করো, টনি!” এই কৃশকায় ছেলেটির সামনে সে মাথা নিচু করে অনুনয় করল।

“এ ব্যাপারে আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারব না।”

সে তার এই বন্ধুর চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে রইল। হতাশায় তার গলা ধরে এল।