অষ্টাদশ অধ্যায়: সে অবশেষে বুঝতে পারল তার শীতল ভঙ্গিটির কারণ

তিনি যখন নিজের বড় ঘরে ফিরে এলেন, তখন মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, কেমন করে টনি থেকে আলাদা হয়েছেন এবং কেমন করে গাড়ি চালিয়ে ফিরেছেন, সবই ভুলে গেছেন। তিনি নিজের কম্বল টেনে চেপে ধরে বড় বিছানায় সঙ্কুচিত হয়ে শুয়ে পড়লেন। জানালার বাইরে থেকে সূর্যের আলো এসে বিছানার উপর এক ঠান্ডা উজ্জ্বল আভা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। এই বড় বাড়িটি কখনোই এতটাই শুনসান ও শীতল মনে হয়নি।

অবশেষে তিনি বুঝতে পারলেন তার সেই নির্লিপ্ত মুখাবয়বের কারণ, তার যে আগুনের মতো উষ্ণ চোখ হঠাৎ করে বন্ধ হয়ে যায়, এবং তার ঋণের পরিমাণ আসলে কত বড় তা।

তিনি জানলেন তার এতগুলো অজানা গোপনীয়তা আছে, যা তার সঙ্গে একেবারেই মানানসই নয়। এই সব বিষয়গুলি পৃথিবীর কোনো এক কোণে লুকিয়ে ছিল, যা তার উচিত ছিল না জানানো। কিন্তু সেই এক ঝুঁকিপূর্ণ সাক্ষাৎকারে ভাগ্যের ইচ্ছায় সব কিছু সামনে এসে পড়ল, তার সামনে সব খুলে গেল। এখন তার নিজের পালা সিদ্ধান্ত নেওয়ার—চাই তো সে দেখে চলে যাবে, সহজে চলে যাবে, এক কথাও বলা লাগবে না, এসব তার জীবনের অংশ নয়, কখনো হবে না। কিন্তু শুধু এভাবেই চলে যাবেন? চোখ বন্ধ করে পালাবেন?

তিনি রাতে বারবার ঘুম থেকে জেগে গেলেন। হঠাৎ তাঁর মনের মধ্যে ঝলমল করে উঠল সেই মুহূর্ত যখন সে তাকে আলিঙ্গন করেছিল, এমন অনুভূতি যা আগে কেউ দেনি, যেন স্বপ্নের মতো তার হৃদয় একটু কম্পিত হলো। তার মনের ভারসাম্য ধীরে ধীরে তার দিকে ঝুঁকছে, যদিও তার পরিস্থিতি এতটাই কঠিন এবং বিপজ্জনক, তবুও সে সিদ্ধান্ত নিল থামার, সেখানেই থামবে যেখানে তারা প্রথম দেখা করেছিল, আর সামনে যাবে না।

একটা কৌতূহলী ছোট প্রাণীর মতো, যা দেখতে চায় সামনের রক্তাক্ত মানুষটি কি দাঁড়িয়ে আছে নাকি পড়ে গেছে, কি শক্তি তাকে কিছুটা ভিন্ন অনুভূতি দিতে পারে।

এই চিন্তা তাকে ধীরে ধীরে শান্ত করল, ফুসফুসের মধ্যে তাপ ছড়িয়ে পড়ল, আর সে দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ল।

"বাবা! মা!"

"মেইলিন, একটু এসো,"
"ওহ? মেয়েটি কি বাবার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ হতে পারবে না?"
মেইলিন বাবার গালে ঠেকিয়ে বলল, "তুমি আমাকে মিস করেছ?"
"হ্যাঁ,"
"ঠিক আছে, আগে মায়ের সঙ্গে কথা বলো, তারপর আমার কাছে এসো,"
"ঠিক আছে," সে সেই দৃঢ় ও সুদর্শন মধ্যবয়স্ক পুরুষের ক্লান্ত মুখ দেখে বুঝতে পারল যে তিনি কাজের জন্য কয়েক রাত জেগে কষ্ট করেছেন। উড়োজাহাজে একটু ঘুমিয়েছে মাত্র, তিনি যেন কাজের জন্যই জন্মেছেন, আর সে তেমন কোনো চিন্তা ছাড়াই প্রতিদিন কাটায়।

"আমরা এই কয়েকদিন বাড়িতে নেই, তোমার সঙ্গে কি ঘটনা ঘটেছে?" তার মা গম্ভীরভাবে বসে ছিলেন, এটা কোনো ভালো লক্ষণ নয়। সে নকল সহজাতভাবেই একপাশে বসে পড়ল,
"কিছু না, আমি ভালো আছি,"
"এসো, এমন স্বরে কথা বলবে না। আমি ন্যান্সি থেকে শুনেছি তোমাকে কেউ আক্রমণ করেছে, তাই তো?"
"ন্যান্সি কিছুই জানে না,"
"তোমার গাড়ি কোথায়?"

"গ্যারেজে,"
"তুমি কি সদ্য গাড়ি চালিয়ে নিয়ে এসেছ?"
সে অবশেষে মাথা নিচু করে চুপ করে গিয়েছিল।
"আক্রমণের পর কেন পুলিশে খবর দিলে না? এটা কি ঘটনা?"
"আমি গাড়ি চালানোর সময় প্রায় একজনকে টেঁপে মারতে চলেছিলাম, দেখলাম তাকে কেউ হয়রানি করছে, তাই সাহায্য করলাম। কেউ এসে আমাকে প্রতিশোধ নিতে চাইল, ঠিক এভাবেই,"
"তারপর কি হলো?"
"যে মানুষটিকে সাহায্য করেছিলাম সে আমাকে উদ্ধার করল,"
"এটা জটিল শোনাচ্ছে, আমার সঙ্গে মিথ্যা বলছো না তো?"
"না,"
"ঠিক আছে, তোমাকে বাঁচানো মানুষটি কি কাজ করে, তার বয়স কত, কোথায় থাকে?"
"আপনি যেন নিবন্ধন নিয়ে তদন্ত করছেন,"
"এই মানুষটা আসল নাকি ছলনা, এটা নিশ্চিত নয়, তুমি আগে চিন্তিত হচ্ছ,"
"আপনি হয়তো বিষয়টা বেশি জটিল ভাবছেন,"
"না, এই পৃথিবীই আসলে এত জটিল,"
"আমি বুঝি না,"
"তোমার চিন্তা সবসময় সহজ হয়, তুমি কি ভুলে গেছ আমাদের বাড়ি আসার আগে আমরা কেমন করে অপহরণে পড়েছিলাম?"
"এইবার অবশ্য আগের থেকে আলাদা,"
"কিভাবে আলাদা?"
"মোটকথা, আলাদা।"

"দীর্ঘক্ষণ বলেও কোন ফল হলো না, মেইলিন, মায়ের কথা তুমি হালকাভাবে নও। এটা সত্যিই গুরুতর বিষয়, তুমি ধারাবাহিক সমস্যার মুখোমুখি হবে, আর তুমি এত কোমল, তুমি কি তা সামলে নিতে পারবে?"
"আমি নিজে সমাধান করব,"
"সবই বাচ্চাদের মতো কথা, তুমি জানো সমাধান মানে কী?"
"মোটকথা, অনুগ্রহ করে আর বলবেন না, আমি তো ঠিক আছি,"
"আগামীকাল থেকে তুমি নিজে গাড়ি চালাবে না, আমি কাউকে ড্রাইভার হিসেবে দেব, বাড়ির গাড়ি চালাবে,"
"কি?! এটা চলবে না!"
"কিছু চলবে না! আমি বলেছি, তাই হবে। তোমার বাবার কাজ খুব ব্যস্ত, যদি এই ব্যাপারে বাড়ির ব্যবসায় প্রভাব পড়ে, তাহলে কত মানুষ কাজ হারাবে,"
"এই বাড়িতে আমার কোনো স্বাধীনতা আছে কি? সবকিছু তোমরা ঠিক করেছ, আমার সঙ্গে কেউ থাকবে, আমি বরং কোথাও যাব না!"
"পরিবারের ব্যবসার তুলনায় তোমার স্বাধীনতা সবচেয়ে সস্তা, তুমি কি তোমার ভুলের জন্য পরিবারকে বড় সমস্যা দিতে চাও?"
"আমি প্রতিদিন স্কুলে যাই, কাজ করি, সেটা কী সমস্যা?"
"তোমাকে কি বড় আকারে মুক্তিপণ দিতে হবে মানুষদের কাছে সেদিন পর্যন্ত তুমি শান্ত থাকবে না?"
"মা, আপনি অনেক বেশি গুরুতর বলছেন,"
"তুমি বাবা সঙ্গে কথা বলো!"

সে বাধ্য হয়ে চলে গেল, বুঝতে পারল না কেন এই ইউরোপ সফরে এমন হলো যে তার কোমল ও স্নেহময় মা এত কঠোর ও কঠিন হয়ে উঠলেন?

বাবা অবশ্য কিছুই জানেন না, শুধু সাধারণভাবে জিজ্ঞেস করলেন সম্প্রতি তুমি কী করছো? টাকাপয়সা যথেষ্ট তো? যদি না হয়, চুপিচুপি মায়ের কাছে চাও।
সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, মা তার জন্য একটা ছোট উপহার পাঠিয়েছেন, পেয়েছো তো? সে নিজেকে ছোট ছেলেমেয়ের মতো নিয়ন্ত্রিত মনে করল, একটুও আনন্দ পেল না, কারণ কেউ তার অনুভূতি জিজ্ঞেস করেনি, তাই সে অল্প বলে দিল বুঝেছি।

ঘরে ফিরে এসে দেখল সেই উপহার তার সাজসজ্জার টেবিলের ওপর রাখা আছে—একটি ক্রসবন্দ আকৃতির হীরক মণি। সে কেবল বাক্স খুলে দেখল, বের করলও না। সেই অলঙ্কার ঝকঝকে জ্বলে উঠলেও জীবন্ত নয়। সে বুঝতে পারল না কেন এত নারী এই ধরনের ঠান্ডা ও নির্জীব জিনিস পছন্দ করে, এটা তো শুধু একটি পাথর।

ঠিক যেমন তার জীবন—মূল্যবান, কিন্তু আনন্দহীন।