প্রথম অধ্যায় স্বর্ণপদক দোকানটি এখনও টিকে থাকার জন্য প্রাণপণে লড়ছে

রাতের আঁধারে উচ্চচন্দ্র নগরী যেন রূপালী স্বপ্নের মতো আলোকোজ্জ্বল, চারপাশে নানা রঙের আলো-ছায়া খেলা করছে, আধুনিক এই মহানগরীকে এক অপূর্ব দীপ্তিতে উদ্ভাসিত করেছে। রাত ন’টা বাজলেও হিলডন সড়ক এখনও সরগরম, জনস্রোত থামেনি। রাস্তার উত্তরে সারি সারি ফাস্টফুডের দোকান, দক্ষিণে নানা অভিজাত পানশালা। দিনের পরিশ্রম শেষে কর্পোরেট কর্মীরা এখানে ভিড় জমাচ্ছে, দেরিতে হলেও রাতের খাবার সেরে নিচ্ছে। পুরো সড়কটি যেন উৎসবমুখর, কেবল মাঝখানের ডন কিহোতের ব্রোঞ্জ মূর্তিটি নির্বিকার, চারপাশের কোলাহলে তার কোনো সাড়া নেই। তবু বাতাসে ভেসে আসা গরুর মাংসের ভাতের ঘ্রাণ তাকে যেন অদৃশ্য টানে বেঁধে রেখেছে। আজকের শেষ পাঁচ মিনিটের পারফরম্যান্স শেষ হয়েছে, হিসেব করলে টাকাও পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে, অথচ সে এই সড়কে বারো ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকেছে, ক্ষুধায় পেট চোঁ চোঁ করছে। তাড়াহুড়ো করে সব গুছিয়ে সে সোজা ছুটে গেল সোনালী সাইনবোর্ড ঝোলানো গরুর মাংসের ফাস্টফুড রেস্তোরাঁয়।

রাত অনেক হলেও ভেতরে লোকালয় জমজমাট। দোকানের ছিমছাম পরিবেশে, সাদা নাবিক টুপি ও গোলাপি স্কার্ট পরিহিতা মেয়েরা আন্তরিকভাবে অতিথিদের সেবা করছে, কোনো বিরতি নেই—নানা রকমের বাড়তি অর্ডার নিয়ে তারা ব্যস্ত।

“এই! এক প্লেট গরুর মাংসের ভাত দিন!”
“ঠিক আছে! পনেরো নম্বর টেবিলে আরও এক প্লেট!”
“সাবধানে, ফেই!”
“ও, ধন্যবাদ! স্বাগতম!”

পেছনের রান্নাঘরে সে ব্যস্ত। মুখে মাস্ক, মাথায় টুপি, শুধু দু’চোখ দেখা যায়—তীক্ষ্ণ, বিদ্যুতের মতো দীপ্তি। অথচ সেই চোখ দুটি গরুর মাংসের স্তূপের দিকে অনবরত তাকিয়ে। সে নিরন্তর মাংস কাটে, ধোয়া, কাটা—সব কাজ এক সেকেন্ডে হাজার বার। কপালে ঘাম জমে দৃষ্টিকে ঝাপসা করে তুললেও, সে এক মুহূর্ত থামে না। ঘামের ফোঁটা মাস্কে মিশে যায়, চোখের পাতার ঘাম সে কাপড় দিয়ে মুছে নেয়। তার পাশে একই পোশাকের আরেকজন ঝটপট ছুরি চালাচ্ছে। সবজি তুষারের মতো পড়ছে, মুহূর্তেই প্লেটে ভাগ হয়ে যাচ্ছে। সময় ঘুরে চলে, তাদের হাতের কাজের ছন্দে বিন্দুমাত্র শিথিলতা নেই। রাত একটার কাঁটা ছুঁলে তাদের কাজ শেষ হয়।

“এক হাজার ছয়শো প্লেট গরুর মাংসের ভাত, সাতশো প্লেট শূকর মাংস, পাঁচশো প্লেট মুরগি, সঙ্গে পানীয়—আজকের মোট আয় মাত্র দেড় লাখের একটু বেশি। এভাবে চললে তো চলবে না! দোকান ভাড়া, বিদ্যুৎ-পানির খরচ, কাঁচামালের দাম কমিয়েও আর কমানো যাচ্ছে না। বিক্রি আরও কমলে তো বছর শেষের আগেই বন্ধ হয়ে যেতে হবে। বলো, ম্যানেজার! কিছু করো!” হিসাবরক্ষক খালা, মায়ের পুরনো বান্ধবী, সামনে দাঁড়িয়ে আছে, সে অস্বস্তিতে জড়সড়।

“আমরা যথাসাধ্য করছি।”

“শুধু পরিশ্রমে কিছু হবে না! বিক্রি বাড়াতে হবে। কিছুদিন আগেও দৈনিক আয় ছিল তিন লাখ; এখন তো অর্থনীতি নাকি ঘুরে দাঁড়িয়েছে, অথচ আমাদের এখানে ক্রেতা কমছে কেন?”

“হ্যাঁ, কেন এমন হচ্ছে?” নিজেও দ্বিধায় পড়ে যায়।

“ম্যানেজার! ম্যানেজার!”

“শুনছি।”

“ভালো করে শোনো, আমার কিছু যায় আসে না! তোমার মা অনুরোধ করেছিলেন বলেই আমি এখানে রাত জেগে হিসাব রাখছি। আর না পারলে হিসাব রেখে কী হবে? বাড়িতে ফিরে শান্তিতে থাকাই ভালো...”

“না না, এমন কথা বলবেন না, আপনাকে যেতেই দেব না!”

নীল ইউনিফর্মের মহিলার মুখে অসহায়তার ছাপ, “না গেলে কী হবে?”

“আপনাকে এত কষ্ট দিতে হচ্ছে, দয়া করে আর যাওয়ার কথা তুলবেন না!” সে তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে, চুল মুখ ঢাকে, খালার চোখে দুশ্চিন্তার ছায়া; খানিকটা মজা পেলেও, পরে আবার গম্ভীর হয়ে ওঠেন।

“তোমার বয়সে এত বড় দোকানের দায়িত্ব নেওয়া সহজ নয়। তবে সত্যি বলি, এভাবে কিছু না বদলে চললে কোনো লাভ নেই, শেষে মজুরি দেওয়ার টাকাও থাকবে না।”

“আপনার কথা?”

“সবচেয়ে বেশি খরচ কাঁচামালে—কেনার পদ্ধতি পাল্টানো যায় না?”

“মানে?”

“ফ্রি মার্কেটের সস্তা পণ্য নাও, হয়তো টিকে থাকা যাবে।”

“কিন্তু তাতে মান কমবে, আমি সেটা চাই না।”

“ও আচ্ছা, কিছু না বললাম ধরে নাও, পরে ভাবো।”

খালা চুপ হলে সে মাথা নিচু করে বেরিয়ে আসে। ছোট্ট হিসাব অফিস এখন তার কাছে দুশ্চিন্তার ঘর। ফিরে এসে দরজা বন্ধ করতে গিয়ে কারো সঙ্গে ধাক্কা খায়।

“ওহ! এত অসাবধান কেন?”

“ম্যানেজার,” উঠে দেখে, রান্নাঘরের সেই ছুরি-চালানো ছেলেটা।

“টনি, একটু আসো।”

তারা রান্নাঘরের পেছনের পথে গিয়ে, দরজার কাছে দাঁড়ায়। সে মাথার কাজের টুপি খুলে, গভীর শ্বাস নেয়, ভেজা বাতাস গায়ে মেখে নেয়। টনি একখানা সিগারেট এগিয়ে দেয়, সে ঠোঁটে চেপে ধরেই শক্ত করে টান দেয়, বাক্সের ওপর বসে, টনি ভাঙা সোফায়।

“কী হয়েছে, ম্যানেজার?”

“নামে ডাকো আমাকে।”

“এখনও কাজের জায়গা ছাড়িনি... আচ্ছা, ইউ লং, কী ব্যাপার? আবার সেই খালা ঝামেলা করল?”

“হ্যাঁ, তবে সমস্যা তো দোকানের অবস্থাই।”

“আমরা কি বন্ধু না?” টনি শান্তভাবে ধোঁয়া ছাড়ে, পা তুলে সোফার পিঠে রাখে।

“এত বোঝার কী আছে?”

“তাহলে আমার কথা শোনো না কেন?” টনির দৃষ্টিতে খোঁচা। সে মাথা তুলেই ধোঁয়া ছাড়ে, চুল গুছিয়ে নেয়।

“তুমি চাও দোকান বিক্রি করি? পারি না। বাবার কাছ থেকে পাওয়া দোকান, পুরোনো ক্রেতাদের তাড়াতে মন চায় না, ওরাই তো আমাদের এতদূর এনেছে।”

“শুধু মুখে বললে হবে? দোকান বন্ধ হলে বিংবিংরা, তুমিও তো যেতে হবে।”

“আমি যেখানেই থাকি, তাতে কিছু যায় আসে না।” টনি মাথা তুলেই ধোঁয়া ছাড়ে।

“তোমার দাদি, দেনার টাকা—ফেরত দেবে না? দয়া করে একটু স্থির হও, এ সময়েও এত জেদ?”

টনি হাসে, মাথা ঘুরিয়ে নেয়, “তোমার কথা রাখবে না, খালার কথা শুনবে না, তাহলে কী করবে?”

“কাঁচামাল খরচ তো বেশিই, আমি সেটার মান কমাতে চাই না।”

“কেন নয়? আমাদের গরুর মাংস তো একক সরবরাহ সংস্থা থেকেই আসে, মান তেমন, দাম বাড়ছেই। এইভাবে চললে তো শেষ। নতুন সরবরাহকারী চিন্তা করো না কেন?”

“দাম কমলেও মান ঠিক থাকবে না, দোকানে সমস্যা হোক চাই না।”

“এইও নয়, ওইও নয়, তাহলে কী চাও?” টনি ঠাট্টা করে তাকায়।

“ভাবি, যদি পুরনো জনসন থাকত ভালো হতো। বাবার মৃত্যুর পর থেকে আমাদের গরুর মাংসের ভাত আর আগের মতো নয়। সেটাই পতনের বড় কারণ, জনসন বাবার সহকারী ছিল, নিশ্চয় জানে সমস্যা কোথায়।”

“তুমি মনে করো সমস্যা শুধু খাবারেই? আমরা এত বিক্রি করছি, কেউ স্বাদ নিয়ে অভিযোগ করেনি। এই সড়কে গরুর মাংসের দোকান, নুডলস মিলিয়ে চল্লিশের ওপর, আমরা তো রাজা! সবাই টিকে আছে হিলডন সড়কের কারণেই। বাণিজ্যই এখানে প্রাণ।”

“তবু আমাদের স্বকীয়তা সোনার চেয়েও দামি, সেটাই হারিয়ে যাচ্ছে। বাবার সময় কেন দোকানের নাম ‘স্বর্ণপদক গরুর মাংসের ভাত’ রেখেছিলেন, ভেবেছো?”

তাদের কথা সেখানেই থামে, সে আবার রান্নাঘরে ফেরে। কিউং শেষ পাত্রে বাসন নিয়ে এসেছে, অতিথিরা প্রায় সবাই চলে গেছে। সে সামনে আসে, দোকানে এখন ফাঁকা, ফেইফেই মশলার বোতল গোছাচ্ছে, ফিরে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকায়।

“ম্যানেজার!”

“কেমন হলে, ফেইফেই?”

“ভালোই, আজ অতিথি বেশিই ছিল।”

“তোমার কষ্ট হয়েছে।”

“না, কিছু নয়।”

“আপনিও কষ্ট করেছেন।”

সে দেখল, কেবল এক টেবিলে একজন খাচ্ছে, বাকি উনত্রিশটি ফাঁকা।

“ওয়েটার, এখানে!”

“জ্বি, বিল দেবেন?”

“না, আরও এক প্লেট গরুর মাংসের ভাত চাই।”

“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন! তেইশ নম্বর টেবিলে এক প্লেট স্বর্ণপদক গরুর ভাত।”

“ওহ, এই কাকু তো বেশ খান! এটা চতুর্থ প্লেট!”

“ষষ্ঠ!” ক্যাশ কাউন্টারে হেজিনা চমকে ওঠে।

খানিকটা জোরে হলেও বুড়ো লোকটি মাথা তুলে হেসে তাকায়, চপস্টিকস নেড়ে হাত তুলে।

“ওঃ!”

“রাস্তার মূর্তি?!”

“সেই রিয়েলিটি শো কাকু?!”

ফেইফেই, জিনা, ফেইফেই একসঙ্গে চমকে ওঠে। বড় খাদক যেন কোন মহারথি! তাদের আগ্রহ বাড়ে, ফেইফেই দেখে ম্যানেজার গিয়ে কাকুর উল্টোদিকে বসেছে।

“নমস্কার, কাকু!”

“আরে, হ্যালো!”

“আমি এই দোকানের দায়িত্বে আছি।”

“তাহলে তো আপনি ম্যানেজার! ধন্যবাদ আপ্যায়নের জন্য!”

“আপনাকে এত আনন্দে খেতে দেখে আমিও আনন্দ পেয়েছি, তাই কথা বলতে এলাম।”

“হ্যাঁ, খুব ক্ষুধা পেয়েছিল! বসুন, খেতে থাকছি, আপনাকে আমন্ত্রণ করি না।”

“আপনি নিশ্চিন্তে খান।”

“এক গ্লাস খাওয়াবেন?”

“সে তো সমস্যা নয়।” সে বলে, “এক বোতল সাতো আনো, ফেইফেই!”

ফেইফেই বড় চোখে রেস্তোরাঁর মেনু নিয়ে ছোটে।

“সাতো, নামটা বেশ দারুণ! হোটেল-বারের মতো?”

“কাকু, আপনি তো নিয়মিত আসেন?”

“হ্যাঁ, এখানকার খাবার চমৎকার!”

“ধন্যবাদ!”

“তবে আর বেশিদিন আসা হবে না।”

“কেন, কোনো অসন্তুষ্টি?”

“না না, এখানে সব মেয়ে এত সুন্দর! এই সড়কে সবার চেয়ে বেশি পরিশ্রমী, সবচেয়ে বিখ্যাত, আপ্যায়নে কোনো ঘাটতি নেই।” বুড়ো মাথা নেড়ে বলে, সে ম্যানেজারকে দ্বিমত পোষণ করল।

“তাহলে কেন আসবেন না?”

“আর্থিক মন্দা, এ সড়ক বাইরে যত ঝলমলে, আমার অবস্থা ততই খারাপ। আয় কমছে, খাওয়া মুশকিল।”

“ও, বুঝলাম।” ম্যানেজার হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।

“তবে, ভাই, দোকান নিয়ে আশা বলতে গেলে, একটা কথা বলব, শোনো কি না জানি না।”

“জ্বি, বলুন!” হঠাৎ বুড়ো গাঢ় রহস্যময় হয়ে ওঠে। শেষ চামচটা মুখে দিয়ে মাথা এগিয়ে ফিসফিস করে বলে ওঠে,

“এখানকার খাবারের মান অনেক কমে গেছে, আগের স্বাদের সঙ্গে তুলনাই চলে না।”

সে যেন বজ্রাহত।

“মানে?”

“এই স্বর্ণপদক গরুর মাংসের ভাত—আগের মতো ঘ্রাণ নেই, স্বাদ নেই, বুঝলে না?”

“মানে সেই স্বাদটা? আগে কেমন ছিল?”

“আগে তো—” বুড়ো চপস্টিক দিয়ে বাটির ধারে টোকায়, “মুখে দিলেই হাজারো অজানা ঘ্রাণের ঢেউ, স্তরে স্তরে, ভাষায় বোঝানো যায় না, যেন স্বর্গীয় স্বাদ!”

বলতে বলতে মুখ মুছে নেয়, “অসাধারণ স্বাদ ছিল!”

“এখন?”

বুড়ো টিস্যু দিয়ে নাক মুছে, পাকিয়ে প্লেটে ফেলে, “এখন এক-দুই রকম ঘ্রাণ থাকলেই ভালো, তবে খুবই পানসে, খুবই সাধারণ।”

ফেইফেই বিস্ময়ে মদের বোতল হাতে দাঁড়িয়ে, কী করবে বোঝে না। বুড়ো টুপি, দাড়ি গুছিয়ে উঠে পড়ে, “ঠিক আছে, ম্যানেজার, ধন্যবাদ! আজকের খাবারের বিল আপনি দেবেন নিশ্চয়ই? তাহলে বিদায়, মেয়েরা!” বলে ফেইফেই, জিনাকে হাত নেড়ে, ফেইফেইর পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় তার হাত থেকে মদের বোতল টেনে নেয়। ফেইফেই থতমত খায়, তবু বুড়োর সামনে কিছু বলতে পারে না, “দুঃখিত! দুঃখিত!”

“হুঁ! ম্যানেজার খাওয়াচ্ছে, ফ্রি তো হবেই! তার ওপর আমি তো মূল্যবান তথ্যও দিয়েছি, তা-ও কি পাবো না?” বুড়ো কাঁধে হাত রেখে দরজার বাইরে চলে যায়।

ম্যানেজার উঠে, দরজা পর্যন্ত গিয়ে বিনীতভাবে মাথা ঝুঁকিয়ে, “ধন্যবাদ, আবার আসবেন!” ফিরে তাকালে দেখে, মেয়েরা সবাই পেছনে, এমনকি রান্নাঘরে বাসন মাজা কিউংও। তাদের চোখে বিস্ময়, ভয়। টনি কাউন্টারে, চোখ কুঁচকে করুণাভরা দৃষ্টি ছুঁড়ে দেয়।

“আমরা কি ঠকেছি, স্যার?” ফেইফেই জিজ্ঞাসা করে।

“আমি পুলিশ ডাকব!” ফেইফেই চিৎকার করে, ঘুরে যায়, মেয়েরা সবাই মুষ্টি উঁচিয়ে তার সঙ্গে যাবে।

“থামো!” ম্যানেজার শান্তভাবে বলে, “ডিউটি শেষ, সবাই বাড়ি যাও।”

“তাহলে?!”

“আর বলো না!” সে ফেইফেইকে থামায়, “নিজের কাজ শেষ করো, পরিষ্কার করো, তারপর চলে যাও।”

“ম্যানেজার খুব দুর্বল।”

“তবে মুখাবয়বটা দারুণ।”

“চলো, কাজে লাগো!”

টনি যায়নি, তারা পিছনের বারে বসে, আরেক বোতল সাতো খোলে।

“কেমন, কিছু শিখলে?”

“হ্যাঁ, আমাদের মান কমেছে।”

“ও লোক এখানে বিখ্যাত পেটুক! তার কথা বিশ্বাস করবে?”

“তাঁর কথাই তো ক্রেতার মন। এক বসায় আট প্লেট গরুর মাংসের ভাত খেতে পারলে কিছু না কিছু বোঝে। সে বলেছে, স্তরে স্তরে স্বাদ হারিয়ে গেছে—আমি বিশ্বাস করি।”

“আমরা উপকরণ কমাইনি, পদ্ধতিও বদলায়নি, তাহলে কেন? ও তো ফ্রি খাওয়ার অজুহাত, এই সপ্তাহে সাতবার এসেছে, পুরনো কার্ড দেখিয়ে পঞ্চাশ প্লেট খেয়েছে! একেবারে ফ্রি খাদক!”

“জানি, তবে সে আগে থেকেই শুধু গরুর মাংসের ভাত খায়। তার খাওয়ার রেকর্ডে আর কিছু নেই।”

“তাতে কী? এত গরিব, আর কিছুই খাবে না!”

“সে বাবার সময় থেকেই খেয়ে আসছে, জনসনের সঙ্গী ছিল। এই সড়কে দশ বছরের বেশি, বছরে আড়াই হাজার পিস খেয়েছে, যদিও পরে ফ্রিতেই। তার মতামতকে গুরুত্ব দিতেই হবে।”

“আমাদের রাস্তায় জরিপ কী বলে? শুধু দাম বেশি ছাড়া কেউ অভিযোগ করেনি।”

“সবাই হাজার রকম স্বাদ ধরতে পারে না, অল্প কিছু লোকই পারবে, তাদের তথ্য অমূল্য।”

“তুমি কী করবে?”

“আবার জনসনের কাছে যাব...”

---