প্রথম খণ্ড: গেরিলা কায়দায় সংবাদ প্রকাশ [৫০] কখনোই নিষ্ক্রিয় দর্শক হয়ে বসে থাকব না

গোপন কাজ করা মানে যেন ছুরির ফলায় জিহ্বা দিয়ে চাটার মতো, তাই যত সতর্কতা অবলম্বন করা হোক না কেন, তা সবসময়ই কম।

সংগঠন থেকে সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো যত দ্রুত সম্ভব药铺 (ঔষধের দোকান)-র এই গোপন যোগাযোগের কেন্দ্রটি গুটিয়ে ফেলতে হবে। নির্দেশ দেওয়া হলো রাতারাতি মালপত্র গোছানোর জন্য, সংবেদনশীল নথিপত্র পুড়িয়ে ফেলার জন্য এবং কিয়ান চাংগুই ও লিউ জিকুইকে আলাদাভাবে শহর থেকে নিরাপদ স্থানে পাঠিয়ে দেওয়ার জন্য।

লিউ জিকুই ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারেনি যে ঘটনার অভিঘাত এত দূর গড়ায়। তার মনে জমল গভীর হতাশা, অপরাধবোধ, অস্থিরতা এবং এক না পারার বেদনা। সে অশ্রুসিক্ত নয়নে উপস্থিত সবার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করল।

কিয়ান চাংগুই অনেকক্ষণ ধরে তাকে নানা কথা বলে সান্ত্বনা দিলেন। তবে মনে মনে তিনি আসলে নিজের তাড়াহুড়োকেই বেশি দোষী মনে করছিলেন। চোখের সামনের এই কিশোরটার বয়স তো সবেমাত্র পনেরো বছর, সুতরাং তার কাজে কিছু ভুলত্রুটি হওয়াটা তো খুবই স্বাভাবিক। তিনি বিশেষ ব্যবস্থায় একটা খচ্চরের গাড়ি জোগাড় করলেন, যাতে লিউ জিকুই এবং শিউ ইউয়ানলুর পরিবারকে একসঙ্গে বাইয়ান镇 (বাইয়ান镇)-এ পাঠিয়ে দেওয়া যায়।

তাইয়ান শহর থেকে বাইয়ান পর্যন্ত রাস্তার দূরত্ব একশ কিলোমিটারেরও বেশি। ঘোড়ার গাড়িতে করে গেলেও পুরো একটা দিন লেগে যায়। শিউ ইউয়ানলুর মা সারা পথ মুখ গোমড়া করে বসে রইলেন। তিনি বেশ কয়েকবার জানতে চাইলেন যে ভিত্তি এলাকায় পৌঁছানোর পর তাদের জন্য কী ধরনের ব্যবস্থা রাখা হয়েছে, কিন্তু লিউ জিকুইয়ের নিজেরই তো কোনো নির্দিষ্ট পরিকল্পনা ছিল না, তাই সে অস্পষ্টভাবে কেবল বলল, "আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনাদের খাবারের কোনো কষ্ট হবে না, সে দায়িত্ব আমার।"

যোগাযোগ ব্যবস্থার অসুবিধার কারণে ওয়াং মাওশেন লিউ জিকুইয়ের ফিরে আসার বিষয়ে বিন্দুবিসর্গও জানত না। যখন সে দেখল কিশোরটি ঘরের দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করেছে, তখন সে বেশ অবাক হয়ে হাতের ঝরনা কলমটি রেখে এগিয়ে এল। সে লিউ জিকুইয়ের হাত ধরে তাকে ওপর-নিচ ভালো করে দেখল এবং রাস্তার ধকলের খোঁজখবর নিল, ঠিক যেন আপন কোনো ভাই বহু দিন পর ফিরে এসেছে—এমনই আন্তরিক ছিল তার সেই অভ্যর্থনা।

লিউ জিকুইয়ের মনের অবস্থা খুব একটা ভালো ছিল না। সে সংক্ষিপ্তভাবে পুরো ঘটনার কারণ বর্ণনা করার পর শিউ ইউয়ানলুর স্ত্রী, সন্তান ও বৃদ্ধ মায়ের পুনর্বাসনের বিষয়ে পরামর্শ চাইল।

আসলে শিউ ইউয়ানলুর সঙ্গে তার গভীর কোনো সখ্য ছিল না। এই পরিবারটিকে ভিত্তি এলাকায় নিয়ে আসার পেছনে কাজ করেছিল কেবল তার ভেতরকার গভীর মানবিক করুণাবোধ। কিন্তু ওয়াং মাওশেন তার এই কাজের ভূয়সী প্রশংসা করে বললেন, "তুমি শিউ ইউয়ানলুর এই মর্মান্তিক পরিণতি লিখে ফেলো। তাদের পরিবার ভিত্তি এলাকায় কীভাবে জীবন কাটাচ্ছে, সেদিকে দীর্ঘমেয়াদে নজর রাখো। এর মাধ্যমে শত্রু-অধ্যুষিত এলাকার সাধারণ মানুষের মাঝে আশার আলো ছড়িয়ে দেওয়া যাবে। এটি একটি চমৎকার প্রতিবেদন হতে পারে!"

তারা কেবল কয়েকটি কথা বলতে পেরেছে, এমন সময় দরজার বাইরে বারবার নানা লোক এসে হাজিরা দিতে লাগল। তারা সবাই প্রধান সম্পাদক ওয়াংয়ের সঙ্গে কাজের বিষয়ে কথা বলতে এসেছে।

ওয়াং মাওশেন বাধ্য হয়ে দ্রুত হাতে একটা পরিচয়পত্র লিখে ফেলল। সে বলল, "তাহলে এক কাজ করো, আমি এই কদিন কাজে বেশ ব্যস্ত থাকায় কোথাও যেতে পারছি না। তুমি কাল এই চিঠিটা নিয়ে ইয়নান কাউন্টির মা মু ছী গ্রামের দং শিন চুয়াংয়ে চলে যাও এবং এই পরিবারটিকে পুনর্বাসনের জন্য ইউ থাইমার কাছে সঁপে দিও। ফেরার সময় এই ঘটনা নিয়ে একটা নিবন্ধ অবশ্যই সঙ্গে করে নিয়ে এসো।"

লিউ জিকুই মনে মনে ভাবছিল যে সে অন্তত তার নিজের সেনাপোশাক এবং রাইফেলটা আগে বুঝে নিতে পারবে কি না, কিন্তু ওয়াং মাওশেনকে যখন দেখল অচেনা সব মানুষের ভিড়ে কাজের আলোচনায় ব্যস্ত, তখন সে বাধ্য হয়ে তার সেই ইচ্ছে আপাতত দমন করল।

মা মু ছী গ্রামের দং শিন চুয়াং বাইয়ান镇 থেকে খুব একটা দূরে ছিল না। দলীয় রাজনৈতিক বিভাগের কমরেডরা তাদের বাইয়ান镇ে এক রাত থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন এবং পরের দিন সকালেই রওনা হতে বললেন।

আগস্ট মাসের শেষের দিকে লুনানের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ভুট্টার দানা পুষ্ট হয়ে উঠছে। সবুজ ও ঘন ফসলের খেতগুলো মিলে তৈরি করেছে এক বিশাল সবুজ পর্দার মতো প্রান্তর। বহু কৃষক খেতের আইলে দাঁড়িয়ে আগাছা পরিষ্কার করছেন এবং জল দিচ্ছেন। শত্রু-অধ্যুষিত এলাকার কৃষকদের মুখমণ্ডলের সেই বিষণ্ণতার ছায়ার বিপরীতে তাদের মুখে ছিল হাসি, কপালে ছিল না কোনো উদ্বেগের রেখা। পুরো খেতজুড়ে মাঝে মাঝেই ভেসে আসছিল আনন্দের কলহাস্য।

হাসি সংক্রামক। লিউ জিকুই গাড়িতে বসা পরিবারটির বয়স্ক ও শিশুদের দিকে তাকিয়ে খেয়াল করল যে তাদের কুঁচকে থাকা ভুরুগুলো যেন প্রসারিত হয়েছে এবং চোখের কোণের সেই গভীর দুশ্চিন্তা ও বিষাদও অনেকটা কেটে গেছে। সে মনের অজান্তেই একরাশ আবেগ অনুভব করল এবং পুরো পথ জুড়ে বৃদ্ধার সঙ্গে নানা কথা বলে গেল...

মা মু ছী গ্রামটি ইিমং পর্বতমালা অঞ্চলের একেবারে কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। প্রশস্ত ওয়েন নদীটি দং শিন চুয়াংয়ের কাছে এসে এক অদ্ভুত বাঁক নিয়েছে এবং গ্রামের সামনে তিন দিক থেকে জল ও পাহাড় দ্বারা বেষ্টিত একটি অবরুদ্ধ ভূখণ্ড তৈরি করেছে। এটি এককালে চীনা কমিউনিস্ট পার্টির শানতোং ব্যুরো এবং অষ্টম রুট আর্মির প্রথম কলামের সদর দপ্তরের অবস্থান ছিল, ফলে এখানকার সাধারণ মানুষের ভেতর রাজনৈতিক সচেতনতা ও ভিত্তি বেশ সুদৃঢ় ছিল।

লিউ জিকুই পথ চলতে চলতে লোকজনের কাছে খোঁজখবর নিয়ে খুব সহজেই ওয়াং মাওশেনের বলে দেওয়া ইউ থাইমার সন্ধান পেয়ে গেল।

তিনি পঞ্চাশোর্ধ্ব এক সাধারণ গ্রামীণ নারী, শীর্ণ তাঁর অবয়ব। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁর আরও দুটি সুনির্দিষ্ট পরিচয় ছিল। একটি হলো নারী ত্রাণ সমিতির প্রধান এবং অপরটি যুদ্ধকালীন শিশু সদনের দায়িত্বপ্রাপ্ত পরিচালক।

পরিচয়পত্রটি পড়ার পর তিনি অত্যন্ত উষ্ণতায় শিউ পরিবারের বৃদ্ধার হাত ধরে সস্নেহে তাঁদের থেকে যাওয়ার অনুরোধ জানালেন এবং লিউ জিকুইকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন, "আমার এই শিশু সদনটিতে ঠিক এই মুহূর্তে এমন লোক খুব দরকার যে শিশুদের ভালোভাবে দেখাশোনা করতে পারে। তোমরা ঠিক ঠিক সময়েই এসে পড়েছ।"

লিউ জিকুই 'গেরিলা বার্তা' পত্রিকায় এই শিশু সদন সম্পর্কে আগে পড়েছিল। ওয়াং মাওশেনের দেওয়া লেখার দায়িত্ব পালনের উদ্দেশ্যে সে ইউ থাইমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে ঘুরে পুরো শিশু সদনটি ঘুরে দেখল।

ইউ থাইমার উঠানে সাত-আট বছর বয়সী চারজন শিশু খেলাধুলা করছিল। কিন্তু এটি ছিল শিশু সদনের কেবল একটি অংশ মাত্র। দোলনার কোলের দুধের শিশু থেকে শুরু করে সবেমাত্র কথা ফুটতে শুরু করেছে এবং আধো আধো পায়ে হাঁটতে শেখে এমন সব শিশুদের আশেপাশের গ্রামের কৃষক পরিবারগুলোর জিম্মায় লালনপালনের জন্য রাখা হয়েছিল।

তিনি বুঝিয়ে বললেন যে এভাবে শিশুদের ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রাখার কারণ হলো যাতে তারা আরও উন্নত পরিচর্যা পায় এবং শত্রু বাহিনীর হঠাৎ কোনো হানা দেওয়ার মতো বিপদের দিনে তাদের সহজে রক্ষা করা যায়। তিনি নিজে নিয়মিত বাড়ি বাড়ি গিয়ে এই পালক শিশুদের খোঁজখবর নেন। কার বাড়িতে কী অসুবিধা, কোন শিশুটি অসুস্থ—এসব খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সাধ্যমতো সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেন।

"আগে আমি একা এসব কাজ করতে গিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারতাম না। এখন শিউ পরিবারের মা ও মেয়ে এসে পৌঁছানোয় আমার কাজের অনেকটাই লাঘব হবে। তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো, তারা আমার সঙ্গেই এক হাঁড়িতে খাবে। আমার পেটে যতদিন দানা পড়বে, তাদেরও অনাহারে থাকতে দেবো না।"

লিউ জিকুই কাগজ ও কলম নিয়ে তার বলা কথাগুলো লিখে নিচ্ছিল, কিন্তু ইউ থাইমা হাত নেড়ে তাকে বাধা দিয়ে বললেন, "বাবা, এই কথাগুলো কিন্তু বাইরে কোথাও প্রচার কোরো না। যদি কোনোভাবে জাপানিরা আমাদের এই শিশু সদনের গোপন খবর জেনে যায়, তবে ভীষণ বিপদের আশঙ্কা তৈরি হবে।"

লিউ জিকুই দ্রুত মাথা নাড়ল। সে ফেইচিয়েনের গুছেংয়ে একবার মার খেয়েছিল, তাই সে ভালো করেই জানে কোন কথাগুলো লিখতে হয় আর কোনগুলো এড়িয়ে চলতে হয়। সে আকাশের অবস্থা দেখে বুঝতে পারল বিকেল গড়িয়ে আসছে। সে তৎক্ষণাৎ বাইয়ান镇ে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল, কিন্তু ইউ থাইমা তাকে রাতের খাবার না খাইয়ে ছাড়বেন না—এই যুক্তিতে এমন এক অজুহাত দাঁড় করালেন যা ফিরিয়ে দেওয়া অসম্ভব: "তুমি এত দ্রুত চলে যাওয়ার তাড়া কোরো না, আমাকে একটু কাজে সাহায্য করো।"

তিনি লিউ জিকুইকে দং শিন চুয়াংয়ের নদীর ওপারে পাহাড়ের পাদদেশের এক লোকচক্ষুর অন্তরালের জায়গায় নিয়ে গেলেন এবং সেখানে একটি পাহাড়ি গুহা খুঁড়তে সাহায্য করতে বললেন, যাতে ভবিষ্যতে শত্রু বাহিনী তল্লাশি বা আক্রমণ চালাতে এলে তিনি শিশুদের নিয়ে এখানে এসে লুকিয়ে থাকতে পারেন।

সেটি ছিল প্রাকৃতিকভাবে তৈরি একটি গুহা, যার বাইরে কিছু মানুষের হাত দিয়ে খোঁড়ার সামান্য চিহ্ন স্পষ্ট ছিল। দেখেই বোঝা যায়, অতীতে পথচলতি কোনো কমরেড সামান্য সময় বের করে টুকটাক সাহায্য করে গিয়েছিলেন।

লিউ জিকুই নিজের কোমর বেঁধে রাতের অর্ধেকটা সময় ধরে অক্লান্ত পরিশ্রম করে সেই গুহা খননের কাজ শেষ করল। তার এমন কর্মতৎপরতা দেখে ইউ থাইমা প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন।

দং শিন চুয়াং থেকে বাইয়ান镇ে ফেরার পথে ছেলেটির মনটা ছিল ভারাক্রান্ত ও ভীষণ বিরক্ত। কারণ সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না যে ওয়াং মাওশেনের অর্পিত দায়িত্ব পালন করতে হলে তাকে ঠিক কী বিষয়ে লিখতে হবে।

শিশু সদন নিয়ে লিখবে? ওয়েই চুনজিয়েন তো সে বিষয়ে আগেই লিখে ফেলেছেন। তাছাড়া এর ভেতরে এমন অনেক গোপনীয় বিষয় রয়েছে যা জাপানি ও তাদের পুতুল সেনাদের জানা উচিত নয়, তাই ওসব বাদ দেওয়াই ভালো। তবে কি শিউ পরিবারের এই দিন ভালো কাটানোর গল্প লিখবে? কিন্তু তারা তো সবেমাত্র এখানে এসে পৌঁছেছে, নেই কোনো নিজস্ব ঘরবাড়ি বা জমিজমা, অন্যের করুণার ওপর নির্ভর করে বেঁচে আছে—এভাবে লিখলে তো লেখার ভেতরে কোনো জোরালো যুক্তি বা বিশ্বাসযোগ্যতাই থাকে না...

সে অত্যন্ত মনঃকষ্ট নিয়ে ওয়াং মাওশেনের সামনে হাজির হলো এবং বলল, "মাওশেন ভাই, আপনি আমায় ক্ষমা করুন। আমার দ্বারা লেখালেখি হবে না।"

ওয়াং মাওশেন মৃদু হেসে বললেন, "কী ব্যাপার, হঠাৎ এত বিনয়ী হয়ে উঠলে যে? তোমার গতবারের 'খাদ্যের দাম মুহূর্তের মধ্যে তিন গুণ বৃদ্ধি' শীর্ষক নিবন্ধটি তো বেশ চমৎকার হয়েছিল। আমার তো সেটা পড়ে চোখ কপালে ওঠার জোগাড় হয়েছিল।"

"সেটা তো আমি অন্যের লেখা থেকে টুকেছিলাম।"

কিশোরটি অত্যন্ত সৎভাবে তার লেখার পেছনের মূল রহস্য ফাঁস করে দিল এবং বলল যে সে আসলে লিখতে জানে না, তার চেয়ে বরং সে সাধারণ একজন বাহক বা যোগাযোগের লোক হয়ে থাকলেই বেশি মানাবে।

"সেটা টোকা নয়, সেটা ছিল অনুকরণের মাধ্যমে শেখা। প্রত্যেকেই লেখালেখির শুরুটা অনুকরণ দিয়েই করে, এটি একটি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক শিক্ষণ প্রক্রিয়া। তুমি তো চমৎকার একটা শুরু করেছি একটুখানি বাধাবিপত্তি আসতেই পিছু হটলে তো চলবে না।"

"কিন্তু আমি সত্যি সত্যি এই নিবন্ধটি কীভাবে লিখব তা কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি না।"

লিউ জিকুই তার মনে জমা হওয়া সমস্ত দুশ্চিন্তা ও দ্বিধাদ্বন্দ্ব সবিস্তারে ব্যক্ত করল। সে এর কোনো মাথামুণ্ডু খুঁজে পাচ্ছিল না।

ওয়াং মাওশেন মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন এবং বললেন, "আগে তোমাকে বুঝতে হবে যে তুমি কেন এই লেখাটি লিখতে চাও, তবেই তুমি বুঝতে পারবে যে কীভাবে তা ফুটিয়ে তুলতে হবে। জাপানিদের নিষ্ঠুর ও নির্বিচারে হত্যার কারণেই তো শিউ ইউয়ানলু আজ নিহত হয়েছেন। পেছনের এই স্ত্রী ও ছোট ছোট সন্তানগুলোর পক্ষে তো আসন্ন শীত পার করা একরকম অসম্ভব, তাই না? কিয়ান চাংগুই তোমাকে এত দূর থেকে তাদের ভিত্তি এলাকায় নিয়ে আসার ব্যবস্থা করেছেন একদিকে যেমন জাপানিদের এই ঘৃণ্য অপরাধকে উন্মোচিত করার জন্য, অন্যদিকে দেশের সাধারণ মানুষকে এই বার্তা দেওয়ার জন্য যে, শিউ ইউয়ানলু কখনোই দেশের বা যুদ্ধদিনের জন্য কোনো অবদান না রেখে থাকলেও আমাদের দল বা পার্টি কখনই তার স্ত্রী ও সন্তানদের অনাহারে কিংবা শীতে কষ্ট পেতে দেবে না!"