প্রথম খণ্ড: গেরিলা সাংবাদিকতা [৪৯] হত্যা করে মুখ বন্ধ করা

চারজন "রক্তাক্ত মানুষ" কে শহরের দরজায় ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে।

প্রথম দুজনের আঘাত কিছুটা হালকা, তারা ব্যথায় আর্তনাদ করতে পারছে। অন্য দুজন অতিরিক্ত রক্তক্ষরণে ইতিমধ্যে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। তাজা রক্তে তাদের পোশাক ভিজে গেছে, যা প্যান্টের নিচ দিয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরছে। নিচ থেকে ওপরের দিকে তাকালে দৃশ্যটি অত্যন্ত ভীতিপ্রদ ও নৃশংস ঠেকছে।

জাপানিরা জেনেশুনেই জীবত থাকা কজন শ্রমিককে উঁচুতে ঝুলিয়ে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিল। তারা দুজন "বদমাইশ দালাল" কেও নিয়োজিত করেছিল যারা ঢোল পিটিয়ে মানুষকে ভিড় জমিয়ে দেখার জন্য ডাকছিল।

শহরের নারী-পুরুষ ও শিশুরা আসল ঘটনা না বুঝে সবাই খবর শুনতে এবং তামাশা দেখতে ছুটে এল। তারা শহরের প্রবেশদ্বারটিকে এমনভাবে আটকে দিল যে একটি পিঁপড়াও গলতে পারছিল না।

তাদের একজন দালাল এক টুকরো কাগজ এনে সবার সামনে এই মানুষগুলোর বিভিন্ন অপরাধ পড়তে শুরু করল—যেমন "লিয়েন য়িন ব্যাংক নোট বয়কট করা, ধর্মঘটে উস্কানি দেওয়া, জাপানি ব্যবসায়ীদের ক্ষতি করার চেষ্টা করা এবং খেম্পেতাই (সামরিক পুলিশ) এর তল্লাশিতে বাধা দেওয়া" ইত্যাদি।

দোকানের ম্যানেজার ছিয়ান "ধর্মঘটে উস্কানি দেওয়া" কথাটি শুনতেই সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘুরিয়ে লিউ জিকুইয়ের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন। তিনি শত্রুর পেছনে থেকে কাজ করার মূলনীতি বারবার জোর দিয়ে বলেছিলেন—যে কাজই জনগণের ওপর শত্রুর ধ্বংসাত্মক ডেকে আনে, তা অত্যন্ত সতর্কতার সাথে করা উচিত। এই বেহায়া ছেলেটা কি তবে সাহসিকতা দেখিয়ে ধর্মঘট করেছে অথচ সংস্থাকে জানায়নি?

লিউ জিকুই যখন উঁচুতে তাকিয়ে দেখছিলেন আহতদের মধ্যে শি ইউয়ানলু আছে কি না, ঠিক তখনই তিনি ছিয়ান ম্যানেজারের যেন তাকে খুন করে ফেলতে চাওয়া এমন তীব্র দৃষ্টির মুখোমুখি হলেন এবং নিজে থেকেই শিউরে উঠলেন।

তিনি ম্যানেজারের মনোভাব অনুমান করতে পেরে তার কাছাকাছি গিয়ে নিচু গলায় সাফাই গেয়ে বললেন, "আমি করিনি, সত্যি আমি এই ধর্মঘট শুরু করিনি, আমি তো এমন ভাবিইনি।"

ছিয়ান ম্যানেজার সাময়িকভাবে বিষয়টি মুলতবি রাখলেন, কারণ তার বর্তমান প্রধান অগ্রাধিকার হলো মানুষ বাঁচানো। অতড় মধ্যে কোনো ভালো অজুহাত না পেয়ে তিনি বেশ হঠাৎ করেই লিউ জিকুইকে বলে উঠলেন, "তাড়াতাড়ি কাঁদো!"

লিউ জিকুই বুঝতে না পেরে হঠাৎ অনুভব করলেন ছিয়ান ম্যানেজার তার পাঁজরে চিমটি কেটেছেন। ব্যথার চোটে তিনি সত্যিই কেঁদে ফেললেন।

এই কান্নার আওয়াজ পাশের মানুষের নজর কাড়ল। ছিয়ান ম্যানেজার এই সুযোগটি কাজে লাগিয়ে দুই পুতুল পুলিশকে উদ্দেশ্য করে বললেন, "হুজুর, এটা খুবই ভীতিপ্রদ, এতে তো ছোট বাচ্চারাও ভয় পেয়ে কেঁদে ফেলেছে। যা হোক, আগে মানুষগুলোকে নামিয়ে ফেলুন না কেন! আমার মনে হচ্ছে ওরা এখনও শ্বাস নিচ্ছে!"

ওই দুই দালাল "ঠং" করে একটা ব্রোঞ্জের ঢোল পিটিয়ে বলল, "এগুলো জাপানিরা ঝুলিয়ে রেখেছে, তারা নামাতে না বললে আমরা কীভাবে সাহস পাই!"

"কিন্তু এখন তো আপনারাই এগুলো দেখভাল করছেন। ভয় দেখানো তো শেষ, জলদি মানুষগুলোকে নামিয়ে দিন। তাদের রক্ত তো প্রায় শুকিয়েই গেছে। সবাই তো আমরা চীনা, কীভাবে চোখের সামনে স্বজাতিকে এভাবে মরতে দেখতে পারি? আপনারা সবাই বলুন, ঠিক বলছি কি না?"

ছিয়ান ম্যানেজারের কয়েকটি কথায় উপস্থিত অনেক নারী-পুরুষের সহানুভূতি জেগে উঠল। সবাই একযোগে দুই পুলিশের ওপর ক্ষোভ উগরে দিল এবং সামনে এগিয়ে এসে তাদের তিরস্কার ও গালাগাল করতে লাগল।

ছিয়ান ম্যানেজার একটি ইশারা দিলেন, আর লিউ জিকুই ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে এক পুলিশকর্মীর পেটে ঘুষি বসিয়ে দিলেন। সেই দালাল ব্যথাস্বীকার করলেও কে মেরেছে তা স্পষ্ট দেখতে পেল না, তাই রাগে ঢোলের কাঠি দিয়ে এলোপাথাড়ি পেটাতে লাগল। এবার এতে জনরোষ চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছাল। সামনের সারির জনতা সবাই হাত তুলে দুজনকে মাটিতে ফেলে বেদম প্রহার করতে লাগল।

ভিড়ের মধ্যে সংস্থার আরও কয়েকজন সদস্য লুকিয়ে ছিলেন। সবাই মিলে একযোগে পরিকল্পনা বাস্তবায়ন করলেন—পুলিশ আটকানো, জনতাকে উস্কানি দেওয়া, লোক তুলে হাসপাতালে পাঠানো—সব কাজ স্পষ্টভাবে ভাগ করে নিয়ে তারা দ্রুততম সময়ের মধ্যে এই চার আহত ব্যক্তিকে শহরের ভিন্ন ভিন্ন ক্লিনিকে পাঠিয়ে দিলেন।

যখন জাপানি সামরিক পুলিশরা শব্দ পেয়ে দলবেধে ছুটে এল, তখন কৌতূহলী জনতা ততক্ষণে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে। দুই পুতুল পুলিশের পোশাক ছেঁড়া, টুপি বাঁকা এবং এলোপাথাড়ি কিল-ঘুষিতে তাদের মুখ ফোলা ও জখম হয়ে গেছে।

নতুন আসা মিলিটারি পুলিশের কমান্ডার মাতসুয়াই মুখ কালো করে এই দুই অকর্মণ্যকে ঘটনাস্থলেই পিস্তল বের করে গুলি করে মারার উপক্রম করেছিলেন।

লোকটি বেশ চতুর ছিল। সে জানত যে সামরিক পুলিশ কর্তৃক সাধারণ নাগরিক হত্যা করা একটি বড় ঝামেলা। যদি এই খবর ফাঁস হয়ে যায়, তবে তার নিজের মাথা বাঁচানো দায় হবে। তাই সে তৎক্ষণাৎ ঘোষণা করল যে এই চার আহতকে উদ্ধার করা হয় চীনা কমিউনিস্ট পার্টির লোক অথবা কুওমিনতাংয়ের সামরিক পরিসংখ্যান বিভাগের লোকরাই করেছে। যাই হোক, তারা সবাই জঘন্য দেশপ্রেমিক ও জাপানি বিরোধী অপরাধী। তাই সে পুরো শহরে কার্ফু জারি করে তল্লাশীর নির্দেশ দিল, যেন কাউকেই রেহাই না দেওয়া হয়!

এই তল্লাশির ফলে পুরো শহরে তুলকালাম কাণ্ড ও হুলুস্থুল পড়ে গেল। ভূগর্ভস্থ সংস্থার সদস্যরা সময়মতো পালিয়ে যেতে সক্ষম হলেও, সেই চার ডকের শ্রমিক শেষ পর্যন্ত সেই নৃশংস হাত থেকে বাঁচতে পারল না। রাগের চোটে অন্ধ হয়ে যাওয়া জাপানি সামরিক পুলিশের হাতে তারা সবাই অপারেশন টেবিলের ওপরই প্রাণ হারাল।

লিউ জিকুই ঘটনাটি ঘটার পরেই কেবল জানতে পেরেছিল। সে আহতদের উদ্ধার করতে সাহায্য করার পর ছিয়ান ম্যানেজারের সাথে জল-স্থল ডকে পরিস্থিতি দেখতে ছুটে গিয়েছিল।

জেলার পুলিশ বাহিনী সেখানে মৃতদেহগুলো সংগ্রহ করছিল। পুলিশ প্রধান সং সিয়ানয়াও নিজের গ্লাভস পরা হাত দিয়ে মুখ ও নাক ঢেকে তার ক্ষোভ আড়াল করার চরম চেষ্টা করছিলেন। কৌতূহলী জনতার ভিড়ে ছিয়ান ম্যানেজারকে লুকিয়ে থাকতে দেখে তিনি হাত নেড়ে সবাইকে ছত্রভঙ্গ হয়ে যাওয়ার নির্দেশ দিলেন, "দেখার মতো কিছু নেই, ১১ জন মারা গেছে, সবাই ফিরে যাও।"

লিউ জিকুই চরম মাত্রায় শিহরিত হয়ে জানতে চাইল যে মৃতদের মধ্যে শি ইউয়ানলু নামে কেউ আছে কি না। কিন্তু পুলিশ ঘটনাস্থল ঘিরে রেখেছিল এবং কোনো প্রশ্নের উত্তর দিল না।

সে বাধ্য হয়ে শহরের প্রাচীরের গোড়ায় সেই কুঁড়েঘরগুলোর দিকে গেল।

দূরে কুঁড়েঘরের পাশ থেকে নারী ও শিশুর কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছিল, আর তাতেই লিউ জিকুইয়ের বুকটা দুঃখে ভেঙে বসল।

সে দ্রুত পায়ে কাছে গিয়ে দেখতে পেল, শি ইউয়ানলু পেটে বন্দুকের গুলি খেয়ে ঘাসের বিছানার ওপর পড়ে তীব্রভাবে শ্বাস নিচ্ছেন। মনে হচ্ছিল তার শরীর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার মতো প্রাণশক্তি আর নামমাত্র অবশিষ্ট আছে। বৃদ্ধা মা তার নিজের পরনের ফাটা কাপড় ছিঁড়ে রক্ত থামানোর চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু তাদের এই চরম দারিদ্র্যের ও অবস্থার মাঝে এমন প্রচেষ্টা পুরোপুরি অর্থহীন ছিল।

শি ইউয়ানলু মৃদু মাথা নেড়ে বললেন, "মা, আর কষ্ট করো না, আমি আর বাঁচব না... আমার কথা শোনো, আমি মারা গেলে কবর দিতে হবে না, তোমরা আমাকে আর এই কুঁড়েঘরটা পুড়িয়ে দিও... তোমরা গ্রামে ফিরে যাও, শুনেছি সেখানে অষ্টম রুট আর্মি এসেছে, তারা বিশেষভাবে দানব জাপানিদের মারে, আমাদের গরিব মানুষকে ভালো দিন উপহার দেয়..."

লিউ জিকুই আর কান্না ধরে রাখতে পারল না, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল: "শি কাকা, আপনি শক্ত থাকুন, আমি এখনই শহরে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনছি। আমাদের ওষুধের দোকানে অনেক ওষুধ আছে, আপনাকে ঠিক সুস্থ করে তুলবে।"

শি ইউয়ানলু চোখ তুলে তার দিকে তাকালেন, তার দৃষ্টিতে এক ফোঁটা অনুশোচনা ঝরে পড়ল: "ভাই, তোমার এই সদয় মনোভাবের জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু আমার মনে হয় না রুট আর্মি এলাকাটা আর দেখে যাওয়া হলো তোমার কাছ থেকে যে শস্য ধার নিয়েছিলাম, তা আর শোধ দিতে পারলাম না..."

"শোধ দিতে হবে না, আমি তো এমনিতেই ওই শস্য আপনাকে উপহার দিতে চেয়েছিলাম।"

লিউ জিকুই মাথা ঘুরিয়ে ছিয়ান ম্যানেজারের দিকে তাকাল, সে আশা করছিল পাঁচ সদস্যের এই পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম মানুষটিকে বাঁচানোর হয়তো কোনো উপায় এখনও আছে।

তবে ছিয়ান ম্যানেজার সামনে এসে পরীক্ষা করার সুযোগ পাওয়ার আগেই, শি ইউয়ানলু অতৃপ্তি ও মায়ার এক বুক বেদনা নিয়ে তার জীবনের শেষ শ্বাসটি ত্যাগ করলেন।

যে মানুষটি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত জাপানি আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে কখনো প্রতিরোধ গড়ে তোলেনি, কেবল সততা ও কঠোর পরিশ্রমে নিজের বউ-বাচ্চাকে দুমুঠো ভাত খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছিল, সেই সাধারণ মানুষটি শেষ পর্যন্ত সহকর্মীদের সাথে কয়েক টাকা মজুরির দাবিতে জাপানিদের গুলিতে প্রাণ হারাল।

হয়তো জীবনের একেবারে শেষ প্রান্তে এসে সে লিউ জিকুইয়ের সেই প্রশ্নটির উত্তর বুঝতে পেরেছিল যে—"ঠিক কে তোমাকে এই পরিণতিতে নিয়ে এসেছে?"—কিন্তু তা প্রকাশ করার মতো আর কোনো শক্তি তার অবশিষ্ট ছিল না।

ঘটনার পর, ছিয়ান ম্যানেজার বেঁচে যাওয়া মানুষদের সাথে কথা বলে এই ঘটনার কারণ ও প্রক্রিয়া তদন্ত করে নিশ্চিত হন যে এটি কেবল একটি আকস্মিক ঘটনা ছিল এবং জাপানিরা জেনেশুনেই নিজেদের ক্ষমতা জাহির করার জন্য মানুষ হত্যা করেছে। এই কারণেই তারা লিউ জিকুইয়ের বিরুদ্ধে কোনো ব্যবস্থা নেয়নি।

তবে জাপানি সামরিক পুলিশ যে পরবর্তীতে পুরো শহরে তল্লাশি চালিয়েছে তা শোনার পর লিউ জিকুইয়ের মনে তীব্র ভীতি জন্মাল এবং সে রাতের মধ্যেই ছিয়ান ম্যানেজারের কাছে নিজের ভুল স্বীকার করল। কারণ তার হঠাৎ মাথায় এল—যদি জাপানিরা জেদ ধরে কোনো ধর্মঘট সংগঠনের মূলহোতাকে খুঁজে বের করতেই চায়, তবে ওই ডকের শ্রমিকেরা সম্ভবত তার নাম বলে দেবে। আর সেই সময় জাপানি সামরিক পুলিশ যদি পুরো শহরে ওষুধের দোকানের এই খুদে apprentices কে খুঁজতে শুরু করে, তবে কি তা ছিয়ান ম্যানেজার এবং পুরো ভূগর্ভস্থ তথ্য সংস্থাকে বিপদে ফেলবে না?

ছিয়ান ম্যানেজারও বিষয়টি নিয়ে গভীরভাবে ভাবছিলেন: "ভয় কেবল এটাই যে জাপানিদের হুঁশ ফিরে আসতে পারে। একটা কথা আছে না—সতর্কতার বিকল্প নেই, হাজার বার সাবধান হলেও ক্ষতি নেই। তুমি জলদি তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও, কাল সকালেই শহরের গেট খোলার সাথে সাথে চলে যাও। আমাদের বাকিদেরও যত দ্রুত সম্ভব নিরাপদ স্থানে সরে যেতে হবে।"

লিউ জিকুই নির্দেশ মেনে নিতে রাজি হলো, তবে তার মন অত্যন্ত ভারী হয়ে রইল। সে শহর ছাড়ার কত রকম সুন্দর কল্পনাই না করেছিল, অথচ সে কখনো ভাবেনি যে শেষ পর্যন্ত নিজের কারণে সংস্থাকে লোকসানের মুখে ফেলার অপরাধেই তাকে পালিয়ে যেতে হবে।

ছিয়ান ম্যানেজার তার মনের ছোট্ট আকুতি বুঝতে পেরে তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য একটা রাস্তা বের করে দিলেন: "আচ্ছা, তুমি যাওয়ার পথেই শি ইউয়ানলুর পরিবারকে নিরাপদে রুট আর্মি এলাকায় পৌঁছে দিও। এতে তোমার মনের একটা ভারও হালকা হবে।"