প্রথম খণ্ড: গেরিলা সাংবাদিকতা [৪৪] প্রথম সংখ্যার "বিশেষ পরিশিষ্ট"

পার্টি বা দলের ভূগর্ভস্থ কর্মকাণ্ডের প্রশিক্ষণে একটি মূল নীতির ওপর জোর দেওয়া হতো: "শত্রুর দখলে থাকা এলাকায়, জনগণের স্বার্থ রক্ষা করা যায় এমন যেকোনো কাজে সর্বাত্মক প্রচেষ্টা চালাতে হবে; আর যেসব কর্মকাণ্ড শত্রুর হাতে জনগণের ধ্বংস ডেকে আনে, সেসব বিষয়ে অত্যন্ত সতর্ক থাকতে হবে।"

এই নীতির ওপর ভিত্তি করেই ছিয়ান দোকানদার জাপানিদের "যুদ্ধের মাধ্যমে যুদ্ধ চালানোর" আর্থিক লুণ্ঠনের প্রক্রিয়া ব্যাহত করতে আগ্রহী ছিলেন। তবে লিউ জিকুইয়ের নিবন্ধের জন্য তিনি তিনটি শর্ত দিয়েছিলেন: "ঘটনা অবশ্যই সত্য হতে হবে, লেখায় যুক্তি ও প্রমাণ থাকতে হবে, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো এর সময়োপযোগিতা—দুই দিনের মধ্যেই এটি লিখে সবার হাতে পৌঁছাতে হবে।"

তিনি আশ্বস্ত করে বলেছিলেন, লিউ জিকুই যদি এটি লিখতে পারেন, তবে তা প্রচারপত্র হিসেবে ছাপিয়ে শহরের প্রতিটি গলি-ঘুপচিতে বিলি করার ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন।

এক মুহূর্ত আগেও লিউ জিকুইয়ের মনে ছিল প্রবল উত্তেজনা, কিন্তু যখনই তিনি কলম হাতে টেবিলের সামনে বসলেন, তখনই তার মাথা ঝিমঝিম করে উঠল। তুলিটি কাগজের ওপর অনেকক্ষণ ধরে ঝুলে রইল, কিন্তু কোনোভাবেই নামতে চাইল না।

ছিয়ান দোকানদার তার দ্বিধা বুঝতে পেরে হাসিমুখে এগিয়ে এলেন। তিনি বললেন, "আমি তোমাকে একটা কৌশল শেখাই। এই লেখায় কোনো তাত্ত্বিক বড় বড় কথা বলার প্রয়োজন নেই। তুমি যা দেখেছ আর শুনেছ, শুধু সেটুকুই লেখো। যেসব বিষয় তোমার মনে গভীর দাগ কেটেছে, সেগুলোই তুলে ধরো। সাধারণ মানুষ যখন দেখবে যে তাদের যন্ত্রণার কথা লেখা হয়েছে, তখন তারা এমনিতেই এর পেছনের সত্যটা বুঝে যাবে।"

লিউ জিকুই চোখ বন্ধ করে নিজেকে শান্ত করলেন, কিছুক্ষণ আগের ঘটনাগুলো মনে করার চেষ্টা করলেন এবং অবশেষে লেখা শুরু করলেন: "আজ চালের দাম কয়েকবার বেড়েছে, ব্যবসায়ীরা মুনাফার লোভে পণ্য মজুত করছে..."

একটানা দুই পৃষ্ঠা লিখে ফেললেন তিনি। জাপানিরা বিনা কারণে ‘ফা-পি’ মুদ্রা নিষিদ্ধ করায় সাধারণ মানুষের অসহায়ত্ব, ব্যবসায়ীদের সুযোগ বুঝে দাম বাড়িয়ে দেওয়া—সবই তিনি ফুটিয়ে তুললেন। তিনি যেসব শব্দ ও বাক্য ব্যবহার করেছিলেন, তা সম্প্রতি পড়া ‘চুংহুয়া ডেইলি’র একটি নিবন্ধ থেকে ধার করা, যেখানে ফা-পি মুদ্রার অবমূল্যায়ন ও জনগণের ব্যাপক ক্ষতির কথা উপহাস করে লেখা হয়েছিল।

ছিয়ান দোকানদার লেখাটি পড়ে পরামর্শ দিলেন, "তোমার এই লেখায় চালের দামের বিষয়টি অস্পষ্ট, আর লেখার উদ্দেশ্যও পরিষ্কার নয়। মানুষকে তো বুঝতে দিতে হবে যে এত কষ্ট করে এই লেখাটি তুমি কেন লিখছ।"

তিনি নিজেই কলম তুলে নিয়ে লেখাটি পরিমার্জন করলেন এবং শুরুতে ও শেষে একটি করে অনুচ্ছেদ যোগ করলেন।

শুরুতে যোগ করা হলো: এই শরৎকালে ফসলের ফলন ভালো হওয়া সত্ত্বেও কেন শহরে ‘খাদ্য সংকট’? জাপানিদের নিয়ন্ত্রণাধীন দোকান ও ব্যবসায়ীরা কৃষকদের কাছ থেকে প্রতি দান (এক ধরনের পরিমাপ) চাল ৬-৭ টাকায় কিনে শহরে এনে ৩০ টাকারও বেশি দামে বিক্রি করছে। এমনকি এত দামেও তারা সন্তুষ্ট নয়, বরং ফা-পি মুদ্রাকে অবমূল্যায়ন করে তারা কৃত্রিম সংকট তৈরি করছে। অথচ শহরের বাইরে চাল সস্তা, একই টাকায় তিন গুণেরও বেশি চাল কেনা যায়। তাই সাধারণ মানুষকে সতর্ক করা হলো যেন তারা প্রতারিত না হয়।

শেষের অংশে জাপানিদের আর্থিক লুণ্ঠন ও ‘যুদ্ধের মাধ্যমে যুদ্ধ চালানো’র কৌশল ফাঁস করে দেওয়া হলো। সেখানে জনগণকে জাপানি নিষেধাজ্ঞার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে আহ্বান জানানো হলো। বলা হলো, পুরো শহরে হাজার হাজার মানুষ আছে। সবাই যদি ফা-পি মুদ্রা ব্যবহার অব্যাহত রাখে, তবে শহরের কয়েকশ জাপানি সৈন্য আর সামরিক পুলিশ কি তা ঠেকাতে পারবে? তাদের কি এত বড় কারাগার আছে যে সবাইকে বন্দী করা সম্ভব?

এই লেখাটি পড়ার পর লিউ জিকুইয়ের মনে হলো যেন তার চোখের সামনে কুয়াশা কেটে গেল। তিনি বললেন, "একদম ঠিক! আমি ঠিক এটাই বোঝাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু গুছিয়ে লিখতে পারছিলাম না।"

"বেশি করে দেখো, বেশি করে ভাবো আর বেশি করে লেখো। লেখালেখি হলো ধৈর্যের কাজ, এখানে তাড়াহুড়ো করা যাবে না, আবার অলসতাও করা যাবে না। তবে তোমাদের সংবাদপত্রের জন্য সহজ-সরল ভাষায় লেখা জরুরি, সেখানে বড় বড় উদ্ধৃতি দেওয়ার দরকার নেই। আসলে এটিই শর্টকাট।"

ছিয়ান দোকানদার লিউ জিকুইকে পরামর্শ দিলেন যেন তিনি নিয়মিত বাইরে বের হন। কৃষক, ফেরিওয়ালা, দোকানের কর্মচারী আর মালিকদের সাথে কথা বললে অনেক নতুন বিষয় জানা যায়, যা নিয়ে লেখালেখি করা সম্ভব।

তিনি কাগজের কালি শুকিয়ে কিশোরটিকে নির্দেশ দিলেন যেন সে এটি পুনরায় কপি করে মোম-কাগজে খোদাই করে, যাতে ছাপানো সহজ হয়।

লিউ জিকুই অবাক হয়ে বললেন, "আমাদের কাছে কি মোম-কাগজে ছাপানোর সরঞ্জাম আছে? দারুণ তো! আমি ছাপাতে পারি, আমাকেই করতে দিন।"

ছিয়ান দোকানদার ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকালেন, "কালির গন্ধ খুব কড়া। একবার ছাপানো শেষ হলে কয়েকদিনেও ঘরের গন্ধ যাবে না। যদি সামরিক পুলিশ তল্লাশি চালায়, তবে তোমার ভুলের জন্য আমাদের সবার প্রাণ যাবে!"

ছিয়ান দোকানদারের বোধহয় অন্য কোনো যোগাযোগ মাধ্যম ছিল। লিউ জিকুইয়ের অগোচরেই সেই নিবন্ধটি একটি প্রচারপত্র হিসেবে ছাপা হয়ে গেল। সম্ভবত বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়াতে তারা ‘গেরিলা সংবাদ’ (ইউজি বাও)-এর নাম ব্যবহার করেছিল এবং সেটিকে ‘বিশেষ সংখ্যা’ হিসেবে প্রকাশ করেছিল।

এই ‘বিশেষ সংখ্যা’ বলতে বোঝায় মূল পত্রিকার বাইরে জরুরি প্রয়োজনে প্রকাশিত অতিরিক্ত সংস্করণ। লিউ জিকুইয়ের লেখাটি ছিল মাত্র এক হাজার শব্দের, যা একটি পূর্ণাঙ্গ পত্রিকার জন্য পর্যাপ্ত ছিল না। তাই ছিয়ান দোকানদার তাকে দিয়ে ‘গেরিলা সংবাদ’ কী ধরনের পত্রিকা এবং এর আগে কী কী প্রভাবশালী প্রতিবেদন ছাপা হয়েছে, তা নিয়ে আরেকটি নিবন্ধ লেখালেন।

কিশোরটি তার হাতের লেখা খারাপ বলে ছিয়ান দোকানদারকে দিয়ে লেখাতে চেয়েছিল, কিন্তু তিনি বললেন এই হাতের লেখাই ভালো, কারণ এতে আসল লেখককে আড়াল করা সহজ হবে এবং গোয়েন্দাদের বিভ্রান্ত করা যাবে।

ভূগর্ভস্থ পার্টি কীভাবে কাজ করছিল তা কেউ জানত না, তবে মাত্র এক রাতেই কয়েকশ অস্পষ্ট ও সাধারণ ‘গেরিলা সংবাদ’-এর বিশেষ সংখ্যা ছাপা হয়ে গেল। সূর্য ওঠার আগেই তা শহরের বিভিন্ন দোকান, আঙিনা ও জানালার ভেতর পৌঁছে দেওয়া হলো।

পরদিন সকালে পুরো শহরের মানুষের আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু ছিল এই পত্রিকাটি, সবার মুখে ছিল চাপা উত্তেজনা। জাপানিদের নিষেধাজ্ঞার বিরুদ্ধে মানুষের মনে ক্ষোভ আগে থেকেই ছিল, শুধু দরকার ছিল কাউকে নেতৃত্ব দেওয়ার। এখন এই পত্রিকার আহ্বানের পর সবাই একাট্টা হয়ে গেল।

জাপানি সামরিক পুলিশ, পুতুল সরকারের কর্মকর্তা আর পুলিশ বাহিনীর সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। পুরো শহর তন্ন তন্ন করে তল্লাশি চালানো হলো যাতে পত্রিকাটি ধ্বংস করা যায় এবং কেউ যেন ফা-পি মুদ্রা নিষিদ্ধ করার বিষয়ে কথা না বলে।

কিন্তু প্রাচীন প্রবাদেই তো আছে, নদীর গতিপথ রোধ করা কঠিন, তেমনি জনমত একবার তৈরি হয়ে গেলে তা বাঁধ দিয়ে আটকানো অসম্ভব। শেষ পর্যন্ত তা এক অদম্য স্রোতে পরিণত হয়।

মানুষ প্রকাশ্যে কথা বলা বন্ধ করলেও কাজে তা মেনে নিতে শুরু করল। তারা শুধু ফা-পি মুদ্রাই ব্যবহার করতে থাকল না, বরং স্বেচ্ছায় জাপানি মুদ্রা বয়কট করল। এর ফলে শহরের জিনিসের দাম স্থিতিশীল হয়ে গেল। কেউ আর চালের জন্য কাড়াকাড়ি করল না, আর জাপানি ব্যবসায়ীরা যারা বিপুল মুনাফার স্বপ্ন দেখছিল, তারা অস্থির হয়ে পড়ল।

তারা এখন কঠোর ব্যবস্থা নিতে চেয়েছিল, কিন্তু জাপানি ও পুতুল সরকারের সংবাদপত্রে পরিষ্কার লেখা ছিল যে, ফা-পি মুদ্রা নিষিদ্ধ করার আইন আগামী মাসের ১ তারিখ থেকে কার্যকর হবে। অর্থাৎ তার আগ পর্যন্ত হাতে থাকা মুদ্রা আইনসম্মত। তাই জাপানি সামরিক পুলিশ চাইলেও কাউকে গ্রেফতার করতে পারছিল না।

তারা তাদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করল সেই ‘উস্কানিমূলক’ পত্রিকার পেছনে। কারা এই লেখা লিখেছে এবং কোথায় ছাপা হয়েছে তা খুঁজে বের করতে তারা মরিয়া হয়ে উঠল।

শহরের মুদ্রণ সংক্রান্ত সব দোকান তল্লাশি করা হলো। কাগজ, কালি, মোম-কাগজ বা ব্রাশ যারা বিক্রি করত বা যাদের কাছে পাওয়া গেল, তাদের সবাইকে এমনকি স্কুলের শিক্ষক ও প্রধান শিক্ষকদেরও ধরে নিয়ে গিয়ে হাতের লেখা পরীক্ষা করা হলো।

লিউ জিকুই যে ওষুধের দোকানে কাজ করতেন সেটি প্রাথমিকভাবে তল্লাশির আওতায় ছিল না। কিন্তু পুতুল পুলিশের দলপতি সং শিয়ানইয়াও এই সুযোগে ঘুষ খাওয়ার ধান্দায় সব দোকানই হয়রানি করতে লাগল। তারা সব দোকানদারের ওপর চড়াও হলো, যার ফলে পুরো শহরে আতঙ্ক ও ক্ষোভের সৃষ্টি হলো।

তবে এই পুলিশগুলো শুধু টাকা আর সুবিধা আদায়ের ধান্দায় ছিল, তারা হাতের লেখা পরীক্ষা করার মতো অতটা গভীরে যাওয়ার প্রয়োজন মনে করেনি। তাছাড়া ১৫ বছরের এক কিশোর যে এমন লেখা লিখতে পারে, তা তাদের বিশ্বাসযোগ্য ছিল না। পুলিশ চলে যাওয়ার পর লিউ জিকুই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন এবং পুনরায় ওষুধের গুঁড়ো তৈরির কাজে ডুবে গেলেন।

ছিয়ান দোকানদার তাকে পেছনের আঙিনায় ডেকে নিলেন। তিনি বললেন, "জাপানিদের আর্থিক লুণ্ঠনের বিরুদ্ধে লড়াই একটি দীর্ঘমেয়াদী কাজ। শুধু একবার মুদ্রা বয়কট করলেই হবে না, তোমাকে আরও কাজ চালিয়ে যেতে হবে।"

লিউ জিকুই বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "কিন্তু আমি আর কী করতে পারি?"