প্রথম অধ্যায়: পার্টটাইম সাংবাদিকতা 【৬】 নতুন ডাকনাম পেলাম “বেগবান পা”

Edição Extra Mil léguas segurando o selo militar 2490শব্দ 2026-08-03 18:35:56

‘দউ গুইজি’—এই শব্দ দুটি একত্রে করলে লিউ জিকুই-এর নাম হয়।

ওয়াং মাওশেং-এর কাছ থেকে নামের এই অর্থ ও ব্যাখ্যা শোনার পর কিশোরটির মনে এক গভীর কর্তব্যবোধ জেগে উঠল: ‘তাহলে আমার ভাগ্যেই লেখা আছে এই দানবদের সাথে লড়াই করা! শুধু লড়াই নয়, নিজের হাতে ওদের মারতে হবে, খতম করতে হবে!’

‘তাহলে তো তোকে দ্রুত নিজের দক্ষতা বাড়াতে হবে। তোর প্রধান কাজ এখন পড়াশোনা করা, যাতে যত দ্রুত সম্ভব তুই একজন বার্তা বাহক হতে পারিস!’

কথাগুলো বলে ওয়াং মাওশেং তার দিকে একটি বাতিল ছাপা পত্রিকার অর্ধেক অংশ এগিয়ে দিলেন। তিনি বললেন, আগে যেন ওটা পড়ে সব অক্ষর চিনে নেয় এবং মানে বোঝার চেষ্টা করে। এরপর তিনি নিজের কাজে অর্থাৎ নতুন খসড়া লিখতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

লিউ জিকুই জানত, এই বড় ভাই যখন লেখালিখি করেন তখন বিরক্ত করা ঠিক নয়। তাই সে সেই বাতিল কাগজটি নিয়ে ভাঙা মন্দিরের বাইরে বেরিয়ে পড়ল এবং যাকে সামনে পেল, তাকেই অক্ষরের মানে জিজ্ঞেস করতে লাগল।

রেজিমেন্টের কর্মকর্তা ও যোদ্ধারা ‘গেরিলা বার্তা’ পত্রিকার প্রথম সংখ্যাটি পড়েছিল। তারা জানত এই কিশোরটি কী পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে এসেছে, তাই সবাই তাকে সাহায্য করতে আগ্রহী ছিল। লিউ জিকুইও ছিল বেশ বুদ্ধিমান এবং চটপটে। সাহায্য পাওয়ার বিনিময়ে সে অন্যদের ভারী জিনিসপত্র বহন করা বা অন্যান্য কাজে হাত লাগিয়ে দিত।

সে দেখল, নিরাপত্তার দায়িত্বে থাকা যোদ্ধারা প্রতিদিন গ্রামবাসীদের আঙিনা পরিষ্কার করে, কাঠ কাটে আর জল আনে। সেও তাদের দেখাদেখি এসব কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কিচেনে রান্নার দায়িত্বে থাকা বৃদ্ধ প্রধানকে ব্যস্ত থাকতে দেখলে সে স্বেচ্ছায় সাহায্য করতে এগিয়ে যেত। তার পক্ষে যতটুকু সম্ভব, সে প্রাণপণ খাটাখাটনি করত।

এভাবেই খুব দ্রুত সে ইয়ান গ্রামের বাসিন্দা এবং রেজিমেন্টের সবার সাথে মিলেমিশে গেল। সবাই এই পরিশ্রমী কিশোরটিকে খুব পছন্দ করতে লাগল। কোনো বৃদ্ধা তার ছেঁড়া জামা সেলাই করে দিতেন, কেউ নতুন তৈরি কাপড়ের জুতো উপহার দিতেন। নিরাপত্তার দায়িত্বে থাকা যোদ্ধারা নিয়মিত প্রশিক্ষণের সময় তাকে সাথে নিত। তারা তাকে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাওয়া, গ্রেনেড ছোড়া এবং বেয়নেট চালানোর কৌশল শেখাত। সন্ধ্যায় বন্দুক পরিষ্কার করার সময় তারা তাকে বন্দুক ধরিয়ে ‘তিন বিন্দু এক রেখা’ অর্থাৎ লক্ষ্যভেদের প্রাথমিক পাঠও দিত।

দুদিন পর ‘গেরিলা বার্তা’ পত্রিকার দ্বিতীয় সংখ্যার মুদ্রণ শেষ হলো। ওয়াং মাওশেং তিনশোর বেশি পত্রিকা একটি কাপড়ের পুঁটলিতে বেঁধে লিউ জিকুইকে নির্দেশ দিলেন ইয়ান গ্রামের আশেপাশের ছয়টি গ্রামে গিয়ে সেগুলো সেখানকার কোম্পানি বা গেরিলা বাহিনীর কাছে পৌঁছে দিতে।

সাধারণ মানুষকে সংগঠিত ও সশস্ত্র করার জন্য বাহিনীর সদস্যরা বিভিন্ন গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছিল। এই তৃণমূল পর্যায়ের যোদ্ধাদের সাথে যোগাযোগ রাখার একমাত্র উপায় ছিল বার্তা বাহকদের দুই পা আর মুখ।

এটিই ছিল লিউ জিকুইয়ের প্রথম একক মিশন। সে প্রথমে গ্রামের এক শিকারির কাছ থেকে পাহাড়ি পথের খোঁজ নিল, তারপর কিচেন থেকে কিছু শুকনো খাবার চেয়ে নিয়ে ভোর হতেই বাতাসের বেগে বেরিয়ে পড়ল।

ওয়াং মাওশেং-এর হিসাব অনুযায়ী, এই পথ যেতে লিউ জিকুইয়ের অন্তত দশ ঘণ্টা লাগার কথা এবং সন্ধ্যা নাগাদ তার ফিরে আসার কথা। অথচ দুপুর একটা বাজতেই তিনি দেখলেন, কিশোরটি উৎফুল্ল হয়ে ইয়ান গ্রামে ফিরে আসছে। সে মন্দিরের ভেতরে না ঢুকে সরাসরি রেজিমেন্ট কমান্ডারের দপ্তরের দিকে গেল।

ওয়াং মাওশেং ভাবলেন হয়তো পথে কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছে, তাই তিনি দ্রুত তার পিছু নিলেন।

লিউ জিকুই অবাক হয়ে বলল, ‘কোনো সমস্যা হবে কেন? পথ খুব মসৃণ ছিল। আমি বেশ কয়েকজন কোম্পানি কমান্ডার, ইনস্ট্রাক্টর এবং গেরিলা লিডারের সাথে দেখা করেছি। তারা আমার জন্য কিছু বার্তা পাঠিয়েছেন।’

ওয়াং মাওশেং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী বার্তা?’

‘এটি সামরিক গোপন বিষয়, আমি শুধু কমান্ডারকেই বলতে পারব।’

লিউ জিকুই বৃদ্ধ ঝৌ-এর শেখানো গোপনীয়তা রক্ষার পাঠ মনে রেখে সরাসরি কমান্ডারের দেহরক্ষীর কাছে চলে গেল।

ওয়াং মাওশেং কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। কী অদ্ভুত, ছেলেটি একবার বাইরে গিয়ে ফিরে আসার পরই যেন পুরোপুরি বদলে গেছে! তিনি মৃদু হেসে মাথা নেড়ে কিচেনের দিকে হাঁটতে শুরু করলেন।

অন্যদিকে, লিউ জিকুই কমান্ডারের কাছে প্রতিটি কোম্পানির যুদ্ধের সংকল্পের কথা জানাল। পত্রিকা পড়ে যোদ্ধারা জানতে পেরেছিল যে জাপানি দানবদের দ্বারা সংঘটিত ‘লাংশান হত্যাকাণ্ড’-এ গ্রামবাসীরা কত নির্মমভাবে নির্যাতনের শিকার হয়েছে। তাই সবাই প্রতিশোধ নিতে মরিয়া হয়ে উঠেছিল।

রেজিমেন্ট কমান্ডারের বয়স তিরিশের কোঠায়, গায়ের রঙ কালো আর শরীর বেশ বলিষ্ঠ। পায়ের নিচে মোড়ানো কাপড় পরা, দেখতে সাধারণ যোদ্ধাদের মতোই।

তিনি লিউ জিকুইয়ের আনা যুদ্ধের বার্তার ব্যাপারে সরাসরি কিছু বললেন না, বরং কিশোরটি মাত্র অর্ধেক দিনে পুরো পথ পাড়ি দিয়ে ফিরে আসায় অবাক হয়ে গেলেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুই এটা করলি কীভাবে?’

তিনি যে ছয়টি গ্রামে কোম্পানিগুলোকে মোতায়েন করেছিলেন, তার পেছনে বিশেষ কৌশল ছিল। ইয়ান গ্রাম থেকে শুরু হয়ে গ্রামগুলো সর্পিল আকারে ছড়িয়ে ছিল। গ্রামগুলোর যাতায়াতের পথ সব মিলিয়ে প্রায় ৮০ লি, যার দুই-তৃতীয়াংশই পাহাড়ি পথ।

যদি শত্রুরা আক্রমণ করে, তবে বাইরের সীমানায় গুলির শব্দ শোনা মাত্রই রেজিমেন্ট অন্তত দশ ঘণ্টা সময় পাবে প্রস্তুতি নেওয়ার জন্য।

দশ ঘণ্টা! যদি জাপানিরা খুব ভোরেও আক্রমণ শুরু করে, তবুও ইয়ান গ্রামে পৌঁছাতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে। তাতে বাহিনী আক্রমণ বা আত্মরক্ষা—উভয় ক্ষেত্রেই সুবিধা পাবে।

কিন্তু লিউ জিকুই মাত্র ছয় ঘণ্টায় ফিরে এসেছে। এর মানে হলো, জাপানিরা যদি একইভাবে দ্রুত এগিয়ে আসে, তবে মাত্র তিন ঘণ্টায় তারা গ্রামের প্রান্তে পৌঁছে যাবে! যদি তিনি দশ ঘণ্টার হিসাব ধরে প্রস্তুতি নিতেন, তবে বিশাল বিপর্যয় ঘটে যেত!

লিউ জিকুই কমান্ডারের এই গভীর চিন্তার কথা জানত না। সে শুধু তার পাহাড় টপকানোর দক্ষতার কথা বর্ণনা করছিল। সাধারণ মানুষের কাছে যা দুর্গম খাড়া পাহাড়, তার কাছে সেগুলো ছিল শর্টকাট। অন্যরা যেখানে ঘুরে বড় রাস্তা দিয়ে যেত, সে পাহাড় ডিঙিয়ে সোজা পথে আসত। স্বাভাবিকভাবেই সে অনেক দ্রুত ছিল।

‘সাবাশ ছেলে! তুই তো দেখছি বাতাসের চেয়েও দ্রুত!’ কমান্ডার উত্তেজিত হয়ে নিজের উরুতে চাপড় মারলেন। ‘তাড়াতাড়ি আমাকে মানচিত্রে দেখা তো, পাহাড়ের কোথায় কোথায় শর্টকাট আছে?’

কমান্ডারের হাতে থাকা মানচিত্রটি দেখে লিউ জিকুই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল, কারণ সে মানচিত্র পড়তে পারত না। শেষমেশ কমান্ডার যোগাযোগ কর্মকর্তাকে ডাকলেন। তারা লিউ জিকুইয়ের সাথে আবার যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন, যাতে বাস্তবে পথটি দেখে রাখা যায়।

কয়েকজন বেরিয়ে আসতেই ওয়াং মাওশেং-এর সাথে দেখা হলো, যিনি খাবার নিয়ে আসছিলেন। পরিস্থিতি বুঝে তিনি রেগে গেলেন, ‘কমান্ডার, কী করছেন? ছেলেটা মাত্রই কয়েক মাইল দৌড়ে এসেছে, ওকে কি একটু বিশ্রাম নিয়ে পেট ভরে খাওয়ার সুযোগ দেওয়া যায় না?’

লিউ জিকুই দ্রুত বলল, ‘আমি ঠিক আছি, ক্লান্ত নই। ফেরার পথে আমি প্যানকেক খেয়েছি।’

কমান্ডার হেসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, ‘আমিই ভুল করে ফেলেছি। আজ থাক, আগামীকাল আমরা বেরোব।’

‘এই তো ঠিক আছে।’

ওয়াং মাওশেং লিউ জিকুইয়ের হাতে খাবার দিয়ে তাকে মন্দিরে নিয়ে এলেন। তিনি কৌতূহল সামলাতে না পেরে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কমান্ডারের সাথে কী কথা বললি? তিনি কেন তোকে নিয়ে এত তাড়াহুড়ো করে পাহাড় জরিপ করতে চাইছেন? কোনো যুদ্ধ কি আসন্ন?’

‘জানি না।’

‘আরে, আমার কাছেও লুকোচ্ছিস? আমি তোকে এত যত্ন করি, প্রতিদিন খাবার আনি!’

‘তুমি যে খাবার দাও, তা খুব সুস্বাদু।’

‘সেটা বড় কথা নয়। আমি তো তোর ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা, আমি কি আর গোপন তথ্য ফাঁস করব?’

‘তুমি কি খেয়েছ? আর একটু খাবে?’

‘...’

ওয়াং মাওশেং ছেলেটির ওপর আর রাগ করতে পারলেন না। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘বলবি না তো? থাক, আমি নিজেই কমান্ডারের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করব!’

মন্দির থেকে বেরোনোর মুখে লিউ জিকুই হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, ‘ফেই মাও তুই (বাতাসের বেগে দৌড়ানো) জিনিসটা কী?’

ওয়াং মাওশেং যেন শুনতে পাননি, এমনভাবে ফিরে তাকালেন। ‘কী বললি?’

‘ফেই মাও তুই। কমান্ডার বলেছেন আমি ফেই মাও তুই। তুমি কি জানো ওটার মানে কী?’

লিউ জিকুই পাহাড়ের ছেলে, এমন অদ্ভুত শব্দ সে আগে কখনও শোনেনি। ওয়াং মাওশেং অবশ্য পন্ডিত মানুষ, নানা ধরনের প্রবাদ-প্রবচন তার নখদর্পণে। তিনি প্রাচীনকালের ডাক ব্যবস্থার ইতিহাস শোনাতে গিয়ে হঠাৎ থামলেন। তার মনে পড়ল আগের সেই অভিজ্ঞতার কথা, যেখানে একবার কথা শুরু করলে থামানো দায় হতো। তাই তিনি সংক্ষেপে বললেন, ‘এটার মানে হলো, তুই খুব দ্রুত দৌড়াতে পারিস—সেটাই প্রশংসা করে বলেছেন।’

লিউ জিকুই গর্বিত হয়ে উঠল। ‘বাহ! খুব ভালো। তাহলে এখন থেকে তোমরা আমাকে ফেই মাও তুই বলেই ডাকবে।’

ওয়াং মাওশেং হেসে কোনো উত্তর দিলেন না, বরং যুদ্ধের দপ্তরের দিকে হাঁটতে হাঁটতে বিড়বিড় করলেন, ‘কমান্ডার, সত্যিই কি যুদ্ধ শুরু হতে যাচ্ছে? আমি লড়াইয়ের সম্মুখভাগে যাওয়ার অনুমতি চাই!’