Durante a Guerra de Resistência contra a invasão japonesa, cerca de 700 tipos de jornais e revistas foram fundados nas áreas de base. A partir de 1939, quando o Jornal dos Guerrilheiros foi lançado na
সারা রাত ধরে গোলাগুলির গর্জন চলল, ভোরের আলো ফোটার সাথে সাথে তা হঠাৎ থেমে গেল।
পাহাড়ি উপত্যকাটি মুহূর্তের মধ্যে এক ভয়ানক নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল। পাখির ডাক বা পোকামাকড়ের গুঞ্জন তো দূরের কথা, বাতাসে ঘাসপাতা নড়ার মৃদু শব্দটুকুও শোনা যাচ্ছিল না।
চোদ্দ বছর বয়সী লিউ জিকুই শরীরটা নিচু করে পাহাড়ের চূড়া পেরিয়ে গেল। চটপটে এক গিবনের মতো পাহাড়ের খাড়া ফাটল বেয়ে নেমে এসে সে এক ছায়ার মতো পাহাড়ের কোলে গড়ে ওঠা ছোট গ্রামটিতে ঢুকে পড়ল।
গ্রামটি খুব একটা বড় নয়, সব মিলিয়ে জনা বিশ-ত্রিশেক পরিবারের বাস। বুনো পাথরের তৈরি দেয়াল, উঠোন আর পাথরের ঘরগুলো থেকে একের পর এক জনা দশেক আতঙ্কিত গ্রামবাসী বেরিয়ে এল।
তাদের বেশিরভাগই ছিল নারী, শিশু আর বৃদ্ধ। তারা লিউ জিকুইকে ঘিরে ধরে নিচু গলায় খবর জানতে চাইল, "বাছা, আমাদের সৈন্যরা কি চলে গেছে?"
লিউ জিকুই জলের ঘটিতে মুখ ডুবিয়ে মনের সুখে জল খেল। তারপর একটা তৃপ্তির ঢেকুর তুলে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মুখটা মুছে বলল, "হ্যাঁ, চলে গেছে। জাপানি শয়তানগুলো অন্ধকারকে ভয় পায়, তাই পাহাড়ে ওঠার সাহস পায়নি। ওরা শুধু পাহাড়ের নিচে লুকিয়ে থেকে এলোপাথাড়ি গুলি আর গোলা ছুড়ছিল। আমি অষ্টম রুট আর্মির সৈন্যদের পেছনের পাহাড়ের সরু পথ দিয়ে নিয়ে গেছি। তারা আশেপাশের পাহাড়ে কয়েকজন সৈন্য রেখে গিয়েছিল যারা মাঝে মাঝে ফাঁকা গুলি ছুড়ছিল। ওই বোকা জাপানিরা কিছুই বুঝতে না পেরে সারা রাত ধরে পাগলের মতো গুলি চালিয়ে গেছে..."
সে বেশ রোমাঞ্চের সাথে যুদ্ধের গল্পগুলো বলছিল, আর তার মা তার হাত ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিলেন, "তোর কোথাও চোট লাগেনি তো?"
লিউ জিকুই জায়গায় দাঁড়িয়ে দুবার লাফিয়ে দেখাল, "আমি একদম ঠিক আছি। হ্যাঁ, এক সেনাপতি আমাকে একটা বার্তা পাঠাতে বলেছেন। তিনি বললেন, জাপানিরা হয়তো আশেপাশে প্রতিশোধ নিতে পারে, তাই আমাদের তাড়াতাড়ি পাহাড়ে গিয়ে