গেরিলা কায়দায় পত্রিকা প্রকাশ: জন্মগতভাবে ইস্পাত-কঠিন পায়ের পাতা

‘গেরিলা বার্তা’ পত্রিকার প্রথম সংখ্যা মাত্র তিনশ কপির মতো ছাপানো হয়েছিল, কারণ ওয়াং মাওশেং-এর কাছে থাকা কালির পরিমাণ ছিল এতটাই সীমিত।

সে বেশিরভাগ পত্রিকা সভায় উপস্থিত ক্যাডার ও যোদ্ধাদের হাতে তুলে দিল, যাতে তারা নিজ নিজ ঘাঁটিতে ফিরে সেগুলো বিলি করতে পারে। বাকি বিশ কপি সে নিজেই নিল, পূর্ব দিকের কাউন্টি শহরে ভূগর্ভস্থ কমিউনিস্ট পার্টির সংগঠনের কাছে পৌঁছে দেওয়ার জন্য। ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষ তার নিরাপত্তার কথা ভেবে সাথে লিউ জিকুইকে নেওয়ার পরামর্শ দিয়েছিল, যাতে বিপদে একে অপরের পাশে থাকতে পারে।

তিন ঘণ্টা হাঁটার পর তারা যখন কাউন্টি শহরের কাছাকাছি পৌঁছাল, তখন রোদের তেজ বেড়ে গেছে। ওয়াং মাওশেং গাছের ছায়ায় বসে বিশ্রাম নিতে শুরু করল। কিশোরটিকে তখনও বেশ চনমনে দেখে সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কি ক্লান্ত লাগছে না?”

“এইটুকু পথ আবার পথ নাকি!” লিউ জিকুই ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “তুমি বড্ড আস্তে হাঁটছ। আমি একা হলে এতক্ষণে গিয়ে চক্কর মেরে ফিরে আসতে পারতাম।”

“বড়াই করো না তো!”

“সত্যি বলছি, আমার মা বলত আমার পা নাকি লোহার তৈরি। পাহাড় ডিঙিয়ে দৌড়াতে আমাকে কেউ ধরতে পারে না, সমতল রাস্তার কথা তো বাদই দিলাম। বিশ্বাস না হয় দৌড়ে দেখাব?”

লিউ জিকুই উঠে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকাল, তার বিশেষ ক্ষমতা প্রমাণ করার জন্য সে দৌড় দিতেই চেয়েছিল। ওয়াং মাওশেং চোখের ইশারায় তাকে থামিয়ে দিল। “আমরা এখানে বিশেষ কাজে এসেছি, অকারণে নজর কাড়ার দরকার নেই।”

ওয়াং মাওশেং-এর দৃষ্টি অনুসরণ করে লিউ জিকুই খেয়াল করল, শহরের গেটে জাপানি সৈন্য এবং তাদের দোসর পুতুল বাহিনীর সদস্যরা পাহারা দিচ্ছে। সন্দেহভাজন কাউকে দেখলেই তারা তল্লাশি চালাচ্ছে।

লিউ জিকুইয়ের চোখ মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল স্বজন ও গ্রামবাসীদের নির্মম হত্যাকাণ্ডের দৃশ্য। মাথার ভেতর ক্রোধের আগুন জ্বলে উঠল, সে ঝাঁপিয়ে পড়ে লড়াই করার জন্য দাঁড়িয়ে পড়ল।

ওয়াং মাওশেং সময়মতো তাকে চেপে ধরে সতর্ক করল, “এখনই প্রতিশোধ নেওয়ার সময় নয়। তোমার হাতে কোনো অস্ত্র নেই, কাকে মারবে? এভাবে অকারণে প্রাণ দিলে স্বজনদের হত্যার প্রতিশোধ নেবে কীভাবে?”

লিউ জিকুই শান্ত হলো, কিন্তু এক গভীর অসহায়ত্ব তাকে গ্রাস করল। সে নিচে বসে হাঁটুতে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

ওয়াং মাওশেং তার হাতের কাপড়ের ব্যাগটিতে আলতো চাপ দিয়ে বলল, “মন খারাপ করো না। এই পত্রিকাগুলোই আমাদের অস্ত্র। এগুলো আমরা শহরের ভেতরে পৌঁছে দিতে পারলেই আরও বেশি মানুষ আমাদের প্রতিরোধ সংগ্রামে যোগ দেবে। আমাদের দল যখন বড় হবে, তখনই আমরা তাদের রক্তের প্রতিটি ফোঁটার হিসাব নেব।”

“কিন্তু তারা তো এত কড়াকড়ি করছে, ভেতরে ঢোকাব কীভাবে?” লিউ জিকুই শহরের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে প্রস্তাব করল, “এক কাজ করো, পত্রিকাগুলো আমাকে দাও। অন্ধকার নামলে আমি দেয়াল বেয়ে ভেতরে নিয়ে যাব।”

“এত উঁচু দেয়াল, তুমি পারবে?”

“হাত-পা রাখার সামান্য ফাঁক পেলেই আমি যেকোনো দেয়ালে উঠতে পারি!”

ছেলেটির অদম্য উৎসাহ দেখে ওয়াং মাওশেং ঠান্ডা মাথায় বলল, “তুমি কি মনে করছ এটা শুধু একটা দেয়াল? এর ওপর টহলরত প্রহরী আছে। ধরা পড়লে এক গুলিতেই তোমার প্রাণ যাবে।”

কথা শেষ করে সে ব্যাগ থেকে পত্রিকা বের করে কয়েক ভাগে ভাগ করল। লিউ জিকুইকে বেশিরভাগ পত্রিকা নিয়ে বাইরে অপেক্ষা করতে বলে সে নিজেই কয়েক কপি হাতে নিল। পত্রিকাগুলো এমনভাবে ধরল যেন সে পথ চলতে চলতে পড়ছে, তারপর শহরের গেটের দিকে এগিয়ে গেল।

এটি ছিল এক ঝুঁকিপূর্ণ পদক্ষেপ, কিন্তু ওয়াং মাওশেং জানত কীভাবে পার পাওয়া যায়। তার পরনে ছিল লম্বা গাউন, চোখে চশমা—একজন ভদ্রস্থ শিক্ষিত মানুষের বেশ। এই বেশে রাস্তায় দু-একটা পত্রিকা হাতে ঘোরাঘুরি করা খুবই স্বাভাবিক। পাহারারত পুতুল বাহিনীর সদস্যরা ছিল অলস, ওপরের জাপানি অফিসার নির্দেশ না দিলে তারা সাধারণত কাউকে তল্লাশি করতে চাইত না। তাছাড়া ওয়াং মাওশেং-এর মতো রহস্যময় শিক্ষিত মানুষের চেয়ে তারা সাধারণ ব্যবসায়ী বা কৃষকদের হেনস্তা করতেই বেশি পছন্দ করত।

কাছাকাছি লুকিয়ে থাকা লিউ জিকুই দেখল, ওয়াং মাওশেং কত সহজে শহরের ভেতরে ঢুকে গেল। সে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল। তবে দ্বিতীয়বার যখন তারা একই কায়দায় বাকি পত্রিকা নেওয়ার চেষ্টা করল, তখন এক জাপানি সৈনিকের সন্দেহ হলো। সে ইশারা করতেই পুতুল বাহিনীর সদস্যরা তাদের ঘিরে ফেলল।

লিউ জিকুইয়ের হৃদপিণ্ড তখন গলার কাছে এসে ঠেকেছে, কিন্তু ওয়াং মাওশেং শান্তভাবে পত্রিকাগুলো গুটিয়ে হাত তুলে দিল। সে তল্লাশিতে বাধা দিল না। সামনের বড় দাঁতওয়ালা এক সৈনিক কিছুই না পেয়ে বিরক্ত হয়ে পত্রিকার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এর ভেতর কী লেখা?”

“আপনি পড়তে জানেন না?”

“ফালতু বকবে না! আমি পড়তে জানলে কি আর এখানে গেটে পাহারার কাজ করতাম?”

“পত্রিকায় লেখা আছে আপনারা নাকি অনেক বড় জয় পেয়েছেন।” ওয়াং মাওশেং জাদুকরের মতো আগে থেকে রাখা শত্রুপক্ষীয় একটি পত্রিকা বের করে জাপানিদের ছবিওয়ালা অংশটি সামনে মেলে ধরল।

লোকটির মুখ এমনভাবে বেঁকে গেল যেন সে আস্ত একটা মাছি গিলেছে। সে বিরক্ত হয়ে হাত নেড়ে তাদের চলে যেতে বলল।

পুতুল বাহিনীর সৈন্যদের পত্রিকার প্রতি এই অনীহা দেখে লিউ জিকুইয়ের মাথায় বুদ্ধি এল। সে বাকি পত্রিকাগুলো হাতে নিয়ে এগিয়ে গিয়ে বলল, “পত্রিকা কিনবেন নাকি সাহেব?”

সেই দাঁতওয়ালা সৈনিক তার দিকে ফিরেও তাকাল না, “দূর হ এখান থেকে! যেখানে ঠান্ডা আছে গিয়ে সেখানেই থাক!”

এভাবেই লিউ জিকুই ওয়াং মাওশেং-এর পিছু পিছু শহরে প্রবেশ করল এবং একটি মুদি দোকানের ভেতর ঢুকল। এটি ছিল কমিউনিস্ট পার্টির গোপন যোগাযোগের জায়গা। দোকানদার কিয়ান, বয়স পঞ্চাশের কোঠায়, দেখতে খুবই সাধারণ।

ওয়াং মাওশেং বিশ কপি ‘গেরিলা বার্তা’ দিয়ে দুই ড্রাম কালি, এক রোল মোম-কাগজ এবং অপ্রত্যাশিতভাবে দুই বান্ডিল নিউজপ্রিন্ট পেল। এই কাগজ পাওয়া বেশ কঠিন। মসৃণ কাগজগুলো ছুঁয়ে সে আনন্দিত হলো, তারপর সাহসী হয়ে দোকানদারকে জিজ্ঞেস করল, “একটি লেটারপ্রেস প্রিন্টিং মেশিন জোগাড় করা সম্ভব?”

এর আগে বেইজিংয়ে পড়ার সময় সে হাতে চালানো একটি মেশিনে প্রচারপত্র ছাপত। সীসার অক্ষর সাজিয়ে ছাপলে লেখাগুলো সুন্দর হতো এবং রাতের মধ্যেই হাজার হাজার কপি বের করা যেত। ‘গেরিলা বার্তা’কে যদি সত্যিকারের পত্রিকা করতে হয়, তবে মেশিন প্রয়োজন।

কিয়ান সাহেব চিন্তিত মুখে জানালেন, এগুলো বিশাল ভারী জিনিস। জোগাড় করা তো দূরের কথা, কোনোভাবে হাতে পেলেও পাহাড়ি এলাকায় নিয়ে যাওয়া প্রায় অসম্ভব।

“মেশিনের কথা আপাতত থাক, তবে আপনি খবর রাখতে পারেন। আমার আরেকটি অনুরোধ আছে।”

ওয়াং মাওশেং লিউ জিকুইকে সামনে টেনে এনে বলল, সে এই ছেলেটিকে ‘গেরিলা বার্তা’-র পূর্ণকালীন বার্তাবাহক হিসেবে তৈরি করতে চায়। প্রতি সংখ্যা পত্রিকা সে-ই পৌঁছে দেবে। শহরের গেটের জাপানিদের মোকাবিলা করা কঠিন, তাই কোনো নিরাপদ উপায় খুঁজে দেওয়ার অনুরোধ করল সে।

লিউ জিকুই অবাক হয়েও সম্মানিত বোধ করল এবং বুক টানটান করে দাঁড়াল।

কিয়ান সাহেব তাকে নিচ থেকে ওপর পর্যন্ত ভালো করে দেখে ওয়াং মাওশেং-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, “বার্তাবাহকের কাজ খুবই কঠিন আর বিপজ্জনক। এই ছেলে কি নির্ভরযোগ্য?”

ওয়াং মাওশেং পত্রিকার দিকে ইঙ্গিত করে ব্যাখ্যা করল যে, জাপানিদের হাতে ছেলেটির পরিবারের সবাই মারা গেছে। সে প্রতিশোধের নেশায় মত্ত, তাই তার রাজনৈতিক অবস্থানে কোনো সমস্যা নেই। “ওর বয়স দেখে বিচার করবেন না। ওর বুদ্ধি খুব ধারালো, আর পায়ের পাতা যেন লোহা দিয়ে গড়া। পাহাড়-পর্বত ডিঙিয়ে ও বাতাসের গতিতে চলতে পারে। বার্তাবাহক হওয়ার জন্য এ এক দারুণ প্রতিভা।”

কিয়ান সাহেবের কাছে ওয়াং মাওশেং-এর পরিকল্পনাটি হঠকারী মনে হলো। তিনি গম্ভীর মুখে লিউ জিকুইকে জেরা করলেন, “শোনো ছেলে, তোমাকে যদি একগাদা পত্রিকা নিয়ে যাওয়ার সময় জাপানিরা ধরে ফেলে, তখন কী করবে?”

“দৌড়ে পালাব! পাহাড়ের দিকে দৌড় দেব। আমি খুব দ্রুত দৌড়াতে পারি, তারা আমাকে ধরতে পারবে না!” লিউ জিকুই আত্মবিশ্বাসের সাথে উত্তর দিল।

কিয়ান সাহেব ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তোমার দৌড় কি গুলির চেয়েও দ্রুত?”

“পাহাড়ের মধ্যে একবার দশজন জাপানি আমাকে তাড়া করেছিল, কিন্তু কেউ আমাকে ছুঁতে পারেনি।”

লিউ জিকুই সরল মনে বিশ্বাস করত যে গুলি তাকে এড়িয়ে চলবে। সে জোর দিয়ে বলল, যদি পালানোর পথ না থাকে, তবে সে যেকোনো উপায়ে তাদের বোকা বানাবে। কিন্তু প্রাণ থাকতে সে পত্রিকাগুলো রক্ষা করবেই।

কিয়ান সাহেব চোখ কুঁচকে হাসলেন, “তুমি ফিরে যাও। তোমার বয়স কম, এই গুরুদায়িত্ব তোমার জন্য নয়।”

তারপর তিনি ওয়াং মাওশেং-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, তিনি নিয়মিত নির্ভরযোগ্য বার্তাবাহক পাঠাবেন পত্রিকা নেওয়ার জন্য। আজকের কালি ও কাগজও তার লোক পৌঁছে দেবে। তাদের আর বারবার শহরে এসে ঝুঁকি নেওয়ার প্রয়োজন নেই। সবচেয়ে বড় কথা, এই দোকানটি পার্টির গুরুত্বপূর্ণ আস্তানা। তাদের দুজনের ভূগর্ভস্থ কাজের অভিজ্ঞতা নেই, তাই দ্রুত এখান থেকে চলে যাওয়াই মঙ্গলজনক।

ওয়াং মাওশেং অস্বস্তিতে হেসে বলল, “ঠিক আছে, আপনি যেভাবে ভালো মনে করেন।”

লিউ জিকুই বুঝতে পারল সে পরীক্ষায় পাস করতে পারেনি। কিন্তু কেন তা সে বুঝে উঠতে পারল না। সে কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে কৈফিয়ত চাইতে লাগল।

“আদেশ পালন করো!”

ওয়াং মাওশেং-এর মুখ বদলে গেল। জীবনে এই প্রথম সে এমন কঠোর স্বরে কাউকে কথা বলল।