গেরিলা সংবাদপত্র প্রকাশনা 【৩】 এক পত্রিকায় এক লক্ষ সৈন্য

Edição Extra Mil léguas segurando o selo militar 2530শব্দ 2026-08-03 18:35:52

গ্রাম কাণ্ড ঘটার পর, লিউ জিকুইয়ের মন শুধু প্রতিশোধ নেওয়ার চিন্তায় পূর্ণ ছিল। তিনি কয়েক দিন অজ্ঞান অবস্থায় কাটালেন, তারপর মা পরিবারের ভাইদের সঙ্গে গ্রামবাসীর পোড়ানো মাথার খণ্ডাংশগুলি সংগ্রহ করে দাফন করার পর প্রতিবেশী জেলায় গিয়ে সৈন্য খুঁজতে গেলেন, জাপানি সৈন্যদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার জন্য সেনায় যোগ দিতে চাইলেন। কিন্তু বাহিনীর এক অধিনায়ক মনে করলেন তিনি খুব ছোট, তাই তাকে প্রথমে বাড়ি ফিরে যাওয়ার পরামর্শ দিলেন, বড় হয়ে আসার পর আবার আসতে বললেন।

“আমার তো আর বাড়ি নেই!” লিউ জিকুইয়ের চোখ থেকে অশ্রু ঝরল, কাঁদতে কাঁদতে তিনি জাপানি সৈন্যদের গ্রাম ধ্বংস করার কথা বললেন। বাহিনীর নির্দেশক পাশেই শুনছিলেন, জানালেন যে জাপানি সৈন্যরা গ্রামবাসীদের আটলুকি সৈন্যের ছদ্মবেশে এনে সারিতে কাঁদিয়ে ছবি তুলেছিল, এবং এই তথ্যের মূল্য বুঝতে পেরেছিলেন। তারা আলোচনা করে দ্রুত সৈন্যদের ব্যবস্থা করলেন এবং লিউ জিকুইকে নুনগ্রামের টহলদল বরাবর নিয়ে যেতে বললেন, সেখানে উং মাওশেং নামে এক কর্মকর্তা আছেন যাঁকে রিপোর্ট করতে হবে।

উং মাওশেং প্রায় ২৭-২৮ বছরের, সরু চেহারা, ছোট গোলাকার চশমা পরে আছেন, মাথায় ‘ওয়াংহু’ স্টাইলের চুল এবং কথাবার্তায় বুদ্ধিজীবী গন্ধ আছে। বর্তমানে তিনি টহলদলের রাজনৈতিক প্রচার বিভাগের সংবাদ শাখার প্রধান। তিনি পূর্বে বেইপিংয়ে “এক-দুই-নয় আন্দোলন”-এ অংশ নিয়েছিলেন, পত্রিকা ও পত্রিকা প্রচারের অভিজ্ঞতা রয়েছে, তাই তিনি রিজিয়নে পত্রিকা চালুর দায়িত্বে আছেন এবং এখন পত্রিকার প্রথম সংখ্যার জন্য নিবন্ধ লিখছেন।

যখন তিনি ভাঙ্গা মন্দিরে লিউ জিকুইয়ের কথা শুনলেন, উত্তেজিত হয়ে একটি শত্রু-পত্রিকা বের করলেন, “তুমি কি এই পত্রিকাটির কথা বলছ?”

এটি পূর্বাঞ্চলের ভূগর্ভস্থ দল থেকে পাঠানো শত্রুপক্ষের পত্রিকা, যার পুরো পৃষ্ঠায় জাপানি আগ্রাসনের নীতিগুলো প্রশংসা ও সজ্জিত করা হয়েছে। এই সংখ্যার প্রধান স্থানে বড় ছবি দিয়ে প্রচার করা হয়েছে যে জাপানি বাহিনী আটলুকি সৈন্যদের পরাস্ত করেছে।

লিউ জিকুই অক্ষর পড়তে পারেন না, কিন্তু তিনি এক নজরে কালো সাদা ছবিতে নিজের পঞ্চম দাদা, ঝাও দ্বিতীয় কাকাকে চিনে ফেললেন, কাঁদতে কাঁদতে তাদের নাম এবং নির্মম মৃত্যুর ঘটনা বললেন।

উং মাওশেং দ্রুত তার চোখ মুছলেন, “বাচ্চা, তুমি যেগুলো বলছো তা খুব গুরুত্বপূর্ণ, ধীরে ধীরে বলো, আমি সব কিছু নোট করব।”

তিনি বললেন সত্যি ঘটনা নিজের পত্রিকায় প্রকাশ করবেন যাতে দখলদার অঞ্চলের মানুষ জাপানিদের প্রকৃত চেহারা বুঝতে পারে।

লিউ জিকুই পত্রিকা বুঝে না, শুধু বারবার উং মাওশেংকে অনুরোধ করছিলেন তাকে একটি বন্দুক দিতে যেন সে জাপানিদের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নিতে পারে।

“অজ্ঞতা, তুমি জানো না তুমি যা বলছো তার গুরুত্ব কতটা? আমরা তা নোট করে পত্রিকায় ছাপিয়ে সাধারণ মানুষকে দেখাব, একবার তাদের মধ্যে মিলিত বিরোধী জাপানবিরোধী আবেগ জাগিয়ে তুললে, তা তোমার দশ, একশো বা এক হাজার জাপানি হত্যা করার চেয়ে অনেক মূল্যবান!”

উং মাওশেং উত্তেজিত হয়ে বললেন, তারপর মাত্র কয়েক কথা বলেই লেখার কাজ শুরু করলেন।

লিউ জিকুই অক্ষর পড়তে না পারায় এবং সাম্প্রতিক সময়ের ক্লান্তিতে খুব দ্রুত টেবিলের কাছে ঘুমিয়ে পড়লেন।

স্বপ্নে তিনি দেখলেন মা প্যানকেক তৈরি করছেন, গরম প্যানকেকগুলি নরম, শক্ত এবং মিষ্টি, তিনি একটার পর একটা গোটাতে লাগলেন, তখন হঠাৎ বোন এসে তাকে মিষ্টি চোঁচা মারল…

“আউচ!”

মাথায় ব্যথা, লিউ জিকুই হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, তখন দেখলেন উং মাওশেং একটি ভাজা ডাল এবং দুইটি প্যানকেক নিয়ে এসেছেন, “ভুখা হয়েছো, আগে খাও, খেয়ে শক্ত হও, তারপর আমার জন্য কাজ কর।”

সত্যি, সব কিছু স্বপ্ন ছিল।

লিউ জিকুইয়ের চোখ লাল, চুপচাপ পাত্র থেকে ডাল খেতে লাগলেন, বড় বড় অশ্রু ঝরছিল।

উং মাওশেং নিশ্বাস ফেললেন, চোখের চশমা খুলে মুছে আবার কাজে মন দিলেন। যুদ্ধে অংশ নেওয়া প্রত্যেকের শরীরে একরাশ রক্তের ঋণ থাকে, তার ক্ষেত্রেও তাই, কিন্তু এখন শোকের সময় নয়, দ্রুত কাজ শেষ করতে হবে।

তিনি এক বিকেলে সংবাদ প্রতিবেদন লিখে ফেললেন, পত্রিকা মুদ্রণ করা সহজ ছিল না, কারণ বাহিনী যখন পালিয়ে যাচ্ছিল তখন অনেক সরঞ্জাম হারিয়েছিল। তিনি দল, বিভাগে খুঁজে খুঁজে মোম কাগজ ও তেল মুদ্রণের সরঞ্জাম জোগাড় করলেন, যা মাটির পদ্ধতি দিয়ে কাজ করত।

মোম কাগজ ও তেল মুদ্রণের পদ্ধতি হলো প্রথমে স্টিলের পাতায় মোম কাগজ বিছিয়ে তার ওপর লোহার কলম দিয়ে লেখা বা ছবি খোদাই করা, তারপর মোম কাগজ সাধারণ কাগজের ওপর রেখে ফিক্স করা, অবশেষে তেল রোলার দিয়ে বারবার তেল দেয়া হয় যাতে তেল মোম কাগজের খোদাই করা অংশ দিয়ে সাধারণ কাগজে ছাপা হয়।

এই পদ্ধতি সময়সাপেক্ষ, শ্রমসাধ্য এবং মনোযোগ দাবি করে, সামান্য ভুল হলে পুরো কাজ পুনরায় করতে হয়।

উং মাওশেং ধীরে ধীরে ছয়-সাত হাজার শব্দের মোম কাগজের ছাপ তৈরি করলেন, তেল রোলার চালানোর সময়ও দক্ষতা প্রয়োজন, কম চাপে তেল অসমভাবে ছড়ায়, বেশি চাপে মোম কাগজ নষ্ট হয়।

তিনি নিজে দক্ষ ছিলেন না, তাই পরীক্ষামূলকভাবে কাজ করলেন, লিউ জিকুই পাশে থেকে সাহায্য করছিলেন, জিনিসপত্র দিচ্ছিলেন, কাঠামো গঠন করছিলেন, কৌতূহলী হয়ে কাজের পদ্ধতি বুঝতে চাচ্ছিলেন।

দুজন দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করলেন, পাঁচটি মোম কাগজ পুনরায় খোদাই করার পর দুই পাতার অর্ধেক আকারের পত্রিকা তৈরি হল।

লিউ জিকুইয়ের চোখ পড়ল শত্রুপক্ষের পত্রিকার নিখুঁত ছাপানো পাতায়, আর নিজের হাতে ছাপানো অক্ষর-বাঁকা, কাগজ মোটা এবং আঁচড়া ধরা একপৃষ্ঠার পত্রিকায়, বুঝতে পারলেন না, “এটাই পত্রিকা? এটা কি সত্যিই জাপানি মারার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ?”

“তুমি বুঝ না, এটা আমাদের দলের জনসাধারণকে ঐক্যবদ্ধ করে শত্রুদের বিরুদ্ধে লড়াই করার অস্ত্র। ফ্রান্সের সম্রাট নেপোলিয়ন曾 বলেছেন, একটি কলম তিন হাজার বন্দুকের সমান। আমার মতে, আমাদের এই পত্রিকা দশ লাখ সৈন্যের সমান!”

উং মাওশেং আত্মবিশ্বাসী হয়ে বললেন।

লিউ জিকুই কিছুটা বিভ্রান্ত, “ফ্রান্স কোন যুগের সম্রাট? শুনিনি।”

“???”

উং মাওশেং হাসি মিশ্রিত হতাশায় তাকে ফ্রান্স একটি দেশ, ইউরোপের অংশ, ইউরোপ কী তা ব্যাখ্যা করলেন।

কিন্তু লিউ জিকুই এখনও বুঝতে পারছিলেন না, “এই ফ্রান্সের সম্রাট অদ্ভুত, কথা বলতে গিয়ে কেন একটা পুরনো চাকা নিয়ে আসে?”

“……”

উং মাওশেংর কপাল ভাঁজ হয়ে, রক্তনালী ফুটে, চিৎকার করে বললেন, “তুমি কি মূল কথা শুনবে? আমি বলছি আমাদের পত্রিকা দশ লাখ সৈন্যের সমান, দশ লাখ!”

বলেই তিনি দরজা ঠেলে বাইরে চলে গেলেন, পত্রিকা নিয়ে উচ্চপদস্থদের কাছে অনুমতি নিতে।

লিউ জিকুই এখনো বাহিনীর নিয়মকানুন জানেন না, সে ভাঙ্গা মন্দিরে এক কোণায় একটি মাটির বিছানা সাজালেন, তার কাছে কিছুই নেই, তাই উঠোন থেকে ধানের খড় নিয়ে কোণায় বিছানার জন্য বিছিয়ে দিলেন, এক রাত কাটানোর জন্য এটাই যথেষ্ট ভাবলেন।

কিন্তু তিনি কল্পনাও করেননি, উং মাওশেং দুই বাটি বড় পাত্রের রান্না নিয়ে ফিরে আসলেন, রাতেও তার সঙ্গে একসঙ্গে মাটির বিছানায় শুয়ে গেলেন, নিজের পাতলা মশারি দিলেন, মাঝরাতে মাঝে মাঝে তার জন্য কম্বল সামলাচ্ছিলেন।

এক ধরনের আন্তরিক উষ্ণতা হৃদয়ে জন্ম নিল, লিউ জিকুই বুঝলেন সে সঠিক মানুষের সঙ্গে এসেছে।

পরদিন সে আরও মনোযোগ দিয়ে কাজ করল, থামতে রাজি নয়, তেল রোলার চালিয়ে শত শত কপি ছাপাল।

সে অক্ষর চিনতে পারত না, শুধু পত্রিকার শিরোনাম “পার্টিজান পত্রিকা” দেখে স্নেহবোধ করত, কিন্তু জানত না পত্রিকায় প্রতিষ্ঠার ঘোষণা, আটলুকি সৈন্যদের বিজয়ী পালানোর সম্পাদকীয় এবং তার নিজের মুখে মা, বোন ও গ্রামবাসীদের নির্মম হত্যার ঘটনা লেখা আছে, যা জাপানিদের অপরাধের বিরুদ্ধে অভিযুক্ত।

এই পত্রিকা ওই দিনের “পার্টিজান অফিসার প্রশিক্ষণ শিবিরে” বিতরণ করা হল।

সভাস্থল নিস্তব্ধ, এক ধরনের দমবন্ধ করা ব্যথা ও রাগের অনুভূতি সৈন্যদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল, কারো উদ্যোগে সবাই গর্জে উঠল, মুষ্টি উঁচু করে চিৎকার করল প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য, নিহত গ্রামবাসীর রক্তের বদলা নেওয়ার জন্য!

লিউ জিকুই উং মাওশেংর পেছনে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখে হঠাৎ বুঝতে পারল, “যদি পত্রিকা ছাপানোর এটাই কাজ, তবে হয়তো ভবিষ্যতে এটি সত্যিই দশ লাখ সৈন্যের সমান শক্তি হতে পারে!”