প্রথম খণ্ড: গেরিলা কায়দায় সংবাদপত্র প্রকাশ 【১৩】সর্বদা সম্মুখসারিতে লড়াই

পৃষ্ঠা ১/৩

“বোকা ছেলে, প্রাণটা কি এতই সস্তা?”

ওয়াং মাওশেং ছেলেটিকে টেনে তীরে তুললেন। তারপর নিজের জামাকাপড় ও কম্বল দিয়ে তাকে জড়িয়ে উষ্ণতা দিতে লাগলেন।

অন্যদিকে বুড়ো চৌ কাকা ও তাঁর সঙ্গীরা একে একে কাপড় খুলে নদীতে নেমে পড়লেন। নানা উপায়ে তাঁরা জলে পড়ে যাওয়া সীসার হরফগুলো খুঁজে তুলতে লাগলেন।

গ্রামের বৃদ্ধ-বৃদ্ধা ও শিশুরাও ছুটে এল। তারা কাঁসার ঝাঁঝরি, চীনামাটির বাটি, কাঠের গামলা আর মাছ ধরার জাল নিয়ে সার বেঁধে কোমর নুইয়ে জলে নেমে পড়ল।

লিউ জিকুইয়ের অশ্রুসিক্ত চোখের সামনে নদীর ওই অংশটি যেন মুহূর্তের মধ্যে মানুষে পরিপূর্ণ হয়ে গেল।

সকলেই নদীর ওই অংশটি বারবার তিনবার তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখার পর, ওয়াং মাওশেং আর তাঁদের জলে কষ্ট করতে দিতে পারলেন না। তিনি মিথ্যে বললেন যে সব হরফই পাওয়া গেছে, তারপর সবাইকে তীরে তুলে আনলেন।

উৎসাহভরে সাহায্য করতে ছুটে আসা নানা বয়সের নারী-পুরুষদের দিকে তাকিয়ে, সীসা মুদ্রণযন্ত্র বসানোর জন্য গ্রামের মানুষ যে নতুন দম্পতির টালির ঘরটি খালি করে দিয়েছে তা দেখে, আর এই এক ডাকেই সাড়া দেওয়া ঐক্যের পরিবেশ অনুভব করে ওয়াং মাওশেং বুঝতে পারলেন, ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষ কেন মুদ্রণালয়টি এই গ্রামেই স্থাপন করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

তিনি সবাইকে নির্দেশ দিয়ে যন্ত্রটি জোড়া লাগালেন। নিজের জ্যাকেটের ভেতর থেকে সীসার হরফগুলো কয়েকটি বড় কাঠের গামলায় ঝেড়ে ফেললেন। তারপর বর্ণের গঠন অনুযায়ী সেগুলো আলাদা করে সাজিয়ে মানুষের আকৃতির কাঠের তাকের ওপর রাখলেন। এই কাজে পুরো একটি বিকেল কেটে গেল।

যন্ত্রটি প্রস্তুত, সীসার হরফগুলোও সারিবদ্ধ—ওয়াং মাওশেংয়ের মনে হলো, তিনি যেন পাঁচ বছর আগের বেইপিংয়ে ফিরে গেছেন।

১৯৩৫ সালের ৮ ডিসেম্বর রাতে, এমনই একটি যন্ত্রে তিনি অসংখ্য পুস্তিকা, স্লোগান ও প্রচারপত্র ছাপিয়েছিলেন। পরদিন সহপাঠীদের সঙ্গে রাস্তায় নেমে আবেদন ও মিছিল করেছিলেন। শেষে প্রতিক্রিয়াশীল সামরিক পুলিশ তাঁদের নির্মমভাবে পিটিয়ে গ্রেপ্তার করেছিল...

বুড়ো চৌ কাকা ও তাঁর সঙ্গীরা অধীর হয়ে নতুন জিনিস দেখার জন্য তাঁকে তাগাদা দিলেন, “সহযোদ্ধা মাওশেং, তাড়াতাড়ি যন্ত্রটা চালিয়ে দেখান না! সবাই অপেক্ষা করছে।”

ওয়াং মাওশেং হেসে হাত নাড়লেন, “এখনও তো আমাদের পত্রিকার ছাপার বিন্যাস তৈরি হয়নি, কী ছাপব? আজ অনেক রাত হয়েছে। আপনারা আগে বিশ্রাম নিন, কাল সকালে আমি আপনাদের দেখাব।”

তিনি রাত জেগে নতুন সংখ্যার ‘গেরিলা সংবাদ’ সম্পাদনা করে ছাপার ফলক প্রস্তুত করার পরিকল্পনা করলেন।

গত কয়েক দিন তাঁরা পথে ছুটে বেড়িয়েছেন, তাই সাম্প্রতিক যুদ্ধ পরিস্থিতি ও দেশের খবর সময়মতো পাওয়ার উপায় ছিল না। কিন্তু পর্যবেক্ষণ ও সাক্ষাৎকার নেওয়ায় তিনি দক্ষ ছিলেন। তিনি লক্ষ্য করেছিলেন, জাপানি সেনারা প্রতিরোধাঞ্চলকে বিচ্ছিন্ন করার জন্য রেলপথ, সড়ক ও শহর-গঞ্জের আশপাশে বিপুল সংখ্যায় গোলাবারুদের চৌকি, বাঙ্কার, অবরোধ প্রাচীর ও পরিখা নির্মাণ করছে। এ কাজে তারা বহু সাধারণ মানুষকে ধরে জোর করে শ্রম দিতে বাধ্য করেছে এবং অসংখ্য নৃশংস হত্যাকাণ্ড ঘটিয়েছে।

তিনি নিজের দেখা ও শোনা ঘটনাগুলো লিখে রাখলেন। তার সঙ্গে যোগ করলেন অত্যাচারের নিন্দা জানানো সম্পাদকীয়, কেন্দ্রীয় পার্টির কর্মসূচি প্রচারের লেখা, সামরিক-রাজনৈতিক পরিষদের নীতি ও নির্দেশনা, এবং গেরিলা বাহিনীর যুদ্ধকীর্তি প্রশংসা করা পূর্বপ্রস্তুত নিবন্ধ। এভাবেই আট পৃষ্ঠার দুই কলামের পত্রিকাটি প্রস্তুত হয়ে গেল।

ছাপার ফলক তৈরির সময় একটি ছোট সমস্যা দেখা দিল—কয়েকটি সীসার হরফ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। কারণ সবাই নদীতে যথেষ্ট খোঁজেনি তা নয়; লিউ জিকুই নদী পার হওয়ার আগেই সেগুলো পাহাড়ি পথে হারিয়ে গিয়েছিল।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

এই সীসার হরফগুলোর দৈর্ঘ্য ছিল মাত্র দুই সেন্টিমিটার, আর মোটা ছিল চপস্টিকের ডগার মতো। পাহাড় থেকে সেগুলো সব খুঁজে ফিরিয়ে আনা বাস্তবসম্মত ছিল না। তাই ওয়াং মাওশেংকে শব্দচয়ন ও বাক্যগঠনের মাধ্যমে যতটা সম্ভব ওই অক্ষরগুলো এড়িয়ে চলতে হলো।

পরদিন ভোরে সবাই নিজেদের সঙ্গে আনা শুকনো খাবার সামান্য খেয়ে অধীর আগ্রহে “মুদ্রণালয়ে” ঢুকে পড়ল। ওয়াং মাওশেং কীভাবে ছাপার নমুনা যন্ত্রে বসান, কীভাবে যন্ত্রের পাশে থাকা “লোহার হাতল” ঘোরান—তা দেখার জন্য সবাই উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করতে লাগল।

যন্ত্রের রোলার ঘুরতে শুরু করতেই কালি-সুগন্ধে ভরা একটি পত্রিকা আপনাআপনি কাঠের ফ্রেমের ভেতর এসে পড়ল। সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠল। কারণ পত্রিকাটির রেখাগুলো ছিল স্পষ্ট, বিন্যাস ছিল সুশৃঙ্খল, আর অক্ষরগুলো ছিল মানসম্মত সং-বর্ণমালায় মুদ্রিত—দেখতে যেন প্রাদেশিক শহর থেকে প্রকাশিত শত্রুপক্ষের পত্রিকার হুবহু অনুরূপ!

যন্ত্রের হাতল ঘোরানো বেশ কষ্টসাধ্য কাজ। কিছুক্ষণ করলেই কোমর ও পিঠে ব্যথা ধরে যায়। তাই অন্যরা একে অপরের কাছ থেকে কাজ কেড়ে নিতে লাগল। যে-ই “হাতল” ধরার সুযোগ পেল, সে-ই হাতা গুটিয়ে সমস্ত শক্তি দিয়ে ঘোরাতে শুরু করল।

ওয়াং মাওশেং জনতার বাইরে সরে দাঁড়িয়ে সেই আগুনঝরা উৎসাহের দৃশ্য দেখছিলেন, কিন্তু তাঁর মনে খানিক দুশ্চিন্তা জমেছিল।

মুদ্রণালয়টি বাহিনী ও সম্মুখসারির যুদ্ধক্ষেত্র থেকে অনেক দূরে। তিনি যদি এখানেই থেকে যান, তবে基层ের সেনানায়ক ও যোদ্ধাদের সাক্ষাৎকার নেওয়া সম্ভব হবে না। তাহলে ভালো লেখা তিনি কীভাবে লিখবেন?

পরদিন তিনি কাছাকাছি একটি কমান্ড সদর দপ্তরে গিয়ে纵队-এর রাজনৈতিক কমিশনারকে মুদ্রণালয়ের উৎপাদন শুরু হওয়ার সুসংবাদ জানালেন। সেই সঙ্গে নিজের উদ্বেগের কথাও বললেন।

চশমা-পরা সেই একই কমান্ডার তাঁকে অভ্যর্থনা জানিয়ে হেসে প্রশ্ন করলেন, “কী হলো, সম্মুখসারিতে না গেলে পত্রিকা প্রকাশ করা যায় না?”

ওয়াং মাওশেং ভ্রু কুঁচকে বললেন, “‘গেরিলা সংবাদ’ যদি গেরিলার মতো চলাফেরা না করে, তবে তাকে আর ‘গেরিলা সংবাদ’ বলা যায়?”

কমান্ডার প্রশংসাভরে তাঁর কাঁধে চাপড় মেরে মুদ্রণালয়ের দায়িত্ব নেওয়ার জন্য আরেকটি দল পাঠানোর ব্যবস্থা করলেন।

সময় বদলে গেছে। অষ্টম রুট বাহিনীর প্রথম কলামের পুনর্গঠনকে সমর্থন করার জন্য কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ ইয়ানআন, ১২৯তম ডিভিশন এবং প্রতিরোধ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম শাখা থেকে একশো ষাটেরও বেশি কর্মকর্তা ও কর্মী বেছে পাঠিয়েছিল। তাঁদের মধ্যে ছাপার বিন্যাস, প্রুফ সংশোধন ও সম্পাদনার কাজে পারদর্শী বহু যোগ্য মানুষও ছিলেন।

ওয়াং মাওশেং এক ডজনেরও বেশি কর্মকর্তাকে নিয়ে গ্রামে ফিরে এলেন। সঙ্গে নিয়ে এলেন একটি বেতার যন্ত্র ও দুটি টেলিফোনও।

তাঁদের পরিকল্পনা অনুযায়ী, মুদ্রণালয়টি মেংশান পর্বতের গভীরে অবস্থিত এই ছোট্ট গ্রামেই স্থায়ীভাবে থাকবে। বিভিন্ন পত্রিকার সম্পাদনা বিভাগগুলো অবশ্য বাহিনীর সঙ্গে চলাফেরা করবে। প্রতিদিনের প্রকাশনা-প্রক্রিয়া হবে এমন—সম্পাদনা বিভাগগুলো লেখা প্রস্তুত করবে, পৃষ্ঠার বিন্যাস নির্ধারণ করবে, তারপর লোক পাঠিয়ে তা মুদ্রণালয়ে নিয়ে আসবে। ছাপা হয়ে গেলে পত্রিকাগুলো আবার ঘাঁটিতে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে প্রকাশ করা হবে।

মানুষের অবাধ যাতায়াতের কারণে মুদ্রণালয়ের অবস্থান যাতে ফাঁস না হয়ে যায়, সে জন্য প্রতিটি পত্রিকার নিজস্ব বাহক সরাসরি গ্রামে ঢুকতে পারবে না। তাদের পাঁচ কিলোমিটার দূরের আরেকটি গ্রামে গিয়ে ছাপার নমুনা হস্তান্তর করতে হবে। সেখান থেকে নির্দিষ্ট লোক সেগুলো একত্র করে মুদ্রণালয়ে নিয়ে আসবে। ছাপা শেষ হলে অন্য নির্দিষ্ট লোক পত্রিকাগুলো বাইরের গ্রামে পৌঁছে দেবে, তারপর বাহকেরা সেগুলো নিয়ে গিয়ে বিলি করবে।

দুই গ্রামের দূরত্ব বেশ বেশি হওয়ায় ছাপার নমুনা আনা-নেওয়া ও পত্রিকা পৌঁছে দেওয়ার কাজে বাহকদের অনেক পরিশ্রম হতো। তাই মুদ্রণালয়ের জন্য বিশেষভাবে একটি সাইকেলের ব্যবস্থা করা হলো।

লিউ জিকুই জেলা শহরে জাপানি সৈন্য ও তাদের দোসরদের সাইকেল চালাতে দেখেছিল। কিন্তু অষ্টম রুট বাহিনীও যে সাইকেল জোগাড় করতে পারে, তা সে কল্পনাও করেনি। মুহূর্তেই তার মনে হলো, বাহিনী সত্যিই সবকিছু করতে পারে।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

কৌতূহলী হয়ে সে সাইকেলের কাছে গিয়ে কখনও এদিক থেকে, কখনও ওদিক থেকে দেখতে ও হাত দিয়ে ছুঁতে লাগল। নতুন আসা এক কর্মকর্তা তাকে চিনতেন না। তিনি ভেবেছিলেন, ছেলেটি গ্রামের কোনো অবাধ্য দুষ্টু বাচ্চা। তাই এসে তাকে একচোট ধমক দিলেন। বুড়ো চৌ কাকা এসে পরিস্থিতি সামাল না দিলে ছেলেটি লজ্জায় প্রায় কেঁদেই ফেলত।

ওয়াং মাওশেং তার অভিমানী মুখ দেখে হেসে বললেন, “এই, আর চোখ মুছতে হবে না। পাহাড়ে গিয়ে আমার জন্য শক্ত কাঠ নিয়ে এসো।”

তখন লিউ জিকুই জানতে পারল, সে আসলে কয়েক ডজন সীসার হরফ হারিয়ে ফেলেছে। সেগুলোর ঘাটতি পূরণ করতে কাঠ খোদাই করতে হবে। ক্ষতি পুষিয়ে দিতে সে বাধ্য হয়ে গাছ কাটার কাজে প্রাণপণে লেগে গেল।

ওয়াং মাওশেং সমস্ত যন্ত্রপাতির দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়ে যখন দেখলেন মুদ্রণালয় স্বাভাবিকভাবে চলছে, তখন তিনি লিউ জিকুইকে বিদায় জানিয়ে সেখান থেকে তাইশি প্রতিরোধাঞ্চলে ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন।

বুড়ো চৌ কাকা ও আরও দুই বাহক একই পথে যাচ্ছিলেন। তাঁরা সদ্য ছাপা ‘গেরিলা সংবাদ’-এর পাঁচশো কপি সঙ্গে নিয়ে পথে পথে বিলি করতে লাগলেন।

এই সংখ্যার প্রধান বিষয় ছিল জাপানি সেনাদের জোর করে গ্রামবাসীদের ধরে গোলাবারুদের চৌকি নির্মাণ ও পরিখা খোঁড়ানোর অপরাধ এবং তাদের অসংখ্য নৃশংস কীর্তি উন্মোচন করা।

পত্রিকায় তিনি নিজের দেখা কয়েকটি ঘটনা লিখেছিলেন—

জাপানি সৈন্যরা রাতে গ্রামে ঢুকে মানুষ ধরে নিয়ে যেত; ষাট বছরের বেশি বয়স্ক বৃদ্ধদেরও রেহাই দিত না।

কাঠ, মাটি ও পাথরের অভাব হলে তারা সাধারণ মানুষকে নিজেদের বাড়িঘর ভেঙে ফেলতে বাধ্য করত।

শ্রমিকেরা কাজে সামান্য ঢিলেমি দেখালেই বা প্রতিবাদ করলেই জাপানিরা চাবুক ও লাঠি দিয়ে তাদের পেটাত; এমনকি অনেককে বেয়নেট দিয়ে খুঁচিয়ে হত্যা করত।

সবচেয়ে নিষ্ঠুর ও পাশবিক ঘটনা ছিল—জাপানি সৈন্যরা চীনা শ্রমিকদের চুনের গর্তে নেমে পা দিয়ে চুন মাড়াতে বাধ্য করত। সেই চুনের জল ফুটত ও বুদবুদ তুলত। বহু মানুষের হাঁটুর নিচের অংশ পুড়ে যেত, আর গুরুতর ক্ষেত্রে হাড় ও মাংস পর্যন্ত আলাদা হয়ে যেত...

প্রতিবেদনের শেষে তিনি পালিয়ে আসা এক গ্রামবাসীর কথা উদ্ধৃত করেছিলেন, “অবরোধের পরিখায় পা দিলে বাঘ-নেকড়ের মুখে পড়তে হয়। ঘরে ফিরতে চাইলে পাহাড়ের ঢালে হাড় খুঁজে নিও।”

তাঁরা এই প্রতিবেদনগুলো পথের ধারের গ্রামগুলোতে বিলি করলেন এবং সাধারণ মানুষকে পড়ে শোনালেন। এতে মানুষের মধ্যে প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি হলো। প্রতিটি গ্রাম ও বসতি সতর্ক হয়ে উঠল। তারা গ্রামের বাইরে দিনরাত পাহারার ব্যবস্থা করল। জাপানি সৈন্যদের এগিয়ে আসতে দেখা গেলেই ঢাক পিটিয়ে পুরো গ্রামকে সতর্ক করে সবাইকে পালিয়ে যেতে বলত, আর দৃঢ়ভাবে সিদ্ধান্ত নিল—জাপানিদের জন্য কেউ শ্রম দেবে না, তাদের কোনো কাজকর্মে সহযোগিতা করবে না।

পৃষ্ঠা ৩/৩