চব্বিশতম অধ্যায়: বর্তমানকে আগলে রাখা

«এখন তো বাড়িতে আমি একাই থাকি। দিন-রাত এই ছোট্ট মানুষটিকে সামলানোর পুরো দায়িত্ব আমারই। বিশেষ করে রাতে সে বেশ কয়েকবার জেগে ওঠে, ফলে আমার ঘুম ভেঙে ভেঙে যায়। একনাগাড়ে ভালো করে ঘুমানোর সুযোগই আমি পাই না।»

«তাছাড়া কাজের প্রয়োজনে তুমি দিনের বেশিরভাগ সময় বাড়ির বাইরে থাকো, তাই আমার ভয় হয় একা এই পরিস্থিতি সামলাতে পারব কি না। তাছাড়া, আমরা নতুন আলাদা সংসার পেতেছি, এই অবস্থায় এত দ্রুত সেনা আবাসে চলে গেলে বাইরের মানুষ নানা কথা বলবে, ভুল বুঝবে। এটা আমাদের ব্যক্তিগত জীবন ও সম্পর্কের উন্নতির জন্য মোটেও ভালো হবে না।»

নিজের মনের শঙ্কাগুলো সে ধীর কণ্ঠে ব্যক্ত করল।

স্ত্রী-র কথা শুনে গু মিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, «বেশ, তুমি যা চাইছ সেটাই হবে।»

যুক্তি দিয়ে সে বুঝতে পারছিল যে তার স্ত্রীর কথাগুলো একদম ঠিক, কিন্তু মনের গভীরে একটা অতৃপ্তি রয়েই গেল; বসন্ত উৎসব আসতে তো এখনো অনেক দেরি!

«আসলে হিসাব করে দেখলে তো আর বেশিদিন বাকি নেই, বড়জোর চার-পাঁচ মাসের ব্যাপার,» স্বামীর মুখের বিষণ্ণতা দেখে সে মৃদু হেসে সান্ত্বনা দিল এবং এগিয়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল।

বাতাসে হালকা দুধের মিষ্টি ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ল। এই পরিচিত এবং নিশ্চিন্ত করা গন্ধে গু মিং অজান্তেই এক বুক গভীর শ্বাস নিল।

«হুম, ঠিক আছে। তাহলে এই সময়টা আমি কাজে লাগাতে পারি। বন্ধুদের বা কোনো কারিগরকে ডেকে আনব, তারা ছোটখাটো কিছু আসবাবপত্র বানিয়ে দেবে। এখন আমরা যেখানে আছি, সেটা বড্ড সাদামাটা। এতদিন তো কোনোমতে মৌলিক জিনিসগুলো দিয়েই চালিয়ে নিয়েছি।»

পুরানো দিনগুলোর কথা মনে পড়ল, যখন ঘরে মাত্র কয়েকটা বিছানা আর টুল ছাড়া আর কিছুই ছিল না, একটা ভালো ডাইনিং টেবিলও ছিল না।

«তখন শ্বশুরমশাইয়ের কাছে গিয়ে জেনে নেব কীভাবে একটা ভালো দোলনা বা শিশুর বিছানা বানানো যায়। ওনার পরামর্শ নিলে আমাদের ছোট্ট রাজকন্যার জন্য একটা আরামদায়ক বাসা তৈরি করা সম্ভব হবে। রাতে ওটা আমাদের ঘরেই রাখা যাবে, যাতে ওকে দেখাশোনা করতে সুবিধা হয়।»

ভবিষ্যতের পরিকল্পনার কথা বলার সময় গু মিংয়ের কণ্ঠে ছিল স্বপ্ন আর প্রত্যাশা।

সেনানিবাসে জীবন শুরু হওয়ার পর থেকে সে একাই বাড়িতে থাকে। ঘরের কাজ করার সময় শিশুকে দোলনায় শুইয়ে রাখলে অনেক বেশি নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত থাকা যায়।

চিয়াং ইয়াও খুব সাবধানে বাচ্চাটিকে কাঁথা দিয়ে ঢেকে দিল। সব ঠিক আছে নিশ্চিত হয়ে তবেই সে ঘর থেকে বের হলো।

গু মিং নিচু স্বরে সাড়া দিয়ে মাথা তুলে স্ত্রীর কপালে গভীর ভালোবাসায় চুমু খেল।

«তাহলে আমি এখন লিডারের কাছে যাচ্ছি,» চিয়াং ইয়াও তার কাঁধে হাত রাখল, তার পেশির দৃঢ়তা অনুভব করে বলল, «তাড়াতাড়ি যাও।»

«শহরে যাওয়ার পথে আমার দিদির ওখানে একবার যেও,» গু মিং থেমে গিয়ে যেন জরুরি কিছু মনে করে বলল, «ও আগে কাউকে দিয়ে কিছু তুলা আনিয়েছিল, সেগুলো চলে এসেছে। তুমি একটু নিয়ে এসো, আমি আমাদের মেয়ের জন্য একটা নতুন উষ্ণ কাঁথা তৈরি করতে চাই।»

«ঠিক আছে, আর কিছু লাগবে?» গু মিং যত্ন নিয়ে জিজ্ঞেস করল।

চিয়াং ইয়াও কিছুক্ষণ চিন্তা করল, হঠাৎ তার চোখে চিকচিক করে উঠল, «শহরের বইয়ের দোকানে গিয়ে নতুন ম্যাগাজিন আর খবরের কাগজগুলো একটু দেখো তো। আমি ভাবছি ম্যাগাজিনগুলোতে কিছু লেখা পাঠাব, হয়তো নতুন কিছু সুযোগ মিলবে।»

«ঠিক আছে,» গু মিং মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

«তুমি এবার চটপট বেরিয়ে পড়ো,» সময় পেরিয়ে যাচ্ছে দেখে চিয়াং ইয়াও তাড়া দিল।

কিন্তু গু মিং তখনো নড়াচড়ার নাম নিচ্ছে না, বরং স্ত্রীর কোলে জেদ ধরে বসে রইল।

«আরেকটু থাকি না,» সে আবদারের সুরে অনুরোধ করল।

«কী যে তোমার স্বভাব! আমাদের মেয়েও তোমার মতো এমন বায়না করে না,» চিয়াং ইয়াও কৃত্রিম বিরক্তির সুরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

কথাটা শুনে গু মিং হেসে বলল, «সেটা তো মেয়ে ছোট, এখনো বাইরের মানুষ চেনে না তাই!»

কিন্তু চিয়াং ইয়াওয়ের মন গলল না, সে পাল্টা জবাব দিল, «মিথ্যে কথা! আনরান খুব বুদ্ধিমান, তোমার চেয়েও অনেক বেশি চটপটে!»

দুজনে বেশ কিছুক্ষণ খুনসুটি করল। অবশেষে সময় যে আর নষ্ট করা যাবে না বুঝতে পেরে গু মিং অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠে দাঁড়াল। নয়তো নিজেকে ঠান্ডা জলে স্নান করিয়ে তবেই বেরোতে হতো—এই ভেবে সে দ্রুত সেনা দপ্তরের দিকে পা বাড়াল।

গ্রামের মেঠো পথ দিয়ে হাঁটার সময় গু মিং মনে মনে হিসাব করছিল, ঝাং ইউয়ানের সঙ্গে দেখা হলে কোনোভাবে একটা সাইকেলের টিকিট জোগাড় করা যায় কি না। শ্বশুরবাড়িতে একটা সাইকেল আছে, কিন্তু সেটা এখন ইয়ুয়ান জুন ব্যবহার করে। ভবিষ্যতে যাতায়াতের সুবিধার জন্য যদি বাড়তি একটা সাইকেলের ব্যবস্থা করা যেত, তবে খুব ভালো হতো।

গু মিংয়ের অবয়ব পথের শেষে মিলিয়ে যেতেই চারপাশ শান্ত হয়ে গেল। চিয়াং ইয়াও ধীর পায়ে শোবার ঘরে ঢুকল। বাচ্চাকে খাইয়ে সে তাকে আবার ঘুম পাড়িয়ে দিল। এরপর সে অন্য ঘরে গিয়ে গু মিংয়ের আনা কাপড়গুলো মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করতে লাগল। আসলে এগুলোকে পুরোপুরি নতুন কাপড় বলা যায় না, বেশিরভাগই বিছানার চাদর, যার মধ্যে নতুন আর পুরানো দুটোই আছে।

চাদরগুলো নানা রঙের, নানা ঢঙের। কোনোটা নতুন সুতির, খুব নরম আর আরামদায়ক। আবার কোনোটা অনেক বছর ধরে ব্যবহার করা, যদিও রঙ চটে গেছে, তবু এখনো বেশ টেকসই।

সে ভাবল এগুলোকে কেটেকুটে বাবার জন্য একটা জামা তৈরি করবে। বাকি কাপড় দিয়ে ভাইয়ের জন্য একটা স্যান্ডো গেঞ্জি বানালে কেমন হয়?

মা বেঁচে থাকার সময় সবসময়ই এমন অব্যবহৃত জিনিস দিয়ে নিত্যপ্রয়োজনীয় পোশাক বা টুকিটাকি জিনিস তৈরি করতেন। ছোটবেলা থেকেই এসব দেখে দেখে সেও সেলাইয়ের কিছু কৌশল রপ্ত করেছিল। এবার নিজের হাতে পরিবারের জন্য কিছু করতে পেরে তার মনটা ভরে গেল।

বাড়িতে এত মানুষ কাজ করে টাকা রোজগার করছে, তবুও নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের টিকিট বা কুপন যেন কোনোভাবেই কুলিয়ে উঠতে পারছে না। শুধু যে বাড়ির সদস্য সংখ্যা বেশি তা নয়, অভাবের সেই যুগে প্রত্যেকেরই নানা চাহিদা ছিল, তাই প্রতিটি টিকিটই ছিল অত্যন্ত মূল্যবান।

গভীরভাবে চিন্তা করলে বোঝা যায়, এই অভাবের মূল কারণ হলো— বিয়ের আগে তাকে প্রতি বছর অনেক নতুন জামাকাপড় বানাতে হতো। সেই বছরগুলোতে সে বড় হওয়ার সাথে সাথে বাবা-মা চাইতেন সে যেন পরিপাটি হয়ে থাকে। স্কুলে যাওয়ার পোশাক থেকে শুরু করে উৎসবের নতুন জামা—সবই ছিল পরিবারের জমানো কাপড় কেনার কুপন আর রেশন কার্ডের ফসল।

তখন গ্রামের মানুষ বলত, সে যেন শহরের বড় ঘরের মেয়ের মতো রাজকীয়ভাবে বড় হচ্ছে। বাবা-মায়ের আদর আর ভাই-বোনের ভালোবাসায় তাকে সবাই ভাগ্যবান বলত। গ্রামের মানুষ যখনই এ কথা তুলত, সবার চোখেমুখে ফুটে উঠত ঈর্ষা। সেই যুগে বাবা-মা আর ভাইদের কাছ থেকে এমন ভালোবাসা পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার ছিল।

সত্যিই তো, ভাগ্য ভালো না হলে কি আর জীবনটাকে নতুন করে পাওয়ার সুযোগ মিলত?

যদি সেই দুর্ঘটনা তাকে অতীতে ফিরিয়ে না আনত, তবে হয়তো তার জীবনের গতিপথ একেবারেই অন্যরকম হতো। তবে যা-ই হোক, এখন সে বর্তমানের সবকিছুকে আঁকড়ে ধরে সুন্দরভাবে বাঁচতে চায়।

শহরে পৌঁছে গু মিং প্রথমেই ঝাং ইউয়ানের কাছে গেল, বাড়ির কর্তা হিসেবে নিজের নাম নথিভুক্ত করতে আর মেয়ের জন্ম নিবন্ধন সম্পন্ন করতে। ইদানীং সরকারি নীতিতে পরিবর্তন আসায় ভবিষ্যতের সুবিধার জন্য তারা গ্রাম থেকে শহরে স্থায়ীবাস করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।