প্রথম অধ্যায়: আমার সন্তানকে ফিরিয়ে দাও

পৃষ্ঠা (১/৩)
১৯৮০ সাল, গুওজিয়া গ্রাম।
“ভগবান আশীর্বাদ করো, তৃতীয় ছেলের ঘরে এবার অবশ্যই যেন ছেলে হয়।”
লিউ ইউমিন মনে-মনে প্রার্থনা করছিলেন।
তিনি উচ্চস্বরে কিছু বলার সাহস করেননি, কারণ কেউ শুনে ফেললে পরে কথা উঠতে পারে।
বৃদ্ধ গুও কিছুটা বিরক্ত হয়ে বললেন, “ফালতু কথা বলো না! বিরক্তিকর। যদি মেয়ে হয়, চুপিচুপি ব্যবস্থা করো—এখন বাড়িতে অত বাড়তি খরচ চালাবার ক্ষমতা আর নেই।”
“এভাবে... হবে তো?”
“চুপিচুপি করো, যেন গ্রামের কেউ টের না পায়। বলে দেবে কষ্টে সন্তান জন্ম নিল, বাঁচানো গেল না। জন্মের পরেই মারা গেল।”
“কিন্তু তৃতীয় ছেলে কী করবে? যদিও সে এখন দলে, বাড়ি ফিরে আসেনি, তবু ওকে তো এত সহজে বোকা বানানো যাবে না।”
“ওকেও এ কথাই বোলো। ও তো এসবের কিছুই বোঝে না। পরে একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে খবর জানিয়ে দেবে। সে যখন ফিরবে, তখন আর কিছুই করার থাকবে না।”
সবকিছু গুও বৃদ্ধ আগেভাগেই ভাবনা-চিন্তা করে রেখেছেন।
বাড়ির সবাই যদি এক থাকেন, বাইরের কাউকে কিছু না বলেন, আর ধাত্রীর হাতে কিছু তুলে দেন, তাহলে বিশেষ অসুবিধা হবে না।
এমন ঘটনা এই সময়ে খুব অস্বাভাবিক নয়।
এমন সময়, পূর্বঘর থেকে হঠাৎ করুণ চিৎকার শোনা গেল, যা শুনে গা শিউরে ওঠে।
ঘরের জানালা বন্ধ, বাতাসে একধরনের তীব্র দুর্গন্ধ।
ধাত্রী চেন মাসি দেখলেন, জিয়াং ইয়াওয়ের শরীর থেকে প্রচুর রক্ত বেরোচ্ছে, এই দৃশ্য দেখে তিনি একেবারে হতভম্ব।
“বিপদ হয়েছে, অবস্থা খুবই সংকটজনক।”
বাইরে দাঁড়িয়ে গুও মা উদ্বিগ্ন হয়ে ডাকলেন, “বাচ্চা কি বেরিয়েছে? ছেলে হয়েছে তো?”
চেন মাসি দরজা খুলে, আতঙ্কে লাফাতে-লাফাতে বললেন, “অまだই হয়নি! বাচ্চার মাথা খুব বড়, একদম বেরোচ্ছে না, আর তোমার বউমা ভয়ানক রক্তক্ষরণে আছে, এরকম চললে প্রাণের বিপদ হবে। তাড়াতাড়ি লোক ডেকে আনো, ভালো হয় যদি ঠেলা গাড়িতে করে শহরের ক্লিনিকে নিয়ে যাওয়া যায়, না হলে তো সরাসরি জেলা হাসপাতালে নিতে হবে, থাকতে হতে পারে কয়েকদিন।”
“কী? হাসপাতালে যেতে হবে?”
গুও মা পুরোপুরি হতবাক।
পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা গুও বৃদ্ধ মোটামুটি সবটা বুঝে গেছেন, কিন্তু তিনি প্রবল আপত্তি জানালেন, “হাসপাতাল? সেটা কত খরচ! তার ওপর এতদূর, পৌঁছাতে পৌঁছাতে কিছু হবে? চেন মাসিই কিছু একটা করুক!”
“এত রক্তক্ষরণে মৃত্যু হতে পারে, সময়ই এখানে জীবন, আমি বলছি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ভালো হাসপাতালে নিয়ে যাওয়াই উচিত!”
গুও মা এবার বুঝলেন ব্যাপারটা, হাঁটুতে চাপড় দিয়ে বললেন, “যেহেতু এত গুরুতর, আমি তো আর নতুন নই, তাড়াতাড়ি ছুরি নিয়ে এসো!”
“ঠিক আছে!”
গুও বৃদ্ধ এক মুহূর্তও দেরি না করে রান্নাঘর থেকে যন্ত্রপাতি আনতে গেলেন।
চেন মাসি চমকে উঠলেন, “আপনি কী করতে যাচ্ছেন?”
গুও মা ছুরি হাতে নিয়ে, ধাত্রীর জায়গা থেকে সরিয়ে দিয়ে দৃঢ় মনে বললেন—

পৃষ্ঠা (২/৩)
“তুমি বলছো বাচ্চার মাথা বড়, ওর পক্ষে নিজে থেকে বেরোনো সম্ভব নয়? তাহলে আমিই পেট চিরে আমার নাতিকে বের করব।”
“আয় হায়, এটা কীভাবে সম্ভব? এটা তো ভয়ানক ঝুঁকি—কিছু হলে কী হবে? তার ওপর এটা তো এক জীবন্ত মানুষকে মেরে ফেলা!”
“এত কিছু ভাবার সময় নেই, যাই হোক আমার নাতিকে বাঁচাতেই হবে।”
গুও মা গভীর শ্বাস নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লেন।
তিনি অনেক কিছু দেখেছেন, এমন দৃশ্যও তাঁর অজানা নয়, তাই মৃত্যু-জীবন নিয়ে তাঁর তেমন ভাবনা নেই।
এই মুহূর্তে, বিছানায় শুয়ে থাকা জিয়াং ইয়াও হাঁটু মেলে, ক্লান্তিতে বিছানার মাথায় হেলান দিয়ে আছেন।
তাঁর হাত-পা অস্বাভাবিক রকম কৃশ, বিশাল উদরটাই শুধু চোখে পড়ে।
বিছানার তোষকটা সম্পূর্ণ রক্তে ভিজে গেছে, রক্ত এখনো ছড়িয়ে পড়ছে।
মানুষটার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়।
গুও মা দৃশ্যটা দেখে, নিজের অজান্তেই হাত কেঁপে উঠল, “তোর পেটের বাচ্চাটা তোরই রক্ত-মাংস, আমি নিরুপায়, আমাকে দোষ দিস না।”
এক পাশে উদ্বিগ্ন গুও বৃদ্ধ তাড়না দিলেন, “যেহেতু ঠিক করেছো, দেরি কোরো না, আর ভাবার কিছু নেই!”
গুও মা শ্বাস ঠিক করে, দৃঢ় গলায় বললেন, “শুরু করছি,” এরপর বিছানার পাশে গিয়ে চাদর সরিয়ে, ছুরি হাতে প্রস্তুত হলেন...
পারফেক্ট জায়গা দেখে ছুরি নামাতে যাচ্ছিলেন।
ঠিক তখনি, এতক্ষণ যেন অচেতন থাকা জিয়াং ইয়াও হঠাৎ চোখ মেলে তাকালেন গুও মার দিকে।
গুও মা থমকে গেলেন, ছুরি মাঝ আকাশে থেমে রইল।
এরপর, জিয়াং ইয়াও প্রবলভাবে ছটফট করতে শুরু করলেন, দুই হাতে বিছানার চাদর আঁকড়ে ধরলেন, শরীরটা তুলে ধরলেন, পুরো দেহ কাঁপছে।
“দয়ালু ঈশ্বর, মা-মেয়ে দুজনেই বেঁচে গেল!”
চেন মাসি দ্রুত গুও মার হাত থেকে ছুরি নামিয়ে, জিয়াং ইয়াওকে জোরে ধাক্কা দিয়ে চিৎকার করলেন।
কিছুক্ষণের মধ্যেই, রক্তে ভেজা একটা ছোট্ট দেহ ওর দুই পায়ের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এলো।
“বেরিয়েই গেল!”
চেন মাসি হাতের গরম কাঁচি দিয়ে ঝটপট নাভির ডোর কেটে দিলেন।
তারপর তিনি শিশুর মুখ-নাক পরিষ্কার করে, ছোট্ট পা ধরে তুলে, নরম পিঠে দুবার চাপ দিলেন।
“ওয়া!”
ছোট্ট প্রাণীটি জোরে কান্না শুরু করল, মানে সে বেঁচে গেছে।
“দেখতে দাও!”
গুও মা শিশুর কান্নার শব্দ শুনে এবার জ্ঞান ফিরে পেলেন, তাড়াতাড়ি ছুরি ফেলে দিয়ে বাচ্চা কোলে নিয়ে পরীক্ষা করলেন, সঙ্গে সঙ্গেই মনটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল।
“আহা, মেয়ে!”

পৃষ্ঠা (৩/৩)
তিনি মুহূর্তেই ভেঙে পড়লেন, আর কোনো উৎসাহ রইল না।
চেন মাসি শান্ত করলেন, “আহা, এই মেয়েটার জীবন বড়ই শক্ত, আপাতত রেখে দাও।”
“রাখব কেন? চেন মাসি, বলে দাও কঠিন প্রসবে বাঁচানো যায়নি।”
এ কথা বলেই গুও মা এক টুকরো পুরনো কাপড় এনে শিশুটিকে মুড়িয়ে বাইরে নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলেন।
মনে ভেঙে পড়েছেন, আবার প্রচণ্ড ক্ষোভও জমে আছে।
গ্রামের লোকেরা তো বলাবলি করছিল, তৃতীয় পুত্রবধূর পেটে ছেলে আছে, নাকি পেটের গড়ন দেখলেই বোঝা যায়, টক খেতেও মন চায়—সবই ছেলের লক্ষণ। এখন কী হল? কত বড় লজ্জা!
গুও মা যখন শিশুটিকে নিয়ে বেরোতে যাচ্ছিলেন, তখনই ছোট্ট শিশু চিৎকার করে কেঁদে উঠল।
ছোট্ট হাত শক্ত করে আঁকড়ে, ছোট্ট পা জোরে ছুঁড়ছে।
সেই একই সময়ে, জিয়াং ইয়াও পুরোপুরি জ্ঞান ফিরে পেলেন।
জ্ঞান ফেরার পর প্রথমে তিনি খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন, বুঝতে পারলেন না কী হয়েছে।
তিনি কি মারা যাননি? তাহলে এই ব্যথা কেমন করে অনুভব করছেন?
অল্প কষ্টে কনুই দিয়ে শরীর ঠেলে উঠলেন, মনে হল শরীরে আর কোনো শক্তি নেই।
চারপাশের দৃশ্য দেখে, মনে হল ব্যথাটাও যেন কিছুটা কমে গেছে।
তাহলে তিনি এখনো বেঁচে?
নিজের গালে চিমটি কাটলেন, পেটেও হাত দিলেন, এবার বিশ্বাস হলো, সত্যিই আবার নতুন জীবন পেয়েছেন!
যে দিনে সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন, আবারও সেই দিনেই ফিরে এলেন—এ সময় গুও মিং এখনো সৈন্যদলে, তখনো সেইসব অনিষ্ট ঘটেনি।
এবার তিনি আর নিজেকে কষ্ট দেবেন না, আর কোনোভাবে মানসিক নির্যাতন সহ্য করবেন না।
নিজের জীবন নিজের মতো বাঁচতে, পাগল বলে কেউ ভাবলেও কিছু যায় আসে না।
এ কথা ভাবতেই হঠাৎ মনে পড়ল—বাচ্চা!
আমার মেয়েকে কেউ ছোঁবে না!
“আমার বাচ্চাকে ফিরিয়ে দাও!”
জিয়াং ইয়াওয়ের কথা শুনে গুও মা আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, “বাচ্চা নেই, বিশ্রাম নাও, তৃতীয় ছেলে ছুটিতে এলে আবার ছেলে হবে।”
কয়েকটি কথাতেই জিয়াং ইয়াও সব বুঝে গেলেন।
“তুমি বুড়ি, নিজে গিয়ে ছেলে জন্ম দাও! আমার মেয়েকে ছেড়ে দাও, তাড়াতাড়ি আমার বাচ্চা ফেরত দাও!”
তিনি হাত বাড়িয়ে শিশুটিকে নিতে চাইলেন, কিন্তু শরীর এতটাই দুর্বল যে কোনো শক্তি পেলেন না, না হলে অনেক আগেই ছুটে গিয়ে ওই বুড়িকে এক চড় বসিয়ে দিতেন।