অধ্যায় ৯ দক্ষিণ পাহাড় দক্ষিণে, উত্তর পাহাড় উত্তরে

আমি মাটিতে বসেছিলাম, মাথা নেড়ে করুণ হাসি দিলাম।
আমি আগেই বুঝেছিলাম এভাবেই শেষ হবে, শুধু প্রক্রিয়াটি কিছুটা নির্মম হল।
আমার বুক জ্বালাতন করছে, চোখ জ্বলে যাচ্ছে।
আমি মাটির থেকে উঠে দাঁড়ালাম, পেছনের ধুলো ঝাড়লাম, সাইকেলটা তুলে নিলাম, হেঁটে-হেঁটে বাড়ির দিকে এগোলাম।
পাথর গাছের নিচ দিয়ে যাওয়ার সময়, কিছু বুড়ো মহিলা যাদের নাতিকে উত্তেজিত করতে ভাল লাগে, আবার আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন, যেন মজার নাটক এখনও দেখতে পাননি।
তাদের চোখে হয়তো আমি এমন এক ব্যাঙ, যে রাজহাঁসের মাংস খেতে চায়।
মানুষের স্বভাব শীতল, সমাজের অবস্থা কষ্টদায়ক।
আমার বাবা চলে যাওয়ার পর, আমাদের পরিবার তাদের চোখে পতিত হয়েছে, আর আমি এই নষ্ট লোকটির আরও দোষ দেখানো তাদের কাছে স্বাভাবিক।
বাড়ি ফেরার সময় আমার মা বসে টিভি দেখছিলেন, আমার বাম চোখের কালো দাগ দেখে বিস্মিত হলেন।
“কারো সঙ্গে ঝগড়া করেছ?”
“না, সাইকেল চালিয়ে পড়ে গেছি।”
আমি জোর করে হাসলাম, অজান্তে মিথ্যা বললাম।
মা বিশ্বাস করলেন না, পা অল্প অক্ষম হওয়া সত্ত্বেও আমাকে তোয়ালে দিয়ে গরম করে দেওয়ার চেষ্টা করলেন।
“জীবনে সবসময় একটু ছেড়ে দাও, তোমার বাবা জীবিত থাকাকালীন কখনো ঝগড়া করেননি, তখনকার আমার অনেক প্রেমিক ছিল, সবাই মাথাচাড়া দিত, শেষ পর্যন্ত তোমার বাবা যিনি শান্ত ও নির্ভরযোগ্য, তাকে বেছে নিলাম, বাবা কত বুদ্ধিমান ছিল, এটাকে বলে বড় বোকামির পেছনে চতুরতা।”
“কাজের ব্যাপারে বেশি ঝগড়া করো না।”
মা মন দিয়ে বুঝিয়ে বললেন।
আমি একবার কষ্ট করে হাসলাম, মা জানেন না আমার কাজের জায়গা এখন বন্ধের মুখে।
আমি সত্যি বলতে পারলাম না, যদি বলতাম যে সেই মেয়েটা আমাকে পেটিয়েছে, মা হয়তো পঙ্গুত্বে পড়ে যেতেন।
“বুঝেছি, এবার থেকে আমি বেশি ধৈর্য ধরব।”
আমি মা’র কথার সুরে উত্তর দিলাম, যেন আদর্শ সন্তান।
“ঠিক বলেছ।”
মা আনন্দে হাসলেন।
আমি মাথা নিচু করে রান্নাঘরে ঢুকে দুইটা ডিশ বানালাম—টমেটো সহ ডিম ভাজা, আর শসার সালাদ।
মা হয়তো সত্যিই ক্ষুধার্ত ছিলেন, বা আজ মন ভালো ছিল, খাবার বেশ খেয়েছিলেন।
আমি মা’র খাওয়া খাওয়ালাম, পানি দিলাম, খবরের অনুষ্ঠান পর্যন্ত সঙ্গ দিলাম।
লাল জমানার বৃদ্ধা হিসেবে, তার মনে ছিল দেশের উন্নতি ও পতনের দায়িত্ব।
যদিও তিনি একজন অক্ষম বেকার শ্রমিক।
আমি পায়ের গোসলের জন্য গরম জল নিয়ে আসলাম, জল পরীক্ষা করে মা’র পা ধুলাম, তারপর তাকে ঘরে বিশ্রামে নিয়ে গেলাম।
আমি বসবার ঘরের বাতি বন্ধ করে সোফায় বসে টিভির দিকে তাকালাম, কিন্তু মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল সাদা ছোট্ট ঝিঁয়ানির কাঁদার মুখ।
জাং ইয়িফান, তুই বিপদ!
সাদা ছোট্ট ঝিঁয়ানির গালিগালাজ আমার কানে বাজছিল, দীর্ঘক্ষণ থামছিল না।
আমার মনের মধ্যে অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল, আমি ভেবেছিলাম তাকে যে কথাগুলো বলেছি, হয়তো কঠোর ছিল।
আমি ভাবেছিলাম সহজেই তাকে ভুলে যেতে পারব, কিন্তু পারিনি।
টিভিতে তখন ‘সৈনিক অভিযান’ চলছে, সাত নম্বর দল ভেঙে গেছে, শি জিন দলপ্রধান অবসরে যাচ্ছেন,迷茫 করা শু সং দোর শেখাচ্ছেন।
শি দলপ্রধান বলছেন, মানুষ সবসময় আলাদা হয়ে যায়, এবং সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আরও দূরে সরে যায়, দেখা হয় না, স্পর্শ হয় না, খুব কষ্ট হয়, কিন্তু আমরা ও বড় হচ্ছি, উচ্চতা বাড়ছে, ক্ষমতা বাড়ছে, একদিন চাইলেই যে কাউকে দেখা যাবে, দূরত্ব হবে মাত্র এক পা দূরত্ব।
শু সং দো হাসছে।
আমি টিভি দেখে নিঃশব্দে হাসলাম।
মানুষ সবসময় আলাদা হয়ে যায়, কিন্তু আমি আর কখনো সাদা ছোট্ট ঝিঁয়ানি দেখতে পাব না।
আমি হারিয়ে যাওয়ার মাঝে ছিলাম, হঠাৎ ফোন বেজে উঠল, অচেনা নম্বর থেকে।
আমার পরিচিতি চক্র ছোট, ভাবতেই পারছিলাম না এই সময় কে ফোন করল।
“হ্যালো?”
আমি ফোন ধরলাম।
“জাং ইয়িফান?”
একটি পরিচিত নাম, এক মুহূর্তে আমার রক্ত জমে গেল, স্মৃতি ভেসে উঠল নয় বছরের পুরানো সেই সময়ে।
“হ্যাঁ।”
কণ্ঠস্বরে একটু শুষ্কতা ছিল, জোর করে বললাম।
“আমি লিন টিং।”
আমি নিশ্চয়ই জানতাম তিনি লিন টিং।
“আজ রাতে সময় আছে?”
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।
“আছে।”
আমি অবাক হয়ে উত্তর দিলাম।
“মিলতে আসো?”
“ঠিক আছে।”
আমি অবিচলিত উত্তর দিলাম, তারপর নিজের প্রতি রাগ হল।
জাং ইয়িফান, তুই কতটা নিকৃষ্ট!
তোমাদের তো বহুদিন আগেই বিচ্ছেদ হয়েছে!
উচ্চ বিদ্যালয় শেষ করার রাতেই যখন সে বিচ্ছেদ বলেছিল, তোমরা আর কখনো একসঙ্গে ছিলে না!
তবুও আমি রাজি হয়েছি।
আমি জানি না এটা পুরনো অভ্যাস, না কি অন্তরের সত্য উত্তর।
আমার কোনো আশা রাখা উচিত ছিল না।

“জিয়াওগুয়েন কফি শপ, বিশ মিনিট পর দেখা হবে।”
সে স্থান ও সময় ঠিক করল, যা তার বর্তমান পরিচয়ের সঙ্গে মানানসই।
জিয়াওগুয়েন কফি শপ স্থানীয় ছোট প্রেমিক-প্রেমিকা ও অফিস কর্মীদের ভিড়ের জায়গা, উচ্চ ব্যয়, পরিশীলিত সজ্জা, যেখানে স্বাদ আর মেজাজ উভয়ই থাকে, ফ্লার্ট করার জায়গা।
আমি কখনো সেখানে যাইনি, একজন বড় বয়সী দরিদ্র একাকী শিল্পপ্রেমিক হিসেবে, আমার প্রেমিক নেই, আর টাকা খরচ করার সামর্থ্যও নেই, মাঝে মাঝে পাশ দিয়ে যাই।
আমি আমার পুরনো সাইকেল চালিয়ে গিয়েছিলাম, নিরাপত্তাকর্মী অবজ্ঞার চোখে আমাকে ছায়াযুক্ত এক কোণ নির্দেশ করল, সাইকেল সেখানে লক করলাম।
আমি ঢোকার সময়, লিন টিং সেখানে বসে ছিল।
সে আরও ফ্যান্সি হয়ে উঠেছে, লম্বা চুল ঢেউ খেলছে, লম্বা ভ্রু তার বড় চোখ ঢেকে রেখেছে, সোজা নাকের নীচে রক্তিম ঠোঁট, নিখুঁত মুখমণ্ডল মোহময়।
সাদা ছোট্ট ঝিঁয়ানির সৌন্দর্য ছিল স্বাভাবিক ও শ্বাসরুদ্ধকর, লিন টিংয়ের সৌন্দর্য ছিল নারীর ইচ্ছাকৃত প্রলোভন।
আমি তার সামনে বসলাম, অস্বস্তিতে হাসলাম।
বছরের ব্যবধানে আমরা অপরিচিত হয়ে গিয়েছি।
“হ্যালো।”
আমি অস্বাভাবিক হাসলাম, মূর্খতার একটি ক্লাসিক উক্তি দিয়ে শুরু করলাম।
“জাং ইয়িফান, তুমি একদম বদলাওনি।”
লিন টিং ভ্রু কুঁচকিয়ে আমাকে দেখল।
“তুমি এখনও সেই মূর্খ ছাত্রছেলে, কী খাবি?”
সে একটি মন্তব্য করল, আমাকে পাল্টা কথা বলার সুযোগ না দিয়ে জিজ্ঞেস করল।
মনে হলো আমি তার কাছে এখনো সেই মূর্খ ছাত্রছেলে, নয় বছর পরেও।
আমি পানীয়ের দামের তালিকা দেখে চুপচাপ হাসলাম।
“কমলা রস।”
সে মাথা নাড়ল, আমার জন্য কমলা রস অর্ডার করল, তারপর চমৎকার দক্ষতায় থলির মধ্যে থেকে সিগারেট বের করল, একটিকে জ্বালাল, ধোঁয়া আস্তে আস্তে ছড়ালো।
“ধূমপান করছ?”
আমি ভ্রু উঁচু করলাম।
“তোমাকে দেখে উত্তেজিত হলাম।”
সে মোহনীয় হেসে বলল, অর্ধেক সত্য অর্ধেক মিথ্যা।
হালকা ধোঁয়া তার রক্তিম ঠোঁট থেকে বেরিয়ে আমার চোখের সামনে ছড়িয়ে পড়ল, তার মোহনীয় মুখ ঢেকে দিল।
আমি সত্যিই পারলাম না এই নারীকেই সেই লাজুক মেয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে, সময় তার সবকিছু বদলে দিয়েছে।
সবকিছু।
“কেমন চলছে?”
সে হঠাৎ মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল।
“ভালো।”
আমি অপ্রস্তুত উত্তর দিলাম, যেন ভদ্র অপরিচিত।
“তুমি?”
আমি বেকার প্রশ্ন করলাম।
“তেমনই।”
সে একই রকম উত্তর দিল।
আমাদের চোখ মিলল, সে দ্রুত মাথা ঘুরিয়ে ধোঁয়া ফুঁটাল, ধোঁয়ার আড়ালে লুকিয়ে গেল।
“সেদিনের সেই মেয়েটি, তোমার প্রেমিকা নয় তো?”
সে রহস্যময় স্বরে জিজ্ঞেস করল।
সে এখনও যত্নশীল।
আমার মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হলো, হতাশ হাসি।
নারীর ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় খুবই ভয়ঙ্কর।
“হ্যাঁ।”
আমি দাঁত কড়াই, লজ্জা ঢাকা দিয়ে বললাম।
“বোকা কথা বলো না, জাং ইয়িফান, আমি তোমাকে খুব ভালো বুঝি।”
সে ঠোঁট নাড়িয়ে হাসল।
“যখন তুমি কাউকে ভালোবাসো, পুরো পৃথিবী সেই নারী, কিন্তু সেদিন তোমার চোখে সে ছিল না।”
সে আমাকে খুব ভালো জানে, এক কথায় সব খুলে দিল।
“তাহলে আমার চোখে কারা ছিল?”
আমি অতিরঞ্জিত হাসি দিয়ে লজ্জা ঢাকলাম।
“কেউ ছিল না।”
সে নরম কণ্ঠে বলল, মুখে একটু বিষাদ।
সম্ভবত তাই।
আমি তাকে দেখলাম, কিছুটা মনোযোগ হারিয়েছিলাম।
আমার মন অনেক আগেই খালি হয়ে গেছে।
“আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি।”
সে নিরবতা ভেঙে বলল।
“অভিনন্দন।”
যদিও আমি তার সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক নেই, এই খবর শুনে বলাটা কঠিন ছিল।
সে একটি উজ্জ্বল লাল নিমন্ত্রণপত্র আমার সামনে দিল, আমি দ্রুত একবার তাকালাম।
কিং দাহাও, লিন টিং...

“সেদিনের সেই?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“হ্যাঁ।”
সে মাথা নাড়ল, কোনো আবেগ ছাড়াই।
“ম্যাচিং?”
আমি তার বিচ্ছেদের দিন যে কথা শুনেছিলাম তা মনে করলাম।
জাং ইয়িফান, আমরা মানাই না।
“ঠিক আছে।”
সে নীরস উত্তর দিল।
“আসো, আমরা বড় হয়ে গেছি, ছেলেমানুষি করো না, আমার চারপাশে খুব কমই বন্ধু আছে।”
সে আমাকে পরামর্শ দিল।
হ্যাঁ, আমরা বড় হয়েছি, হয়তো তার মনে সেই সম্পর্ক ছিল শিশুদের খেলা মাত্র।
“ঠিক আছে।”
আমি প্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কথাটি কষ্ট করে ‘ঠিক আছে’ এ পরিণত হল।
আমি নিজেই নিজেকে ঘৃণা করলাম।
“তুমি কী করে আমার ফোন নম্বর পেয়েছ?”
হঠাৎ আমি সেই অজানা ফোনের কথা মনে করলাম, কৌতূহল থেকে জিজ্ঞাসা করলাম।
“আমি ওয়াং শিয়াংলিয়াংকে জিজ্ঞেস করেছি, হ্যাঁ, সেদিন ওয়াং শিয়াংলিয়াংও এসেছিল।”
সে স্পষ্ট করে বলল।
ওয়াং শিয়াংলিয়াং আমার সেরা বন্ধু, স্কুলের সময় সে প্রায়ই আমাকে খুঁজে আসত, ধীরে ধীরে লিন টিংয়ের সঙ্গেও বন্ধুত্ব গড়ে তুলল। সে তখন লিন টিংকে ‘ডিমেই’ বলে ডেকে ছিল, এখন কী বলে জানি না।
“ওয়াং শিয়াংলিয়াং বলেছিল তোমাদের ফ্যাক্টরি ধ্বংসের পথে?”
সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।
আমার মনে অসংখ্য অভিশপ্ত শব্দের ঝড় উঠল।
ওয়াং শিয়াংলিয়াং, আমি তোমাকে ভাই মনে করতাম, তুমি কী করে আমাকে ঠকালে?!
“ঠিক আছে।”
আমি তার মতোই ফাঁকা উত্তর দিলাম।
“দাহাওর পরিবার ব্যবসায় জড়িত, নেটওয়ার্ক বড়, তোমার পথ বন্ধ হলে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করব।”
আমার মনের মধ্যে মার্সারাটি গাড়ির ছবি ভেসে উঠল, এবং কিং দাহাওর গর্বিত মুখ।
“প্রয়োজন নেই, আজকাল কেউ মরবে না।”
আমি ঠাণ্ডা হাসলাম, চালিয়ে গেলাম।
“তুমি গর্বশালী।”
সে ভ্রু কুঁচকিয়ে বলল, মনে হলো রাগে।
“দরিদ্রতা ছাড়া আর কিছু নেই।”
আমি মাথা নাড়লাম, নিজেকে বিদ্রুপ করলাম।
“জাং ইয়িফান, তুমি বোকা।”
সে ধোঁয়ার আগুন নিক্ষেপ করে বলল।
হ্যাঁ, আমি বোকা, এমনকি বদমাশও।
আমি মনের মধ্যে মেনে নিলাম।
এখানেই কথাবার্তা শেষ করার ইচ্ছে হলো।
“সময় অনেক হয়েছে, বাড়ি যাও।”
আমি ফোন দেখলাম, রাত এগারোটা ত্রিশ।
“হ্যাঁ।”
সে মাথা নাড়ল, উঠে পড়ল, আগেভাগে টাকা দিল।
আমরা একসাথে কফি শপ থেকে বেরিয়ে আলাদা হয়ে গেলাম।
“তোমাকে নিয়ে যাব?”
সে জিজ্ঞেস করল।
“প্রয়োজন নেই, গাড়ি আছে।”
আমি অন্ধকার কোণ দেখিয়ে বললাম, আমার সাইকেল সেখানে ছিল।
সে মাথা নাড়ল, একটি বিটল গাড়িতে উঠে জানালা নামিয়ে হাত নাড়ল, গাড়ি চালিয়ে চলে গেল।
আমি ছায়ায় গিয়ে সাইকেল লক করলাম, নীরবে চোখের জল পড়তে লাগল।
কফি শপ থেকে হালকা গান শুনতে পেলাম, মনে হলো ‘নানশান নান’ গান।
“নানশান নান, বেইকিউ বেই
নানশানে উপত্যকা আছে
নানফেং নান, বেহাই বেই
বেহাইয়ে সমাধিস্থল আছে।”
নয় বছর পর, এই হঠাৎ রাতে, আমি আবারও দেখতে পেলাম আমার প্রথম প্রেমের সমাধিস্থল।