অষ্টাদশ অধ্যায়: সে কিছুই ভুলে যায়নি

আমার মাথার মূলে হঠাৎ করেই ঠাণ্ডা ঘামের একটি স্তর উঠল। ওয়াং শিয়াংলিয়াং সত্যিই একদম ধোঁকা দিতে জানে! দলের আলোপুর্ণ ছড়িয়ে পড়ছে সমগ্র ভূমিতে, আমি ঝাং ইফান, একজন গৌরবময় কমিউনিস্ট যুবলীগের সদস্য, কখনও কি মিষ্টি বোমাবর্ষণে পরাজিত হয়েছি?! উপরন্তু, বেই শিয়াওসিয়ান, আমি এবং তুমি রক্ত সম্পর্কেও নয়, তুমিই কেন এমন বিষয় নিয়ে উদ্বিগ্ন হও?! "না, না, সত্যি না..." আমি একরাশ কষ্টের সাথে হাত নাড়লাম। "ঝাং ইফান, তুমি যদি এমন জায়গায় যাওয়ার সাহস দেখাও, সাবধান আমি তোমাকে কেটে ফেলব!" বেই শিয়াওসিয়ান কঠোর স্বরে বলল, দেখে মনে হলো সে সত্যিই কথা বলছে। বলো না আমি কখনও যাইনি, যাই গেলেও তুমি কি আমার ব্যাপারে সচেতন হও? তুমি তো পল্লী পুলিশও নয়, আমার স্ত্রীও নয়, তাহলে কেন তুমিই চিন্তা করো? আমি পুরো হৃদয়ে অসন্তুষ্ট, মুখে ছোট একটি মেষশাবকের মতো বিনীত। "যাব না, যাব না।" আমি আবারও রেকর্ডার মতো বললাম। "পুরুষদের কেউ ভালো নয়।" বেই শিয়াওসিয়ান আমাকে একবারে চেয়ে বলল, রাগ এখনও মুছে যায়নি। সে রাগান্বিত রূপে অবাক করে সুন্দর। "বেই শিয়াওসিয়ান, তোমার গাড়ি কোথায়?" আমি দরজার সামনে তার কিউ৭ খুঁজে দেখলাম, কথার বিষয় পরিবর্তন করতে চাইলাম, যেন সে দ্রুত বাড়ি ফিরে যায়। "চালাইনি।" সে আমাকে একবার চেয়ে বলল। "তাহলে তুমি ট্যাক্সি করে যাবে?" আমি ট্যাক্সি খুঁজতে শুরু করলাম। "তুমি আমাকে পাঠাবে।" সে একদম অধিকারী ভাব নিয়ে বলল, আমি প্রায় রক্ত ফোঁটার মতো হলাম। তার বাড়ি পাহাড়ের মাঝখানে মিংশান গার্ডেনে, গতবার তাকে বাড়ি পাঠাতে গিয়ে আমি প্রায় পাহাড়ে হারিয়ে গিয়েছিলাম। অন্ধকার, রাস্তা দূর, এবং আমার কালকে কাজ আছে। "যাব না, তোমাদের পাহাড়ে বাঘ আছে।" আমি প্রতিবাদ করলাম। "আবার বলো তো?" বেই শিয়াওসিয়ান ক্ষিপ্ত স্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা করল। "আমি আমার সাইকেল চালাব।" আমি হঠাৎ কোমল হয়ে পড়লাম। আমি সত্যিই এই অদ্ভুত থেকে ভীত। আমি অন্ধকারে সাইকেলটির কাছে গেলাম, তালা খুলে ধাক্কা দিয়ে বেই শিয়াওসিয়ানের কাছে নিয়ে গেলাম, মায়ের তুলনায় আরও যত্নসহকারে। "চল যাই—" বেই শিয়াওসিয়ান আনন্দে আমার সাইকেলের পিছনের আসনে লাফ দিল, শিশুর মতো খুশি, চীনা পোশাকের ফাটল থেকে দুটি সাদা স্নিগ্ধ লম্বা পা দেখা গেল, আমি জিহ্বা গিললাম। আমি সত্যিই তাকে বুঝতে পারছি না, আধ ঘণ্টা আগে সে ওয়াং লাওইয়েজির সঙ্গে মদের টেবিলে হাসিখুশি ছিল, আধ ঘণ্টা পরে আবার একেবারে নিষ্পাপ মুখ নিয়ে আমার সামনে। আমি কিছুটা বিভ্রান্ত, জানি না আসলেই কোনটি তার প্রকৃত রূপ। সে সবকিছু লুকাতে পারে, যা আমাকে সবচেয়ে ভয় পেতে বাধ্য করে। আমি অন্তর থেকে ওয়াং শিয়াংলিয়াংয়ের কথায় সম্মতি জানালাম, আমরা দুই পথের মানুষ, মেলামেশা হয় না। আমি ভ্রু কুঁচকে তাকালাম, সে ভ্রু কুঁচকে তাকাল। "কী দেখছ?" সে জিজ্ঞেস করল।

"তোমার ওজন কমানো দরকার, অলস।" আমি সাহস পাইনি সত্যি বলার, কেবল তুচ্ছ করে দিলাম। "চল যা।" সে আমার পিঠে একটি মুষ্টি মারল, হাসল, হাসি যেন সুর্যের আলো। আমি সাইকেলে উঠলাম, বেই শিয়াওসিয়ানকে নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলাম, তখন আমার সামনে থেকে এক ঝলমলে আলো এসে পড়ল, একটি সাদা গাড়ি হেডলাইট জ্বালিয়ে ধীরগতিতে পার্কিং স্পট থেকে বেরোচ্ছে। আমি হাত দিয়ে আলো ঢাকলাম, গাড়ি থামালাম, সাদা গাড়িটিকে রাস্তা দিয়ে যাওয়ার জন্য জায়গা দিতে চাইলাম, গাড়ি আমার সামনে এসে থামল। জানালা নিচে নামল, এবং এক মুখ বেরিয়ে এল যা আমাকে অত্যন্ত অপ্রিয়। "ঝাং ইফান, কী আশ্চর্য ভাল সময়!" জিন দাহাও তার মার্সিডিজ ম্যাসেরাতিতে বসে আমাকে প্রথম চিনল। সে এখনও যেমন গর্বিত ও সুদর্শন, তবে মুখ থেকে মদগন্ধ বের হচ্ছে, মনে হচ্ছে সে এখানেই খাবার খেয়েছে। "হ্যাঁ, সত্যিই," আমি হাসলাম, সে হাসল, আমি জোর করে এক অস্বাভাবিক হাসি দিলাম। "কী ব্যাপার, তুমি এখানে কাজ করতে আসছ?" সে পেছনের হোটেলটি দেখিয়ে কৌতূহলী মুখে বলল। সম্ভবত তার চোখে, আমি যেমন একটি দরিদ্র, বড় বয়সের ছেলেমেয়ে, আমি এখানে কখনও খাবার খাওয়ার যোগ্য নই। বেই শিয়াওসিয়ান ভ্রু কুঁচকে, মুখ কালো হয়ে গেল, আমি তার অগ্নি রাগ অনুভব করতে পারছি। আমি তাকে আটকালাম, ভয় যে সে ছুরি তুলে নেবে। এই বিকৃত মানুষ যেকোনো কাজ করতে পারে। "না, না, বন্ধুদের সঙ্গে খেতে এসেছি।" আমি নীরব কণ্ঠে বোঝালাম। "ওহ..." জিন দাহাও একটি অবাক মুখ দেখাল, আসলেই অবাক। যদি সে ইচ্ছাকৃতভাবে উপহাস করত, আমি হয়তো রাগ পেতাম, কিন্তু এই অজান্তেই তার প্রতিক্রিয়া আমাকে বিষণ্ণ করল। হয়তো জিন দাহাওর মতো মানুষের চোখে মানুষ তিন ধরনের হয়। "দুঃখিত... আমি শুনেছি লিন টিং বলেছিল তোমাদের কারখানা ধসে যাচ্ছে, ভাবলাম তুমি এখানে কাজের খোঁজে এসেছ..." সে ব্যাখ্যা করছিল, তবে এই ব্যাখ্যা আমাকে আরও দুঃখিত করল। আজ সে প্রথম দেখা সময়ের মতো অহংকারী নয়, বরং ভদ্র। কিন্তু আমি আজ প্রথম দেখার সময় থেকেও বেশি কষ্ট পেয়েছি। আমার সবচেয়ে মূল্যবান মর্যাদা জিন দাহাওর ভুল বোঝাবুঝিতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়েছে। "কোথায় যাচ্ছ?" জিন দাহাও গাড়িতে বসে জিজ্ঞেস করল। "বাড়ি।" আমি আর তার গর্বিত মুখ দেখার ইচ্ছা নেই, অযত্নে উত্তর দিলাম। "চলো একসঙ্গে কোথাও ঘুরতে যাই, এখন দশটা মাত্র।" সে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলল। "না, কাল কাজ আছে।" আমি প্রত্যাখ্যান করলাম, তার সঙ্গে প্রতিটি মুহূর্ত কাটানো আমাকে কষ্ট দেয়, আমি হিংস্র নই, ধনীদের প্রতি বিদ্বেষও নেই, তবে আমি ঘৃণা করি জিন দাহাওর জন্মগত উচ্চমর্যাদার ভাবকে। "এই কয়েকদিন ধরে আমি তোমাকে খুঁজছিলাম, গুরুত্বপূর্ণ কথা আছে। আমি আর লিন টিং খুব শীঘ্রই বিয়ে করছি, তোমাকে বিয়ের ব্যাপারে কথা বলতে চাই।" জিন দাহাও শান্ত মুখে আমাকে বোঝাল। বিয়ে শব্দটি আবার আমার হৃদয়ে খোঁচা দিল। আমি ভ্রু কুঁচকে চুপ করলাম, সেই যৌবনকাল থেকে এখন নয় বছর কেটে গেছে, কিন্তু আমি জানি, আমি এখনও লিন টিংকে মাফ করতে পারিনি। না, হয়তো এই জীবনেও পারব না। "ঝাং ইফান, তুমি খুব ধীর, এখনও আগের রাগ মনে রেখেছ? আমার ভুল, আমি আগে তোমাকে ক্ষমা চাইছি, ঠিক আছে?" সে আমার ভ্রু কুঁচকে দেখল, তারপর বোঝানোর চেষ্টা করল, আজ রাতে তার এই মহানুভবতা আমাকে খানিকটা ছোট্ট মনে করালো। "ঠিক আছে।" আমি মাথা নাড়লাম। "আমি তোমার সঙ্গে যাব।" আমি বেই শিয়াওসিয়ানের দিকে ঘুরে দেখলাম, সে ঠাণ্ডা মুখে বলল। সে এখনও সেই বরফঠাণ্ডা নবতারা মুখ, রাগ তার মুখে লেখা, যেন সম্প্রতি যে ভুল বোঝাবুঝি জিন দাহাওর থেকে হয়েছে, তা তার ওপর হয়েছে, আমার নয়। আমি সাইকেলটি আগের জায়গায় রেখে দিলাম, জিন দাহাওর মার্সেরাতিতে উঠলাম, গাড়ির সামনে ফর্কের চিহ্ন আবার আমার চোখে লাগল। জিন দাহাওর সঙ্গে আমি প্রতিটি মুহূর্তে অস্বস্তিতে আছি। আমি ও বেই শিয়াওসিয়ান চুপচাপ পিছনে বসে আছি, এক কথাও বলছি না। জিন দাহাও মদের গন্ধে ভরপুর, নগরের প্রধান রাস্তায় অহংকারে গাড়ি চালাচ্ছে, সে মদ্যপান চালক হিসেবে পরীক্ষা হওয়ার ভয় পাচ্ছে না। "ঝাং ইফান, তোমার বান্ধবী বেশ সুন্দর।" জিন দাহাও পিছনের মিরর থেকে পিছনে তাকিয়ে হঠাৎ বলল। বেই শিয়াওসিয়ান গাড়ির জানালা থেকে বাইরে তাকিয়ে এক কথাও বলল না, আমি বিব্রত হয়ে হাসলাম, তবুও উত্তর দিলাম। "লিন টিং প্রায়ই তোমার কথা বলত, বলত তোমরা উচ্চমাধ্যমিকের সময় থেকে ভালো সম্পর্ক ছিল, তুমি বই পড়তে ভালবাসো, আর সবই অদ্ভুত বই, যেমন 'চালাস্ত্রু যেমন বলল', 'দিচাং' ইত্যাদি, সে অনেক বলেছে, আমি সব মনে রাখতে পারিনি, মোট কথা তুমি একজন সাহিত্যিক যুবক..." আসলে বইগুলো হলো 'চালাস্ত্রু যেমন বলল', 'দিচাং বেনইয়ানজিং' এবং 'জন ক্রিস্টোফ'। এগুলো ছিল আমার উচ্চমাধ্যমিকের তিনটি প্রিয় বই। "মানুষ এমন একটি দড়িতে বাঁধা হয়েছে যা পশু আর অতিমানুষের মাঝে—একটি দড়ি গভীর খাদের উপর। সামনে যাওয়া বিপজ্জনক, মাঝপথে থেমে থাকা বিপজ্জনক, পেছনে তাকাও তাও বিপজ্জনক, কাঁপাও বা এগোতে না পারাও বিপজ্জনক।" আমি 'চালাস্ত্রু যেমন বলল' থেকে মানব সত্যতা পড়েছিলাম, বিশ্বের সত্য খুঁজেছিলাম। "আমি শত কোটি বিশ্বে আমার প্রতিরূপ ছড়িয়ে দিয়েছি, প্রতিটি বিশ্বে শত কোটি শরীর, প্রতিটি শরীরে শত কোটি মানুষ, সবাই তিন রত্নকে শ্রদ্ধা জানায়, চিরতরে জীবন-মৃত্যু থেকে মুক্তি পায়, নিঃশ্বাসের আনন্দ লাভ করে।" আমি 'দিচাং বেনইয়ানজিং' থেকে বৌদ্ধ হৃদয়ের করুণা পড়েছিলাম, বিশ্বের সহনশীলতা উপলব্ধি করেছিলাম। "মেঘলা ভোরের কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ছে, উজ্জ্বল সূর্য ওঠছে।" আমি ফু লেই সংস্করণের 'জন ক্রিস্টোফ' থেকে লেখার কাব্যিকতা পড়েছিলাম, আরেকটি বিশ্ব খুঁজেছিলাম যা আমাকে মুগ্ধ করেছিল। এই তিনটি বই আমার উচ্চমাধ্যমিক জীবনে প্রতিদিন আমার ডেস্কে থাকত, আমি ভাবতাম লিন টিং হয়তো সব ভুলে গেছে, আরও ভাবিনি সে এসব ছোটখাটো কথা জিন দাহাওকে বলবে। জানলাম সে কিছুই ভুলে যায়নি। আমার মনেই সেই দিন লিন টিংয়ের কফি শপে থাকা ছবি ভেসে উঠল, সেই নারীর প্রলোভনময় মুখ ধোঁয়ার পর্দার আড়ালে লুকানো, কিন্তু কখনো উচ্চমাধ্যমিকের সেই মেয়ের সঙ্গে মিলে না। আমাদের স্মৃতি অতীতে রয়ে গেছে, জীবন কিন্তু বর্তমানেই চলছে। জিন দাহাও হয়তো আমার অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করেনি, বলতেই থাকল। "লিন টিং বলেছিল তুমি মেধাবী কিন্তু পড়াশোনা করো না, অনেক অদ্ভুত লেখা লেখো, প্রবন্ধ ক্লাসে একবার একটি মার্শাল আর্ট উপন্যাস লিখেছিলে, ভাষা শিক্ষকের কাছ থেকে শূন্য নম্বর পেয়েছিলে, নেতিবাচক উদাহরণ হয়েছিলে..." "আহ, ঠিক আছে, সে বলেছিল তুমি তাকে দুই বছর ধরে ডিম ভাজা ভাত কিনে দিয়েছো, ঝাং ইফান, তখন তুমি বেশ পরিশ্রম করো, হাহাহাহা..." জিন দাহাও সম্ভবত একটা খুব মজার গল্প বলছিল, হঠাৎ জোরে হাসতে লাগল, হাসি খানিকটা ভয়ঙ্কর। আমি পিছনে বসে কয়েকটি কপট হাসি দিলাম। আমি আমার যৌবনের সত্যনিষ্ঠা দিয়ে এই পৃথিবীর মুখোমুখি হয়েছি, এটা তো স্বাভাবিকভাবেই একটি হাস্যকর বিষয়। আমি বিমুগ্ধ হয়ে জানালা থেকে বাইরে তাকালাম, হঠাৎ পায়ে তীব্র ব্যথা অনুভব করলাম। আমি ঘুরে দেখলাম, বেই শিয়াওসিয়ানের হিল তার পায়ের উপরে চেপে আছে, তার মুখে রাগ। সে তার হাতে মোবাইল নাড়াচাড়া করছিল, উইচ্যাটে আমাকে একটি বার্তা পাঠিয়েছে। আমি মোবাইল বের করে দেখলাম। "ঝাং ইফান, তুমি আমাকে মাত্র দুইবার পপকর্ন কিনে দিয়েছ!" রাগের চিহ্নের পরে একটি বড় বিস্ময়বোধক চিহ্ন...