চতুর্দশ অধ্যায় কেউই বানর নয়
সে-زمانੇ আমি এমন একজন সাহিত্যপ্রেমী ছাত্র ছিলাম, যার স্কুলব্যাগে সবসময় 'পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস' বইটি থাকত এবং যে ঝগড়াঝাঁটি থেকে সবসময় দূরে থাকতে ভালোবাসত।
সেদিন আমি জীবনের প্রথম এমন একটা বোকামি করেছিলাম, যা করা উচিত নয় জেনেই তা করেছিলাম।
আমি মাথা নাড়ার ঠিক পরের মুহূর্তেই গাও লাওতার দলবল একসঙ্গে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তাদের কিল-ঘুষি ও লাথি শিলাবৃষ্টির মতো আমার ওপর ঝরে পড়ল এবং আমাকে মাটিতে পিষে ফেলল।
আর ঠিক মাটিতে লুটিয়ে পড়ার আগের মুহূর্তে আমি এমন একটা কাজ করেছিলাম, যার জন্য আজ পর্যন্ত আমি গর্ববোধ করি।
আমি চলতে-চলতেই ওই গাও নামের নরপিশাচকেও টেনে মাটিতে ফেলে দিয়েছিলাম।
দলবলগুলো আমাকে এলোপাথাড়ি পেটাচ্ছিল, আর আমিও এলোপাথাড়ি পেটাচ্ছিলাম গাও কাইকে। একটা মুহূর্তের জন্য আমার মনে হয়েছিল সেদিন বুঝি ওখানেই আমার মৃত্যু হবে, কিন্তু আমার জেদ চেপে গিয়েছিল যে মরলেও এই গাও কাই নামের নরপিশাচকে সঙ্গে নিয়েই মরব।
ভাগ্যিস কোনো এক পথচারী পুলিশে খবর দিয়েছিল, আর ফেরেশতার মতো পুলিশের দল এসে মারমুখী ভিড়ের মধ্য থেকে রক্তমাখা আমাকে আর রক্তমাখা গাও কাইকে টেনেহিঁচড়ে আলাদা করেছিল।
সিয়া নিয়ান কাঁদতে কাঁদতে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল, আর কিচ্ছু বলেনি, একদম বোকা মেয়ের মতো।
তখন স্কুলসুন্দরীর এমন অনুগ্রহ পাওয়ার কোনো সুখ আমার মনে ছিল না, কেবল সমস্ত শরীরে প্রচণ্ড ব্যথা অনুভব করছিলাম, আর তারপরই আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেলি।
আমাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হলো, পরীক্ষার পর দেখা গেল আমার শরীরে নানা রকম সমস্যা—পাজরের হাড় ভেঙে গেছে, নাকের হাড় ভাঙা, মস্তিষ্কে আঘাত বা কনকাশন—সব মিলিয়ে পুরো তিন মাস আমাকে হাসপাতালে শুয়ে থাকতে হয়েছিল।
সেদিনগুলোতে আমার মা প্রতিদিন কান্নাকাটি করে জলের ফোয়ারা বানিয়ে ফেলতেন। আমার মস্তিষ্কের আঘাতের ঝুঁকির কথা ভুলে গিয়ে তিনি প্রতিদিন আমার মাথায় আঙুল দিয়ে টোকা দিয়ে বলতাম আমি একটা বোকা। শোনা যায়, তিনি নাকি সিয়া নিয়ানদের বাড়ি গিয়ে সিয়া নিয়ানের মা-বাবার সঙ্গে তর্কাও করেছিলেন, যার ফলে দুই পরিবারের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর পরিস্থিতির তৈরি হয়েছিল।
সিয়া নিয়ান লুকিয়ে একবার আমাকে হাসপাতালে দেখতে এসেছিল, কিন্তু আমার মা তাকে বকাঝকা করে ওয়ার্ড থেকে বের করে দিয়েছিলেন। সেই থেকে বুড়ির মনে সিয়া নিয়ানের একটা অমলিন ও গভীর ধারণা গেঁথে গিয়েছিল।
স্বভাববায়ী, বিপদের কারণ, নষ্ট মেয়ে...
ওয়াং সিয়াংলিয়াং স্কুলে আমাকে খুঁজতে এসে আমার হাসপাতালে ভর্তির খবর জানতে পারে। তখন সে প্রাদেশিক শহরে বেশ ভালোই প্রতিপত্তি অর্জন করেছে। সে এক বিশাল বিএমডব্লিউ গাড়ি চালিয়ে আমাকে দেখতে হাসপাতালে এসেছিল এবং মুখ কালো করে বোকামির জন্য আমাকে বকেছিল। সেই ভঙ্গিটা ছিল যেন সে আমার নিজের বড় ভাই।
"অন্যায়ের প্রতিবাদ করা এবং বিপদগ্রস্তকে সাহায্য করা," আমি বেশ দাপটের সঙ্গেই ওয়াং সিয়াংলিয়াংয়ের কাছে ব্যাখ্যা করেছিলাম।
ওয়াং সিয়াংলিয়াং আমার এই কথা মানল না, সে চোখ উল্টে আমাকে গালমন্দ করে একটা বোকা বলল।
"মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ তো আফগানিস্তানেও যুদ্ধ করছে, তুই আমেরিকান সৈনিকদের সঙ্গে লড়তে গেলি না কেন?" ওয়াং সিয়াংলিয়াং রাগে গজগজ করতে করতে আমাকে এমনভাবে আটকে দিল যে আমার মা পাশে বসে সমানে মাথা নাড়তে লাগলেন।
ওয়াং সিয়াংলিয়াং কোনো বিত্তবানের মতো পকেট থেকে পাঁচ হাজার টাকা বের করে আমার মায়ের হাতে গুঁজে দিল, বলল এটা আমার পথ্য কেনার টাকা। আমার মা কিছুতেই তা নিতে চাইলেন না, কিন্তু ওয়াং সিয়াংলিয়াং টাকাটা ফেলে রেখেই দৌড়ে পালিয়ে গেল। মায়ের চোখে তখন কৃতজ্ঞতার জল গড়িয়ে পড়ছিল এবং আজও সে ওয়াং সিয়াংলিয়াংকে দেখলে আমার চেয়েও বেশি আপন মনে করেন।
বাবা বলেছিলেন, ওয়াং সিয়াংলিয়াংকে যদি যুদ্ধাবস্থায় ছেড়ে দেওয়া হয়, তবে সে একজন সেনাপতি হতে পারবে। বাবার এ কথাটা আজও আমার মনে আছে।
ঘটনাটা বেশ বড় আকার ধারণ করেছিল। গাও কাইকে সরাসরি স্কুল থেকে বহিষ্কার করা হলো, সে সেবারের কলেজ ভর্তির পরীক্ষাও দিতে পারেনি। কিন্তু এতেও ওয়াং সিয়াংলিয়াংয়ের ক্ষোভ কমল না। সে প্রতিদিন গাও কাইয়ের বাড়ির নিচে গিয়ে অপেক্ষা করত এবং গুলতি দিয়ে ওদের ঘরের জানালায় ইট-পাটকেল মারত। গাও কাইয়ের বাবা-মা অবশ্য খুব একটা খারাপ মানুষ ছিলেন না, তারা ভয়ে ভয়ে কিছু উপহারসামগ্রী নিয়ে গাও কাইকে সঙ্গে করে হাসপাতালে আমাকে দেখতে এসেছিলেন এবং কেবল ভালো ভালো কথাই বলেছিলেন।
ওয়াং সিয়াংলিয়াং ভীষণ প্রতিশোধপরায়ণ। আমার মা উদারভাবে বললেন যে ছেলেপুলেরা সামান্য ঝগড়াঝাঁটি করেছে, এতে কোনো সমস্যা নেই। কিন্তু গাও কাই হাসপাতাল থেকে বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওয়াং সিয়াংলিয়াং তাকে হাসপাতালের গেটে আটকে বেদম প্রহার করল।
সেদিন থেকেই আমি স্কুলে বিখ্যাত হয়ে গেলাম। চারদিকে রটে গেল যে আমার আন্ডারওয়ার্ল্ডে একজন বড় ভাই আছে যার নাম ওয়াং সিয়াংলিয়াং।
তারপর থেকে আমি আর কখনো গাও কাইয়ের মুখ দেখিনি।
সেই সময় সিয়া নিয়ানের দিনগুলোও আমার মতোই কাটছিল, মোটেও ভালো ছিল না।
দেবী উপাধিটা আর কেউ তাকে দিত না, বরং 'নষ্ট মেয়ে' হয়ে উঠেছিল সিয়া নিয়ানের পরিচয়। তাকে সবচেয়ে বেশি গালমন্দ করত লিন টিং। তখন আমি লিন টিংয়ের সঙ্গেই প্রেমে লিপ্ত ছিলাম এবং সেই দফায় লিন টিং সত্যি সত্যিই খুব রেগে গিয়েছিল।
যখনই লিন টিং তাকে গালাগাল করত, সিয়া নিয়ান কখনো প্রতিবাদ করত না। আমি জানতাম কারণ সিয়া নিয়ানের মনে আমার প্রতি একটা অপরাধবোধ কাজ করত।
হাসপাতাল থেকে ছুটি পেয়ে যখন আমি স্কুলে ফিরেছিলাম, তখন এই বিষয়ে আমি লিন টিংয়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। এর ফলে লিন টিং আমার সঙ্গে এক মাস কথা বন্ধ রেখেছিল (কোল্ড ওয়ার)। আমি পরপর দশটি প্রেমের চিঠি লিখে সেই বরফ গলাতে পেরেছিলাম।
লিন টিং এবং সিয়া নিয়ানের সম্পর্ক কখনোই ভালো ছিল না, কিন্তু আমি ভাবতেও পারিনি যে লিন টিংয়ের বিয়েতে সিয়া নিয়ান সত্যি সত্যিই আসবে।
উপস্থিত সবাই আমার আর সিয়া নিয়ানের সেই অতীতের কথা জানত। সিয়া নিয়ান নিজেই যখন সে কথা তুলল, তখন সবাই হইচই করে উঠল এবং當年 আমার সেই নায়কোচিত কাজের প্রশংসা করল। সিয়া নিয়ান মিষ্টি হেসে তা উপভোগ করল, আর বাই সিয়াওক্সিয়ান খুব নির্লিপ্তভাবে আমার দিকে এক পলক তাকাল, যা দেখে আমার বুক কেঁপে উঠল।
আমি বাই সিয়াওক্সিয়ানকে খুব ভালোভাবেই চিনি।
যখনই তার মুখভাব এত শান্ত হয়ে যায়, তা নিশ্চিতভাবেই কোনো পাগলামি করার পূর্বলক্ষণ।
এই ঘটনাটা বাই সিয়াওক্সিয়ানের মনে গেথে গেছে।
আমার মাথার ভেতরটা টনটন করে উঠল। আমি চুপচাপ বসে রইলাম, আর মুখ ফুটে একটা কথাও বলার সাহস পেলাম না।
ওয়াং সিয়াংলিয়াং পাশে বসে অন্যের বিপদে মজা নিচ্ছিল।
কেবল চাও দাহসিওংয়ের কুতকুতে চোখ দুটো কুঁচকে গেল। সে বাই সিয়াওক্সিয়ানের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল, আর শেষ পর্যন্ত কথাটা জিজ্ঞেস করেই ফেলল।
"সিয়াওক্সিয়ান, আমরা কি এর আগে কোথাও দেখা করেছি?"
চাও গোয়েন্দা হুট করে এমন একটা কথা বলে বসল। আমার মনে পাপাঞ্চল ছিল, তাই প্রশ্নটা শুনে আমার বুক কেঁপে উঠল।
"নাহ তো মনে হয় না। আমার বাড়ি অন্য শহরে, এ বছরই কাজের সূত্রে এখানে এসেছি।"
বাই সিয়াওক্সিয়ান जराও বিচলিত না হয়ে শান্তভাবে চাও দাহসিওংয়ের কথার জবাব দিল। বিন্দুমাত্র কোনো ত্রুটি বোঝা গেল না, তার অভিনয় ছিল একদম দেবতুল্য।
"তাহলে তোমাকে আমার এত চেনা চেনা লাগছে কেন?"
চাও গোয়েন্দার মধ্যে একজন ক্রিমিনাল পুলিশের সহজাত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল, তাই সে সহজে ছাড়ল না।
"ভুল দেখছেন হয়তো।" বাই সিয়াওক্সিয়ান কথা ঘুরিয়ে দিল।
"চাও পুলিশ অফিসার, আপনি কি বাই সিয়াওক্সিয়ানের রূপ দেখে মাঝখানে ভাগ বসাতে চান নাকি? জনতা পুলিশ তো শি মেনকিংয়ের মতো জঘন্য কাজ করতে পারে না! তাছাড়া, আমার মতো উ সং তো পাশেই বসে আছে।"
আমাদের পরিস্থিতি থেকে উদ্ধার করল ওয়াং সিয়াংলিয়াং। এই ছেলেটার মুখ যেমন খারাপ, তেমনই সে আমাকে পরোক্ষভাবে উ দালেংয়ের সঙ্গে তুলনা করে খোঁচা দিল।
চাও দাহসিওংয়ের চামড়া বেশ পাতলা। ওয়াং সিয়াওক্সিয়ান এমন কথা বলায় সে অপ্রস্তুত হয়ে চুপ করে গেল, কেবল তার কপালে ভাঁজটা থেকেই গেল।
সবাই একসঙ্গে খিলখিল করে হেসে উঠল। সবচেয়ে জোরে হাসল সিয়া নিয়ান। এভাবেই কথাটি হালকাভাবে এড়িয়ে যাওয়া হলো এবং আমার হাতের তালুর ঠান্ডা ঘাম আস্তে আস্তে শুকিয়ে এল।
আমরা একসঙ্গে গ্লাস তুললাম। অ্যালকোহলের নেশায় নয় বছরের জমে থাকা আবেগ যেন বেরিয়ে এল।
উ ইয়ান কাঁদতে কাঁদতে হাসতে লাগল। সে বলল, সে সত্যি চায় গাও কাই সেদিন তাকে মারত, আমাকে নয়। সিয়া নিয়ান চোখ উল্টে বলল যে উ ইয়ানের ওই চর্বির শরীর গাও কাইকে গলিয়ে ফেলত।
উ ইয়ান রহস্যময় এক হাসি দিয়ে হঠাৎ সিয়া নিয়ানকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি জানো গাও কাই এখন কী করে?"
গাও কাই স্কুল থেকে বহিষ্কৃত হওয়ার পর থেকে আমরা আর কখনো তাকে দেখিনি। তার কথায় আমরা সবাই অবাক হয়ে গেলাম।
"আমার দোকানে একটা ছোটখাটো দোকানকর্মী হিসেবে কাজ করে। মাসে এক হাজার ইউয়ান বেতন দিই। ছেলেটা ইউনিভার্সিটিতেও পড়তে পারেনি, পরিবারের অবস্থাও খারাপ। বাইরে কয়েক বছর আজেবাজে ঘুরে মাদকের নেশায় জড়িয়ে পড়েছিল। কয়েকবার রিহ্যাব করার পরও মাথায় পাহাড়সমান ঋণ জমে গেছে। আমি একদিন আকস্মিকভাবে তার দেখা পেয়ে যাই, আর ঠিক সেই সময়ই আমার দোকানে একজন দোকান পাহারা দেওয়ার লোক দরকার ছিল, তাই আমি তাকে কাজে রেখে দিলাম।"
মোটা উ এই কথাগুলো বলার সময় তার মুখভর্তি এক তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠল।
"পাগল নাকি?"
সিয়া নিয়ান চোখ উল্টে দিল। গাও কাইয়ের নাম শুনলেই তার মেজাজ খারাপ হয়ে যেত।
"সেদিন সে যেভাবে তোমাকে হেনস্তা করেছিল, আজ আমি ঠিক সেভাবেই তাকে হেনস্তা করি। তোমার কোনোদিন মন খারাপ হলে আমার দোকানে গিয়ে তার ওই করুণ দশা দেখে আসবে, কথা দিচ্ছি তোমার মন ভালো হয়ে যাবে।"
"এটাকে তুমি এভাবে ভাবতে পারো যে, আমি প্রতি মাসে এক হাজার ইউয়ান দিয়ে একটা বানর কিনেছি তোমাকে হাসানোর জন্য, এতে আমার কোনো লোকসান নেই।"
বোঝা গেল মোটা উ হাইস্কুলের সেই ঘটনাটা আজও মনে রেখেছে। আর আমি হঠাৎ করে আবিষ্কার করলাম যে, সিয়া নিয়ানের প্রতি তার আবেগ এত গভীর, যা গত নয় বছরে একটুও বদলায়নি।
কিন্তু বর্তমানের এই মোটা উ-কে আমার বিন্দুমাত্র ভালো লাগল না। তার মধ্যে যেন জিন দাহাওয়ের একটা সুপ্ত রূপ দেখতে পেলাম।
আমি জানি উ ইয়ান এখন শহরের ব্যবসায়ী মহলে প্রথম সারির একজন ব্যক্তি। শুনেছি তার অ্যান্টিক বা প্রাচীন দ্রব্যের দোকানটি খুব ভালো চলছে। তার দোকানে যাতায়াত রয়েছে শহরের নামী-দামী সব গণ্যমান্য ব্যক্তিদের। তাকে একজন সফল মানুষ বলাই চলে।
কিন্তু তার প্রতি আমার মনে একটা অচেনা ভাব তৈরি হলো।
হাইস্কুলের সেই উ ইয়ান ছিল অবিকল একটা ছোট্ট ভোল্লুকের মতো, পুরো ক্লাসের হাসির খোরাক।
কিন্তু আজ তার মধ্যে আমি একজন বণিকের ধূর্ততা, সফল মানুষের এক ধরণের কুটিলতা এবং মানুষের প্রতি সম্মানের অভাব দেখতে পেলাম।
এই অনুভূতিটা আমার কাছে ভীষণ অস্বস্তিকর ঠেকছিল।
"তুমি কি বিকৃত মানসিকতার নাকি? কত বছর আগের কথা! ঝাং ইফাংয়ের মানসিকতা তোমার চেয়ে অনেক বেশি সুস্থ। পুরনো শত্রুতা ভুলে গিয়ে আবার বন্ধু হয়ে যাওয়া উচিত।"
সিয়া নিয়ান চোখ উল্টে দিল এবং বিন্দুমাত্র পাত্তা দিল না।
"এত বছর পর দেখা হলো, তোমার কথাবার্তা তো বেশ উন্নত হয়েছে দেখছি।"
উ ইয়ান একটুও রেগে গেল না, বরং হাসিমুখে সিয়া নিয়ানের সঙ্গে রসিকতা করতে লাগল।
আমি আর চাও দাহসিওং একে অপরের দিকে তাকালাম। চাও দাহসিওংয়ের চোখেও এক পলকের জন্য বিরক্তির ঝলক দেখতে পেলাম। স্পষ্টতই সেও গাও কাই সম্পর্কে উ ইয়ানের ওই মন্তব্যগুলো পছন্দ করেনি।
কেউই কোনো বানর নয়, এবং কারো ব্যক্তিত্বকেই এভাবে পদদলিত করার অধিকার কারো নেই।
আমার মনে এই পৃথিবীর প্রতি সবসময়ই একটা সুন্দর প্রত্যাশা ছিল—সব মানুষই জন্মগতভাবে সমান।
আমরা আবার গ্লাস ঠোকালাম এবং প্রাণভরে পান করতে লাগলাম। গত নয় বছর আমাদের স্মৃতির ঝুলি অনেক সমৃদ্ধ করেছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমি আগের সেই অস্বস্তি ভুলে গিয়ে সেই পুরোনো স্মৃতির খোঁজে ডুবে গেলাম।
প্রত্যেকেই প্রাণপণে মদ খাচ্ছিল। অ্যালকোহল আমাদের রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। চাও দাহসিওং আবেগের বশে 'মানজিয়াংহং' গানটা গেয়ে উঠল, তার মধ্যে ছিল এক বীরোচিত ও উচ্চকণ্ঠ গাওনা। হাইস্কুলে থাকাকালীন এটা ছিল তার সবচেয়ে প্রিয় গান। মোটা উ কোনো বোকার মতো তার ছোট হাত দুটো দিয়ে তালি বাজিয়ে সুর মেলাল। চাও সিয়েনওয়েন চপস্টিক দিয়ে প্লেটে বাজাচ্ছিল তালের ছন্দে। মদ্যপ আচ্ছন্ন সিয়া নিয়ান আমার কাছাকাছি এসে আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।
"ঝাং ইফাং, আমি ফিরতে দেরি করে ফেলেছি।"
সে বলল।
তার কণ্ঠস্বর ছিল অত্যন্ত স্পষ্ট।
বাই সিয়াওক্সিয়ান বসেছিল আমার ঠিক অন্য পাশে, অত্যন্ত শান্ত, একদম নির্বাক।