অষ্টম অধ্যায়। রূপই শূন্যতা, শূন্যতাই রূপ।

বাই সিয়াওচিয়ান গাড়িটি আমাদের বাড়ির দরজায় এসে থামাল।
"ঘরে গিয়ে একটু বসবে?"
আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম।
"বাদ দাও, তোমার মা গতকাল আমাকে দেখেই যেভাবে চোখ চকচক করছিলেন, আমার ভয় হয় ঘরে ঢুকলেই তিনি সোজা আমাকে তোমার সাথে একই ঘরে থাকতে বাধ্য করবেন।"
বাই সিয়াওচিয়ানের মেজাজ ভালো ছিল, সে আমাকে নিয়ে রসিকতা করল।
এই বিকৃত স্বভাবের মেয়েটি মাঝে মাঝে এমন সব রসিকতা করে যা বেশ অশ্লীল এবং উগ্র হয়ে ওঠে।

আমি মাথা নেড়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম। গাছের নিচে নিজের নাতিকে সামলানো পাড়ার কাকিমারা কদিন ধরে দেখছিলেন যে বাই সিয়াওচিয়ান আমাকে গাড়ি করে আনা-নেওয়া করছে। গাড়িটি বিলাসবহুল এবং মানুষটিও সুন্দর, তাই তারা সবাই এক অদ্ভুত বোঝাপড়ায় বোবা সেজে রইলেন এবং অত্যন্ত কৌতূহলী দৃষ্টিতে আমাকে শূন্যের মতো উপেক্ষা করতে লাগলেন।
এই কাকিমাদের মধ্যে নিশ্চিতভাবেই সেই বিশৃঙ্খল যুগের গভীর ছাপ রয়ে গেছে, যারা পরিচিত মানুষ আর বন্ধুদের সমালোচনা ও আক্রমণ করাকেই নিজেদের পবিত্র দায়িত্ব বলে মনে করেন; অন্যের দুর্দশাই হলো তাদের সুখের উৎস।
আমার হঠাৎ微博ের একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় কথা মনে পড়ে গেল।
বুড়োরা খারাপ হয়ে যায়নি, বরং খারাপ মানুষেরাই বুড়ো হয়েছে।
আমি জানি কথাটা ভীষণ চরমপন্থী এবং নৈতিকতার বিচারে এর কোনো জোরালো ভিত্তি নেই, কিন্তু কমবেশি এর মধ্যে একটা সত্যতা তো রয়েছেই।
আমি মাথা নেড়ে গাছের নিচ দিয়ে হেঁটে গেলাম, মনে মনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।

বাড়িতে ফিরে দেখি আমার মা বড় খালার সাথে ফোনে তুমুল গল্প করছেন, মধু খাওয়ার মতো তার মুখটা আনন্দে ভরপুর। স্পষ্টতই, বাই সিয়াওচিয়ান আমার মায়ের মনে অত্যন্ত গভীর এবং সুন্দর ছাপ ফেলে গেছে।
"সিয়াওচিয়ান তোমার সাথে ফিরে এল না কেন?"
মা আমাকে দেখেই ফোন রেখে সরাসরি বাই সিয়াওচিয়ানের কথা জিজ্ঞেস করলেন, ঠিক যেন তাকে ইতিমধ্যেই নিজের পুত্রবধূ বানিয়ে ফেলেছেন এমন একটা ভাব।
"বিকেলে ওর একটু কাজ ছিল, তাই বাড়ি চলে গেছে।"
আমি কথা ঘুরিয়ে দিলাম, বাই সিয়াওচিয়ান যে আমাকে পৌঁছে দিয়েও বাড়ির ভেতর ঢোকার সাহস পায়নি, সে কথা আর মুখ ফুটে বললাম না।
"সন্ধ্যায় কিছু রান্না করে সিয়াওচিয়ানের কাছে পাঠিয়ে দিও। মেয়েটা একা একা এখানে থাকে, একটু দেখভাল কোরো।"
মা তবুও আশ্বস্ত হতে পারছিলেন না।

আমার মুখ দিয়ে যেন রক্ত উঠে আসার উপক্রম হলো। বুড়িটি আজও জানে না যে বাই সিয়াওচিয়ান মিংশান গার্ডেনে থাকে, আর আমি ভাঙা সাইকেল পেডাল করে সারারাত ধরে আবার সেখানে যাওয়ার কথা ভুলেও ভাবছি না।
আমি কোনো টু শব্দ করলাম না।
"মেয়েদের সাথে খুব যত্নশীল হতে হয়। আমি যখন যুবতী ছিলাম, তোমার বাবা আমাকে যেভাবে পটিয়েছিল—সে জানত আমি ইনস্ট্যান্ট নুডলস খেতে ভালোবাসি, তাই প্রতিদিন কারখানায় আমার জন্য নুডলস পাঠিয়ে দিত। এভাবেই সে আমার মন জয় করে নিয়েছিল।"
মা আমাকে তাঁর জীবনের এক পরম গোপন প্রেমের কৌশল শেখাতে লাগলেন।
"কয়েক প্যাকেট ইনস্ট্যান্ট নুডলস দিয়েই আপনি বুড়ি আমাদের মজে গিয়েছিলেন?"
আমি হেসে ফেললাম।
"সেকালের পরিস্থিতি এখনকার মতো ছিল না, ইনস্ট্যান্ট নুডলস তখন অনেক দামি জিনিস ছিল।"
মা একটু চটে গেলেন।
প্রত্যেক বুড়ো মানুষের হৃদয়েই যৌবনের দীর্ঘ জয়গান লুকিয়ে থাকে, যৌবন অমর হোক।
"হ্যাঁ হ্যাঁ, ইনস্ট্যান্ট নুডলস তখন দামি বিলাসদ্রব্যই ছিল।"
আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম।

সেদিন মা সারা দিন ধরে ঘরের মধ্যে মেঘের ওপর ভেসে বেড়ানোর মতো অবস্থায় ছিলেন। তাঁর শরীরের একপাশ যেন অনেক হালকা হয়ে উঠেছিল; ভালো মেজাজ যে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় অব্যর্থ ওষুধ, তা বলাই বাহুল্য। বুড়িটি ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে আমাকে বারবার উপদেশ দিচ্ছিলেন, আর সেই বকবকানির মধ্যে অজস্রবার বাই সিয়াওচিয়ানের নাম উঠে এসেছে। এমনকি এর মাঝে তিনি বেশ কয়েকবার ‘শুভ দিন আসছে’ গানটির কলি গুনগুনাতেও শুরু করেছিলেন……

……
একটি হাজার কাগজের সারস ভাঁজ করো, তারপর তাতে বাঁধো একটি লাল ফিতে,
প্রার্থনা করি ভালো মানুষদের জীবনে প্রতিদিন শুভ দিন নেমে আসুক,
তোমার জীবন হোক কর্মমুখর ও সুন্দর, তোমার স্বাস্থ্য ও যৌবন থাকুক চিরসবুজ,
তোমার সারাজীবনের সমস্ত ব্যস্ততা হোক কেবল হাসিমুখ দেখবার জন্য।
……
……

গানটি যেমন মিষ্টি, তেমনি আমার জীবনটাও এখন বেশ মিষ্টি হয়ে উঠেছে।
আমার মায়ের ভেতর এক শিল্পীর আত্মা বাস করে। যৌবনে তিনি কারখানা সাংস্কৃতিক দলের একজন গুরুত্বপূর্ণ সদস্য ছিলেন। ‘লং মার্চ সুইট·ফোর্স ক্রসিং দ্য চি শুই রিভার’ মহড়া দেওয়ার সময় মা সবসময় অবিসংবাদিত প্রধান নারী কণ্ঠশিল্পী হতেন।
সেদিন বিকেলবেলাটা ছিল আমার জন্য সাম্প্রতিক সময়ের এক দুর্লভ অবসর সময়। সারা বিকেল মায়ের বকবকানি শুনে সময় কাটালাম। ইদানিং খুব কমই বাড়ি থাকা হয়, তাই সন্ধ্যায় বুড়িটির জন্য মন দিয়ে একবেলা ভালো খাবার রান্না করলাম। যদিও বুড়ি বিশেষ কিছু খেলেন না; বললেন, সকালে রাজা‌র মতো খাও, দুপুরে পেট ভরে খাও আর রাতে অল্প খাও। সুস্থ থাকতে এবং নাতি কোলে নেওয়ার জন্য সঠিক ডায়েট ও বৈজ্ঞানিক জীবনযাপন জরুরি।
এতে আমার সব শ্রম পণ্ড হয়ে গেল।
সময় এক তরুণীকে পাল্টে কাকিমা বানিয়ে দিয়েছে, আর তার শখ গান-নাচ থেকে বদলে নাতি কোলে নেওয়ার দিকে চলে গেছে।
সারাদিন নানা ঝামেলা পোহানোর পর বুড়িটি সন্ধ্যার খাবারের এক ঘণ্টা পর বসার ঘরে বসে রইলেন, তারপর নিজের ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নিতে চলে গেলেন।

রাত আটটার দিকে বাই সিয়াওচিয়ান আমাকে ফোন করল।
"ঝাং ইফান, তুমি কী করছ?"
বাই সিয়াওচিয়ান আমাকে জিজ্ঞেস করল।
"টিভি দেখছি।"
আমি বললাম।
"কী টিভি?"
"বিজ্ঞাপন।"

টিভিতে তখন একটা বিজ্ঞাপন দিচ্ছিল।
পৃথিবীর সবচেয়ে প্রশস্ত হলো সমুদ্র, সবচেয়ে উচ্চ ও আকাশী হলো আকাশ, আর সবচেয়ে উদার হলো পুরুষের মনন। ইয়াংহে ব্লু ক্লাসিক, পুরুষের মনন—ইয়াংহে ব্লু ক্লাসিক।
আমার মনে আছে বাই সিয়াওচিয়ানের সাথে যখন আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল, তখন সে সবসময় অত্যন্ত ক্ষিপ্র ও কঠোর স্বভাবের ছিল, কিন্তু ইদানিং সে দিন দিন বেশ জেদি আর বায়না ধরা হয়ে উঠছে।
নারীদের মুখের ওপরের খোলসটা ছাড়িয়ে ফেললে ভেতরটা সবারই এক রকম হয়।
"ঝাং ইফান, বলো তো আমার কোন গাউনটা পরা ভালো হবে—কালোটা নাকি নীলটা?"
সে হুট করে আমাকে জিজ্ঞেস করল।
"কেন?"
আমি একটু চমকে গেলাম।
"পরশু তোমার সাবেক প্রেমিকার বিয়েতে যাব তো।"
ব্যাপারটা সত্যিই সে মনে রেখেছে।
"দুটোই ভালো লাগবে।"
আমি বোকার মতো উত্তর দিলাম। আমি এমন একজন মানুষ যে রঙের ব্যাপারে বিন্দুমাত্র সংবেদনশীল নই। ছোটবেলায় যখন চাইনিজ পেন্টিং শিখতাম, রঙের প্যালেটে ছয়-সাতটা রং গুলিয়ে শেষমেশ সব মিলিয়ে একটা বিশাল কালির তাল বানিয়ে ফেলতাম।
"তাহলে বলো, আমার পনিটেল বাঁধলে মানাবে, নাকি চুল খোলা রাখলে ভালো লাগবে, নাকি একটা খোঁপা করব?"
বাই সিয়াওচিয়ান তার আদুরে বায়না চালিয়ে গেল।
"সবভাবেই সুন্দর লাগবে।"
আমি সত্যি কথাই বললাম। তার মতো দেবদূতদের ক্ষেত্রে যেভাবে সাজুক না কেন, প্রতিটিতেই এক আলাদা কমনীয়তা ফুটে ওঠে।
"ঝাং ইফান, তুমি একটু সিরিয়াস হতে পারো না?"
বাই সিয়াওচিয়ানের কণ্ঠে অসন্তুষ্টির সুর বেজে উঠল।
"আমি তো বেশ সিরিয়াসই আছি।"
আমি ভাজা মাছ উল্টে খেতে না জানা মুখের মতো ভান করলাম।
"শালার পিনিক, পরশু দিন একদম মজুরের মতো সেজে তোমার মানসম্মান ধুলোয় মিশিয়ে দেব।"
বাই সিয়াওচিয়ান রেগে গেল।
"সর্বহারা শ্রেণিই সবচেয়ে মহান।"
আমি তাকে খোঁচা দিলাম।
ক্লিক শব্দে ফোন কেটে গেল।
হাতে ফোনটা ধরে আমি বোকার মতো হাসতে লাগলাম। এই বিকৃত স্বভাবের মেয়েটা এক সেকেন্ডে রেগে আগুন হয়ে যায়।
সেদিন রাতে আমি খুব জলদি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। বিছানায় শুয়ে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম, আর আমার মুখে লেগে রইল মধুর মতো মিষ্টি সুখের আবেশ।

সোমবারে কারখানায় কাজে গিয়ে মনে মনে ভাবলাম, যেহেতু আগামীকাল লিন টিংয়ের বিয়ে, একটা ছুটি তো পেতেই হবে। কিন্তু চারদিকে খুঁজেও দেখলাম একজন ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তাকেও অফিসে পাওয়া গেল না।
ওয়াং সিয়াংলিয়াং তার কিছু সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে পাহাড়ের বাঁদরের রাজার মতো বেশ জাঁকজমকপূর্ণভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
আমি যখন অফিসে বসে আজকের খবরের কাগজটা পড়ছি, তখন ওয়াং সিয়াংলিয়াং মুখের ওপর এক টুকরো সাদা কাগজ সেঁটে ঝুলন্ত লাশের ভূত সেজে আমার অফিসে লাফিয়ে ঢুকল।
"ঝাং ইফান, দুপুরে বাড়ি যেও না, আমার সাথে বাড়ি চলো।"
ওয়াং সিয়াংলিয়াং বলল।
"কেন?"
এই ছেলেটা প্রতিদিন নিয়ম ভেঙে চলে, ওটাও একটা আস্ত মানসিক রোগী।
"আমার দাদার জন্মদিন আজ, বুড়োর সাথে জন্মদিন পালন করতে বাড়ি যাব।"
আমি আমার কপালে একটা চাপড় মারলাম, আর সাথে সাথে সব পরিষ্কার হয়ে গেল।
আজ ওয়াং বুড়োর আশিতম জন্মদিন। ওয়াং লুওশুই এই কারণেই সুদূর উত্তরপূর্বাঞ্চলের গ্রাম থেকে এত পথ পাড়ি দিয়ে ফিরে এসেছে। ওয়াং বুড়ো আমার প্রতি বেশ সদয় ছিলেন। ছোটবেলায় আমি প্রায়ই ওয়াং সিয়াংলিয়াংয়ের সাথে ওয়াংদের বাড়িতে ফ্রি খাবার খেতে যেতাম। ওয়াং বুড়োর মুখটা সবসময় খুব দয়ালু থাকত, আমাকে কত যে মাংসের পোঁটলা ও সুস্বাদু পরোটা খাইয়েছেন তার ইয়ত্তা নেই।

কারখানায় কেউ তদারকি করার ছিল না, তাই আমি এক ঘণ্টা আগে অফিস থেকে বেরিয়ে একটা পেস্ট্রি শপ থেকে কেক অর্ডার করলাম এবং সেটা নিয়ে ওয়াংদের বাড়ির দিকে রওয়ানা দিলাম।
বাড়িতে ঢোকার মুখেই চোখ পড়ল ওয়াং লুওশুইয়ের ওপর। ওয়াং লুওশুই উঠানে কুঁকড়ে বসে আছে, তার মুখভঙ্গি বেশ রহস্যময়।
"লুওশুই ভাই, কী করছ?"
আমি জিজ্ঞেস করলাম।
"শস্।"
ওয়াং লুওশুই মাথা ঘুরিয়ে আমাকে এক ধমক দিল, তার পুরো মুখে চরম বিরক্তি।
আমি ভেবেছিলাম বুঝি কোনো বড় ব্যাপার, তাই খুব সাবধানে পায়ে পায়ে তার কাছে গেলাম। গিয়ে দেখি ওয়াং লুওশুইয়ের হাতে এক টুকরো শাকপাতার অংশ, যা দিয়ে সে একটা ঝিঁঝি পোকাকে খাওয়াচ্ছে। ঝিঁঝি পোকাটা আকারে খুব বড় নয়, একটা ছোট বাঁশের খাঁচায় বন্দী, সারা শরীর সোনালি রঙের, বড় দাঁত দুটো নড়ে উঠতেই এক টুকরো শাকপাতার অর্ধেকটা কেটে ফেলল।
"মাটি শোষক মহারাজ খাবার খাচ্ছেন, অনুগ্রহ করে সবাই চুপ থাকুন।"
ওয়াং লুওশুই অত্যন্ত গম্ভীর মুখ করে বলল।
"কোন মহারাজ?"
আমি হেসে ফেললাম। এই বেহায়া ওয়াং লুওশুই বুড়ো বয়সেও এসব নিয়ে মেতে থাকে, আর মনে হয় পোকাটার নামও দিয়েছে।
"মাটি শোষক মহারাজ।"
ওয়াং লুওশুই বেশ গুরুত্ব দিয়ে চারবার জোড়ে মাথা নেড়ে নামটার উচ্চারণ সংশোধন করে দিল।
"মাটিতে বসে মাটি চোষা—সেই মাটি শোষক।"
পাছে আমি ভুল বুঝি, তাই কোন দুটো শব্দ হবে তা বিশেষভাবে বুঝিয়ে দিল ওয়াং লুওশুই।
"কী দারুণ সাংস্কৃতিক জ্ঞান!"
আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হলো, তার সাথে আর কোনো কথা বলার ইচ্ছা আমার বিন্দুমাত্র রইল না, তাই আমি সোজা ঘরের ভেতর চলে গেলাম।

ওয়াং সিয়াংলিয়াং আগেই ফিরে এসেছে। সে টেবিল ভর্তি করে মদ ও খাবার সাজাচ্ছে, দেখে মনে হচ্ছে কোনো বাইরের হোটেল থেকে অর্ডার করে আনা হয়েছে। ওয়াং বুড়ো আজও সেই লাল রঙের চাইনিজ জ্যাকেটটি পরে আছেন, প্রধান আসনে বেশ সোজা হয়ে বসে মৃদু হাসছেন। সত্যি তাকে দেখে জন্মদিনের শতায়ু আশীর্বাদপুষ্ট মুরুব্বি বলেই মনে হচ্ছিল।
আমি কেকটা টেবিলে রাখতেই বুড়ো আমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন যে আমি বেশ বাধ্য ছেলে।
খাবার সব প্রস্তুত হলে ওয়াং সিয়াংলিয়াং ওয়াং লুওশুইকে ভেতরে ডেকে পাঠাল। ওয়াং সিয়াংলিয়াং তখন মাটি শোষক মহারাজকে খুব যত্নে বুকে জড়িয়ে ধরে রেখেছে।
কেকের বাক্স খোলা হলো, মোমবাতি জ্বালানো হলো। ওয়াং বুড়ো দুই হাত একসাথে করে চোখ বন্ধ করে একটা প্রার্থনা করলেন, তারপর এক ফুঁয়ে মোমবাতি নিভিয়ে ফেললেন।
"দাদু, কী প্রার্থনা করলে?"
আমি হেসে তাকে জিজ্ঞেস করলাম।
"আবহাওয়া অনুকূল হোক, দেশ শান্ত থাকুক আর মানুষ সুখে থাকুক।"
বুড়ো বয়সেও তাঁর মনে দেশের প্রতি কী টান!
"সত্যি মহান।"
আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম।

সেদিনের পরিবেশটা বেশ চমৎকার ছিল। ওয়াং পরিবার কখনই আমাকে পর ভাবত না, একেবারে পারিবারিক ভোজের মতো পরিবেশ। আমরা একে একে বুড়োকে মদের গ্লাস বাড়িয়ে দিলাম, আর বুড়ো পরম আনন্দে সব গ্লাস কাবার করলেন।
যতক্ষণ না বুড়ো বাই সিয়াওচিয়ানের কথা তুললেন।
"সিয়াওফান, সেদিন তোমার সাথে যে মেয়েটি ছিল, তার সাথে কি এখনও যোগাযোগ আছে?"
ওয়াং বুড়ো আমাকে জিজ্ঞেস করলেন।
"কে?"
আমি প্রথমে বুঝে উঠতে পারিনি।
"বাই সিয়াওচিয়ান।"
ওয়াং সিয়াংলিয়াং টেবিলের নিচ থেকে আমার পায়ে একটা লাথি মারল, আর সাথে সাথেই আমার হুঁশ হলো।
"যোগাযোগ আছে।"
আমি মুরুব্বির কাছে মিথ্যা বলতে চাইলাম না।
"যত তাড়াতাড়ি পারো সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলো, এতে কোনো ভালো কিছু নেই।"
বুড়ো আমাকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন; সেই দৃষ্টি ঠিক ওয়াং সিয়াংলিয়াং আমাকে যখন বোঝাত, অবিকল সেটির মতোই।
কিন্তু আমি তো ইতিমধ্যে বাই সিয়াওচিয়ানের প্রেমিক হয়ে গেছি। ঝাং ইফান আমি যতই গরিব আর নিচু তলার মানুষ হই না কেন, নিজের দেওয়া কথা আর প্রতিজ্ঞা আমি সবসময় রক্ষা করি।
"আমরা ভালোই আছি।"
আমি জোর করে কোনোমতে উত্তর দিলাম।
"সিয়াওফান, আমি তোমাকে চোখের সামনে বড় হতে দেখেছি। সত্যি কথা বলতে, ওয়াং বংশের কুলে সাকুল্যে এই সিয়াওলিয়াংই আমার একমাত্র নাতি, কিন্তু আমি তোমাকে আর সিয়াওলিয়াংকে নিজের সন্তানের চোখেই দেখি। তা ছাড়া তোমার দাদাও একসময় আমার ভালো বন্ধু ছিলেন, তাই তোমাকে এই বিপদের মুখে পড়তে দেখতে আমার সত্যি খুব খারাপ লাগে। যুগ যুগ ধরে এমন ঘটনা কি কম ঘটেছে?"
ওয়াং বুড়ো আবেগময় কণ্ঠে বোঝালেন, আমার চোখের কোণ সামান্য ভিজে উঠল।
ওয়াং সিয়াংলিয়াং যখন আমাকে উপদেশ দিত, তখন আমি তা কানেই তুলতাম না। কিন্তু ওয়াং বুড়োর মতো বয়োবৃদ্ধ মানুষ যখন এই কথাগুলো বলেন, তখন তার গভীর ওজন আলাদা।
আমি চুপ করে রইলাম।
বুড়ো যখন দেখলেন আমি কোনো কথা বলছি না, তখন তিনি হাতের মদের গ্লাসটিতে ছোট করে একটা চুমুক দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

"পূর্বসূরি আমায় পার করে দেন লাল ধূলির সংসার থেকে,
লোহার গাছে ফুল ফুটলেই কেবল বসন্তের দেখা মেলে।
জন্ম জন্মান্তরের轮回 ফের চলতে থাকে চক্রাকারে,
জীবনের বাঁকে বাঁকে রূপ বদলায় বারে বারে।
জানতে চাও রূপ আছে কি নেই এর মাঝে,
চিহ্নহীনতা আর সাকার রূপের তফাত বোঝো কাজে।
রূপই হলো শূন্যতা আর শূন্যতাই তো রূপ,
শূন্য আর রূপের ভেদ বুঝে রাখো স্বরুপ।"

বুড়ো তাঁর দাড়ি নাড়তে নাড়তে খুব ধীরেসুস্থে এই কবিতার পঙ্ক্তিগুলো আবৃত্তি করলেন। পুরনো যুগের মানুষগুলোর মধ্যে অদ্ভুত এক আভিজাত্য আর সাহিত্যিক মনন লুকিয়ে থাকে।
তিনি জানতেন আমি একটু বইপাগল স্বভাবের, আমাদের দুজনের মনন এক জায়গায় মিলে যায়, তিনি বুঝতেন আমি এই কবিতার অন্তর্নিহিত অর্থ ঠিকই ধরতে পেরেছি।
শুধু কি বুঝতে পেরেছি? একেবারে মনের গভীর পর্যন্ত পৌঁছে গেছে!
এই কবিতার উৎস আমার জানা আছে, এটি ফেং মেংলং-এর লেখা মিং রাজবংশের ‘জিংশি তোংয়ান’ (বিশ্বকে জাগিয়ে তোলার গল্প)-এর আঠারো নম্বর খণ্ডের ‘হোয়াইট স্নেক এভারটার্নস লেক পেগোডা’ থেকে নেওয়া।
‘জিংশি তোংয়ান’ হলো মিং রাজবংশের ফেং মেংলং-এর সংকলিত তিনটি বিখ্যাত লোককথার বইয়ের একটি, যার মধ্যে বহু উপকথা লিপিবদ্ধ রয়েছে। এর মধ্যে হোয়াইট স্নেক বা সাদা সাপের গল্পটিও অন্তর্ভুক্ত।
সাদা সাপের গল্প কার না জানা! কিন্তু ‘জিংশি তোংয়ান’-এ যা লিপিবদ্ধ রয়েছে, তা প্রচলিত অন্যান্য সংস্করণের চেয়ে অনেকটাই আলাদা।
কিংবদন্তি অনুযায়ী, দক্ষিণ宋 শাওসিয়িং আমলের দিকে, হাজার বছর ধরে সাধনা করা এক নাগিন বাই সুজেন এক সুন্দরী নারীর রূপ ধরে হাংঝৌয়ের পশ্চিম হ্রদে এক ওষুধের দোকানের ম্যানেজার শু শুয়ানের সাথে আকস্মিকভাবে পরিচিত হয়। তারা একই নৌকায় বৃষ্টি থেকে আশ্রয় নেয় এবং প্রথম দেখাতেই প্রেমে পড়ে যায়। সাদা সাপটির মনে বাসনা জাগে, সে ওই যুবকের সাথে সংসারী হতে চায় এবং তাকে বিয়ে করে। এভাবেই তারা দম্পতি হিসেবে জীবন শুরু করে। বিয়ের পর বাই সিয়াওচিয়ান নানা অদ্ভুত ও অলৌকিক কাণ্ড ঘটাতে থাকে, যা ওই যুবকের পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। ঝেনচিয়াং জিনশান মন্দিরের উচ্চ মঠাধীশ ফাহাই শু শুয়ানকে একটি ভিক্ষাপাত্র দেন এবং তার স্ত্রীকে সেটি দিয়ে ঢেকে রাখতে বলেন। বাই ও কিং পাত্রের নিচে আটকে যাওয়ার পর তাদের আসল রূপ বেরিয়ে আসে—তারা হলো হাজার বছরের সাধনা করা সাদা সাপ। ফাহাই তখন ভিক্ষাপাত্রটি তুলে নিয়ে লেফেং মন্দিরের সামনে স্থাপন করেন এবং লোকজনকে তার ওপর সাত তলা বিশিষ্ট একটি রত্নস্তূপ তৈরি করতে বলেন, যার নাম দেওয়া হয় লেফেং টাওয়ার। সেই টাওয়ারের ভেতরে সাদা সাপটিকে চিরকালের জন্য বন্দী করে রাখা হয়।
অন্যান্য সাধুরা সেখানে এসে ধূপ জ্বালিয়ে একটি হাড়ের স্তম্ভ তৈরি করে, যা হাজার বছর ধরে অক্ষত রয়েছে। মৃত্যুর আগে তিনি আট লাইনের একটি কবিতা লিখে রেখে যান মানুষকে সতর্ক করার জন্য।
এটি এমন এক সংস্করণ যেখানে ফাহাইয়ের দানব দমনের বিজয় দেখানো হয়েছে, আর বাই সুজেনও হয়ে উঠেছে অশুভ শক্তির প্রতীক।
আর বাই সিয়াওচিয়ান এবং হোয়াইট স্নেক—দুজনের নামেই তো সেই ‘বাই’ বা সাদা বর্ণের মিল রয়েছে।