তৃতীয় অধ্যায়: সত্য চিরকালই বন্দুক ও কামানের আওতার মধ্যেই থাকে

সন্ধ্যা ছয়টার দিকে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এল।

ফ্যাট বয় আমার মোবাইল ফোন নিয়ে ‘প্ল্যান্টস ভার্সেস জম্বিস’ খেলছিল। বারবার হারছিল সে। যদি আমার কড়া নজরদারি না থাকত, তবে এতক্ষণে সে টাকা খরচ করে গেমের সরঞ্জাম কিনে ‘আরএমবি ওয়ারিয়র’ বা পয়সাওয়ালা যোদ্ধা হয়ে যেত।

লিন টিংয়ের সাথে দেখা করার কথা মনে পড়ায় আমি ফোনটা সরিয়ে নিলাম, ফ্যাট বয়কে কাপড় পরিয়ে তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

“চ্যাং ই ফান, ভদ্রভাবে থেকো, কোনো দুষ্টুমি করবে না।”

ফ্যাট বয় অত্যন্ত গম্ভীর মুখে আমার দিকে তাকিয়ে কথাগুলো বলল, যেন সে কোনো সেনাদলের কমান্ডার। অথচ তার হাতের আঙুল আমার হাঁটু পর্যন্তও পৌঁছাচ্ছিল না।

“আমাকে চাচা বলে ডাকো।”

তার অভদ্রতায় আমি বিরক্ত হয়ে মুখ গম্ভীর করে তাকে শাসন করলাম।

“ভদ্রভাবে থাকো!”

সে আমার কথায় বিন্দুমাত্র কর্ণপাত না করে আঙুল দিয়ে আমাকে খোঁচাতে লাগল। আমার আত্মসম্মানে বেশ আঘাত লাগল। আমি তাকে পাত্তা না দিয়ে রাইড-শেয়ারিং অ্যাপে একটা ট্যাক্সি ডাকলাম। গাড়ি আসতে আধা ঘণ্টা সময় লাগল, আর ‘শুই হুয়া গ্রিল বার’-টি শহরের কেন্দ্রস্থলে হওয়ায় বুঝতেই পারছিলাম যে দেরি হয়ে যাবে।

আমি যে অস্থির হয়ে আছি, তা ফ্যাট বয় বুঝতে পেরে দাঁত বের করে হাসল। ছেলেটা হাড়বজ্জাত।

যখন সেখানে পৌঁছালাম, তখন আটটা বেজে গেছে। এই সময়ে লিন টিং একবারও ফোন করেনি। আমার সন্দেহ হচ্ছিল, সে আদৌ এসেছে কি না।

আমি ফ্যাট বয়কে কোলে নিয়ে গ্রিল বারে ঢুকলাম। কোলাহলপূর্ণ হলের এক কোণে লিন টিংকে একা বসে থাকতে দেখলাম। টেবিলের ওপর ছোট গ্রিলটি রাখা, কিন্তু তাতে আর আগুনের উত্তাপ নেই।

সে এখনও আগের মতোই সুন্দরী। কালো রঙের ডিপ ভি-নেক টপ পরায় তার গলার নিচের অংশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। ঢেউ খেলানো লম্বা চুলগুলো অবিন্যস্তভাবে কাঁধের ওপর পড়ে ছিল, যা তার ফর্সা ঘাড়ের সাথে মিশে এক ধরনের হালকা মোহময় আবেশ তৈরি করেছিল।

লিন টিং একজন নারীর আবেদনকে যেন চরম পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিল।

আমি ফ্যাট বয়কে নিয়ে তার উল্টো দিকের চেয়ারে বসলাম এবং লজ্জিত হয়ে হাসলাম।

“দুঃখিত, রাস্তা অনেক দূরে, দেরি হয়ে গেল।” আমি অস্বস্তির সাথে বললাম।

“আমার মনে হয় না এখান থেকে তোমার বাড়ি খুব একটা দূরে।” লিন টিং আমাকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল, তার চোখের বেশির ভাগই ছিল ফ্যাট বয়ের ওপর। সে জানত আমার বিয়ে হয়নি, তাই বাচ্চাটা কোথা থেকে এল তা সে বুঝে উঠতে পারছিল না।

“ও আমার মায়ের সাথে লিভ-ইন করে, আজ আমার মায়ের কাছেই থাকার কথা।”

আমি কিছু বলার আগেই ফ্যাট বয় কথা কেড়ে নিল।

আমার মনের ভেতর দিয়ে যেন হাজারটা ঘোড়া দৌড়ে গেল। ইচ্ছে করছিল এই বাঁদর ছেলেটাকে গলা টিপে দিই।

“তোমার মা কে?” লিন টিং ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল।

“আমার মায়ের নাম বাই শিয়াও শিয়ান, তিনি তোমার চেয়েও সুন্দরী।”

ফ্যাট বয়ের আক্রমণাত্মক ভঙ্গি বাই শিয়াও শিয়ানের চেয়েও ধারালো। আমি কাঁদব না হাসব বুঝতে না পেরে আক্ষেপ করতে লাগলাম, কেন বোকামি করে এই বাঁদরটাকে সাথে নিয়ে এলাম।

কিন্তু লিন টিং রেগে না গিয়ে হেসে ফেলল।

“চ্যাং ই ফান, নয় বছর পর তোমার পছন্দ বদলেছে? এখন কি বিবাহিত নারীদের দিকে ঝুঁকছ?”

লিন টিং বাই শিয়াও শিয়ানকে দেখেছিল। সেই রাতে সিনেমা হলে মুখোমুখি হওয়ার পর থেকেই সে বাই শিয়াও শিয়ানের রূপের কথা ভুলতে পারেনি। তার কথায় খোঁচা ছিল। আমি বোকার মতো হাসলাম। সে তো জানে না, এই বাচ্চা কোনো গর্ভ থেকে জন্মায়নি, তার মা তাকে পাথর থেকে বের করে এনেছে। আমি তাকে ভয় দেখাতে চাইনি।

“বোকা ছেলে, একটুও বদলাওনি।”

আমার মনের অবস্থা না বুঝেই সে আমাকে চোখের ইশারায় তিরস্কার করল, আর সেই ভঙ্গিতে ছিল হাজারো আবেদন। সে বারবার পুরনো দিনের কথা টেনে আনছিল, যা আমার বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যাওয়া স্মৃতিগুলোকে আবার জাগিয়ে তুলছিল।

“আমাকে কেন ডেকেছ?” আমি তার ফাঁদে না পা দিয়ে সরাসরি জানতে চাইলাম।

“এমনিই, পরশু বিয়ে করছি, তাই শেষবারের মতো তোমাকে দেখতে চেয়েছিলাম।”

সে বিষণ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। হাতব্যাগ থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটা ধরাল, ধোঁয়ার আড়ালে তার মুখের বেশির ভাগ অংশ ঢেকে গেল।

“ভবিষ্যতে ভালো থেকো। আমাদের এই বয়সে এসে আর যৌবনের কথা বলাটা বড্ড অসংলগ্ন।”

আমি কথার পিঠে কথা সাজিয়ে তার আসল উদ্দেশ্য বোঝার চেষ্টা করছিলাম। লিন টিং বুদ্ধিমতী, সে আমার মনের ভাব বুঝতে পারল।

“হ্যাঁ, এখন আর যৌবনের কথা বলা সাজে না।” সে মৃদু হেসে টেবিলের খাবারের দিকে আঙুল দেখাল। “খাও।”

টেবিলের মাঝখানে একটা বড় গ্রিল করা মাছ, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া মাংসের কাবাব আর ছোট ছোট প্লেটে কিছু খাবার সাজানো। খাবারগুলো অনেক আগেই আনা হয়েছে বোঝা যাচ্ছিল।

লিন টিং মাছ খেতে ভালোবাসে, সেটা আমি হাইস্কুলে পড়ার সময় থেকেই জানি। আমার মায়ের হাতের ঝাল-মিষ্টি কার্প মাছের ঝোল ছিল জগৎসেরা। হাইস্কুলে পড়ার সময় লিন টিং মাঝে মাঝে আমার বাড়িতে আসত। মা তাকে আদর করে আটকে রেখে খাওয়াতেন। মা বেশ আধুনিক ছিলেন, প্রেম-ভালোবাসার ব্যাপারে তার কোনো আপত্তি ছিল না। তিনি লিন টিংকে খুব পছন্দ করতেন এবং সবসময় ‘বৌমা’ বলে ডাকতেন, যার ফলে লিন টিং লজ্জায় লাল হয়ে যেত।

পুরানো সব স্মৃতি চোখের সামনে ভেসে উঠল। কিন্তু নয় বছরের সময় সবকিছু বদলে দিয়েছে।

গ্রিল বারে তখন ‘ওয়াইতান এইটিন’ গানটি বাজছিল, বাতাসে ভেসে আসছিল হালকা নারী কণ্ঠের সুর।

আমি জানি না তুমি কী ভাবছ,
সেই একই জায়গা, সেই একই রাস্তা,
সেই বিচ্ছেদের রাত,
সেই ভালোবাসার স্থান,
হয়তো ভালোবাসার পাল্লাটা একদিকে হেলে পড়েছে।
……
……

আমি খাবার না ছুঁয়ে এক বোতল বিয়ার খুললাম, নিজের গ্লাসে ঢাললাম। লিন টিং তার গ্লাস এগিয়ে দিল, আমি তাকেও ঢেলে দিলাম। আমরা গ্লাসে গ্লাস ঠেকিয়ে এক চুমুকে শেষ করলাম।

ফ্যাট বয় আমার পাশে বসে ঠোঁট উল্টে বলল, “আমার মা কখনো সিগারেট খায় না, মদও ছোঁয় না।”

আমার ইচ্ছে করছিল ছেলেটাকে শেষ করে ফেলি। তোমার মা যে আড়ালে কী করে তা তুমি দেখোনি!

“তাই তো বলছি, চ্যাং ই ফান ভাগ্যবান, এত ভালো একটা মেয়ে পেয়েছে।” লিন টিং আমাকে বাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, বিন্দুমাত্র রাগ দেখাল না।

ফ্যাট বয় আসলে মিষ্টি কথায় গলে যায়। সে খুশি হয়ে মাথা নাড়ল, চপস্টিক দিয়ে মাছের বড় এক টুকরো নিজের প্লেটে নিয়ে গোগ্রাসে খেতে লাগল। সে বাই শিয়াও শিয়ানের নির্দেশ ভুলে যায়নি, সত্যি সত্যিই পেট ভরে খেতে এসেছে।

“হ্যাঁ, তোমার জন্য একটা উপহার এনেছি।” লিন টিং সিগারেটটা নিভিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে হঠাৎ বলল।

আমি অবাক হলাম। সে তার পাশের সিট থেকে একটা গিফট বক্স বের করে আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। আমি প্যাকেট খুললাম, নীল কভারের একটি বই। চি পাং ইউয়ানের ‘জুলিউ হে’ বা ‘বিশাল নদী’।

আমি বইটির কথা জানি। চি পাং ইউয়ানের আত্মজীবনী, যেখানে তিনি সেই পুরনো দিনের কথা লিখেছেন, যা আমাদের পূর্বপুরুষদের সেই অনিশ্চিত জীবন আর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি।

“আমি দুটো কিনেছিলাম, একটা তোমাকে দিলাম। আমার মনে হয় এটা তোমার ভালো লাগবে।”

সে এখনও আমার রুচি সম্পর্কে খুব ভালো জানে। আমি বইটি গুছিয়ে রেখে তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে পানীয়ের গ্লাসে চুমুক দিলাম।

“চ্যাং ই ফান, আসলে বইপোকা হয়ে থাকাটা বেশ সুখের, তাই না?” সে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, কিন্তু প্রশ্নটা বড়ই অদ্ভুত।

“কী?” আমি বুঝতে পারলাম না।

“কিছু অভ্যাস বদলে ফেলাটা মোটেও ভালো নয়।” সে রহস্যময় স্বরে বলল।

“কী?” আমি তখনও বুঝে উঠতে পারলাম না।

“জিন দাহাওকে তুমিই পিটিয়েছিলে, তাই না?” সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।

আমার বুকটা কেঁপে উঠল। আমি খেয়াল করলাম, যদিও সে জিন দাহাওকে বিয়ে করতে যাচ্ছে, তবুও তার নামটা সে পুরো উচ্চারণ করল।

“হ্যাঁ।” আমি মাথা নাড়লাম। যদিও মারটা বাই শিয়াও শিয়ান দিয়েছিল, কিন্তু কারণটা ছিলাম আমিই।

“চ্যাং ই ফান, শান্তভাবে বইপোকা হয়েই থাকো। মারামারি-কাটাকাটি করা ওয়াং সিয়াংলিয়াংয়ের কাজ। পৃথিবীতে শান্ত মানুষের সংখ্যা দিন দিন কমে আসছে।”

সে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, তার গভীর চোখে এক ধরনের ঝিলিক খেলা করছিল, যেন সে আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছে। আমি তার এই ভঙ্গি, এই কথাগুলো ঘৃণা করি। যদি তুমি সত্যিই মূল্য দিতে জানতে, তবে নয় বছর আগে আমার সাথে এমনটা করতে না।

“বইপোকা হয়ে কী লাভ? শান্ত থাকা মানেই তো অযোগ্যতার নামান্তর, তাই না? তুমি তো সবসময় সফল মানুষদেরই পছন্দ করতে।” আমি একের পর এক প্রশ্ন ছুড়ে দিলাম, কণ্ঠ ছিল শীতল।

সে অবাক হয়ে গেল। “চ্যাং ই ফান, তুমি কি এখন আমাকে এমন ভাবছ?” সে বিস্মিত হলো, তারপর তার চোখে ফুটে উঠল গভীর কষ্ট।

“আমি বুঝতে পেরেছি, সহিংসতা আসলে ভালোই। সত্য তো সবসময় বন্দুকের নলের ভেতরেই থাকে।” আমি অহেতুক কথা বলে গেলাম।

“চ্যাং ই ফান, তুমি বদলে গেছ।” লিন টিংয়ের কণ্ঠে ছিল অসহ্য যন্ত্রণা।

“না, আমি অনেক দেরিতে বুঝতে পেরেছি।” আমি শীতল কণ্ঠে উত্তর দিলাম। তার এই কষ্ট পাওয়া চেহারা দেখে মনের ভেতর এক অদ্ভুত আনন্দ অনুভব করলাম।

“লিন টিং, তুমি যখন শরীর প্রদর্শন শুরু করলে, তখনই আমি বুঝেছিলাম, এই পৃথিবীটা আসলে বড়ই রুক্ষ।” আমি তার বুকের দিকে আঙুল তুলে ব্যঙ্গ করলাম।

লিন টিংয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে কাঁপতে কাঁপতে গ্লাস তুলে নিল, তারপর আমার মুখের ওপর ঠান্ডা মদ ছুড়ে মারল।

“চ্যাং ই ফান, তুমি মানুষ নও!” সে চিৎকার করে উঠল।

মদ আমার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। ফ্যাট বয় শান্তভাবে আমাকে টিস্যু এগিয়ে দিল। আমি চোখ বন্ধ করে মুখ মুছে আবার ব্যঙ্গাত্মক হাসি হাসলাম।

সব শেষ হোক, সব শেষ হোক।

নয় বছর আগেই যা শেষ হয়ে যাওয়া উচিত ছিল, আজ আমি তা শেষ করলাম।

খুব একটা দেরি হয়নি।

লিন টিংয়ের মুখ সাদা হয়ে গেছে, চোখের কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। সে কাঁদতে কাঁদতে সিগারেট প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরাল।

“চ্যাং ই ফান, এটাই কি তোমার প্রতিশোধ?” সে করুণ স্বরে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ।” আমি মাথা নেড়ে নিষ্ঠুরভাবে উত্তর দিলাম।

“তাহলে তোমাকে বলি, তোমার প্রতিশোধ সফল হয়েছে।”

সে খাবারের দাম টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেলে হাতব্যাগ নিয়ে উঠে দাঁড়াল। তার মোহময় মুখে তখন চোখের জল, ঠিক যেন বৃষ্টির পর ঝরে পড়া ফুল।

“এত তাড়া কিসের? পুরনো প্রেমিকের সাথে দেখা হয়েছে, কিছুক্ষণ গল্পই না হয় করলে।”

একজন লিন টিংয়ের পথ আগলে দাঁড়াল। লিন টিংয়ের পেছন থেকে এক গম্ভীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

আমি মাথা তুলে তাকালাম, স্তব্ধ হয়ে গেলাম। লিন টিংও থমকে গেল।

জিন দাহাও আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে।