ষষ্ঠ অধ্যায়: গুলির শব্দ
জুতো ব্রাশ দিয়ে সোল ঘষার সময় খসখস শব্দ হচ্ছে। পরিষ্কার পানিতে রক্তের দাগ ধুয়ে ধুয়ে বেসিনে ঝরে পড়ছে। চমৎকার খুদে জুতোজোড়া আবার নতুনের মতো ঝকঝক করছে, ফুটে উঠছে তার শিশুলভ সারল্য।
আমি এমন খুঁটিনাটি কাজ করতে ভালোবাসি, মনে হয় জীবনটা তো এভাবেই তার আপন গতিতে চলে। মারামারি নেই, কাটাকাটি নেই, নেই কোনো ষড়যন্ত্রের জাল; শুধু সময়ের সাথে বয়ে যাওয়া তুচ্ছ সব ঘটনার আনাগোনা।
ভেজা জুতোজোড়া বাড়ির বাইরে শুকাতে দিয়ে ঘরে ফিরলাম। বসার ঘরের ঘড়িতে তখন বারোটা।
পান্তু খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে, হয়তো জিন দাহাওকে পেটাতে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, ছোট ছোট নাক ডাকার শব্দে ঘর ভরে উঠছে।
আমি বিড়ালের মতো পা টিপে টিপে দোতলায় উঠে এলাম। বাই শিয়াওশিয়ান আমার জন্য যে ঘরটি আলাদা করে রেখেছিল, সেখানেই ফিরলাম। বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছি, ঘুম আসছে না। চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছে লিন টিংয়ের মুখ।
"ঝাং ই ফান, তখনকার তুমিই ছিলে সেরা তুমি, আজও তুমি আমার হৃদয়ে অমলিন।"
আমার মস্তিষ্কের গভীরে সে যেন কোমল স্বরে কথাগুলো বলল। শয়তানের প্রলাপের মতো।
বিরক্ত হয়ে উঠে বসলাম, বাতি জ্বালালাম। বাতির আলোয় ঘরটা বড্ড শূন্য আর একাকী মনে হচ্ছে। লিন টিংয়ের উপহার দেওয়া 'জু লিউ হে' বইটি হাতের কাছেই পড়ে ছিল, গাঢ় নীল মলাটটা যেন সমুদ্রের মতোই অতল।
বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছি। চি পাং ইউয়ানের স্মৃতিতে থাকা জন্মভূমি ছিল যুদ্ধ আর বাস্তুচ্যুতির জন্মভূমি। চ্যাংবাই পাহাড় থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমের সেই বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত, সর্বত্রই কেবল বিষণ্ণতা। ঠিক যেন সমসাময়িক কবি চিয়াং শুনের লেখা 'শাওনিয়ান ঝুংগুও' বা 'কিশোর চীন' কবিতার মতো।
প্রাচীন চীনের বিষণ্ণতার প্রয়োজন নেই, বিষণ্ণতা তাদের জন্য যাদের ঘর নেই।
কিশোর চীনেরও বিষণ্ণতার প্রয়োজন নেই, বিষণ্ণতা তাদের জন্য যারা বাড়ি ফেরে না।
আমরা বহুদূরের পাহাড়-নদী পেরিয়ে মাতৃভূমি দেখতে যাই।
তুমি তোমার পদচিহ্ন দিয়ে, আমি আমার প্রবাসীর বিলাপ দিয়ে।
তুমি আমাকে বলো:
প্রাচীন চীনের বিলাপের প্রয়োজন নেই, বিলাপ তাদের জন্য যাদের ঘর নেই।
কিশোর চীনেরও বিলাপের প্রয়োজন নেই, বিলাপ তাদের জন্য যারা বাড়ি ফেরে না।
আমরা বহুদূরের পাহাড়-নদী পেরিয়ে মাতৃভূমি দেখতে যাই।
তুমি তোমার পদচিহ্ন দিয়ে, আমি আমার প্রবাসীর বিলাপ দিয়ে।
তুমি আমাকে বলো:
কিশোর চীনের কোনো স্কুল নেই, তার স্কুল হলো পৃথিবীর পাহাড়-পর্বত।
কিশোর চীনের কোনো শিক্ষক নেই, তার শিক্ষক হলো পৃথিবীর সাধারণ মানুষ।
চি পাং ইউয়ান বলেছিলেন, তাদের প্রজন্মটি ছিল সময়ের যাঁতাকলে পিষ্ট হওয়া এক প্রজন্ম। তাদের অনেকের মধ্যেই ছিল প্রবল আদর্শবাদ, হাড়ের ভেতর মিশে ছিল দেশপ্রেম, কিন্তু রাজনীতির আদর্শিক ভিন্নতার কারণে তারা ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে বিস্মৃতির অতলে।
বড় বড় সময়ের মানুষরা সবসময় সেই যুগের মহিমা আর বিষাদ রোমন্থন করতে ভালোবাসে। আর আমি যে ছোট একটি সময়ে বাস করছি, সেখানেও তো অনুভব করছি বিচ্ছেদ, ভবঘুরে জীবন আর বিস্মৃতি। এর কারণ যুদ্ধ বা রাজনীতি নয়, বরং বাই শিয়াওশিয়ান আর লিন টিং।
আমার মনে হয়, মিলন আর বিচ্ছেদ তো ভাগ্যলিপি।
লিন টিংয়ের সাথে আর কোনো যোগাযোগ নেই, অথচ বাই শিয়াওশিয়ানের সাথে সম্পর্কের টানাপোড়েন চলছেই। আর এই টানাপোড়েনের একটি নির্দিষ্ট মেয়াদ আছে—দুই বছর।
এসব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ হৃদয়ে কেমন যেন একটা স্পন্দন অনুভব করলাম। মোবাইল বের করে বাই শিয়াওশিয়ানকে ফোন করলাম। তার কণ্ঠস্বর শুনতে খুব ইচ্ছে করছিল।
দশ-পনেরো সেকেন্ড পর ফোন ধরল সে। বাই শিয়াওশিয়ানের কণ্ঠে কিছুটা ক্লান্তির রেশ।
"ঝাং ই ফান?" সে যেন কিছুটা অবাক হলো।
"জিন দানকে নিয়ে ফিরেছি। সে ঘুমিয়ে পড়েছে, আমি দোতলার ঘরে আছি।"
আমি নিজেও জানি না কেন হঠাৎ এই ফোনটা করলাম। অহেতুক সব কথা বলে যাচ্ছি।
"তুমি কি নিজের নির্দোষ প্রমাণ করতেই এই ফোন করেছ? ঠিক আছে, তোমার নির্দোষ হওয়ার খবর পেলাম।" বাই শিয়াওশিয়ানের মেজাজ বেশ ভালো মনে হলো, ফোনের ওপাশ থেকে তার হাসির আওয়াজ পেলাম।
আমি লজ্জা পেয়ে মাথা চুলকালাম।
"আজ জিন দাহাওয়ের সাথে দেখা হয়েছিল। সে লিন টিংকে মেরেছে, আর জিন দান আবার জিন দাহাওকে পিটিয়েছে।" আমি বোকার মতো আজকের রাতের সব ঘটনা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলতে থাকলাম।
"ওহ, উ দালং কি তবে শিমেন কিং আর পান জিনলিয়ানকে ধরে ফেলেছে? কী ব্যাপার, জিন দান কি তবে ওই লিন টিংয়ের প্রেমে পড়েছে?" বাই শিয়াওশিয়ান ফোনের ওপাশ থেকে মজা নিচ্ছে।
"না, জিন দান তোমারই প্রশংসা করছিল।" আমরা যেন কোনো প্রেমিক-প্রেমিকার মতো খোশগল্প করছি, মন্দ লাগছে না।
"জিন দান আমার কী প্রশংসা করছিল?" বাই শিয়াওশিয়ান জিজ্ঞেস করল।
"বলছিল লিন টিংয়ের চেয়ে তোমার বুক বড়, চেহারাও বেশি সুন্দর।" আমি তাকে ক্ষেপিয়ে দিলাম।
"ঝাং ই ফান, তুমি আসলেই নির্লজ্জ।" বাই শিয়াওশিয়ান রাগ করার ভান করল।
"তোমার ছেলেই বলেছে, আমার সাথে এর কোনো সম্পর্ক নেই।" আমি নিজেকে দায়মুক্ত করার চেষ্টা করলাম।
"তুমিই শিখিয়েছ।" বাই শিয়াওশিয়ান আমাকে দোষারোপ করে চলল।
"আমি না।" আমি সুখী মানুষের মতো তর্কে জড়িয়ে রইলাম, এই নিষিদ্ধ মুহূর্তটা উপভোগ করছি।
ঠিক তখনই ফোনের ওপাশ থেকে হঠাৎ হইচই আর দ্রুত পায়ের আওয়াজ পেলাম। তারপর!
খট!
ঠাস!
আমি পিস্তলে গুলি ভরার শব্দ শুনতে পেলাম!
আর তার পরপরই অত্যন্ত স্পষ্ট একটি গুলির আওয়াজ!
"মিস, বা শৌ ঝে হুয়া দলের লোকগুলো একেকজন খুব জেদি। কিছুতেই মুখ খুলছে না, তাই ওদের মেরে ফেলেছি।" একটি পরিচিত গম্ভীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
আমি কণ্ঠটা চিনি, এটা টাকমাথা লি গুওজি!
আমি মুহূর্তের মধ্যে বুঝে গেলাম, ওরা... ওরা আবার মানুষ খুন করেছে!
আমি যখন তার সাথে ফোনে প্রেম করছি, বাই শিয়াওশিয়ান তখন হাসিখুশি গল্প করার মাঝেই...
"বাই শিয়াওশিয়ান, তুমি কোথায় আছো?" আমার গলা শুকিয়ে এল, কাঁপাকাঁপা স্বরে জিজ্ঞেস করলাম।
"শহরের বাইরে আছি, কাল সকালের মধ্যেই ফিরে আসব।" সে যেন বুঝতে পারল আমি কিছু একটা আঁচ করতে পেরেছি, তাই বেশ অস্বস্তির সাথেই এড়িয়ে গেল।
"এখন যেটা হলো... ওটা কি গুলির শব্দ ছিল?" আমি হাল ছাড়লাম না।
"না, তুমি ভুল শুনেছ।" সে লুকানোর চেষ্টা করল।
"তুমি কার সাথে আছো?" আমি সতর্ক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
"এত রাতে আর কার সাথে থাকব? একাই আছি।" সে বিরক্ত হয়ে বেশ কৃত্রিম স্বরে জবাব দিল।
মিথ্যে!
আমি স্পষ্ট গুলির শব্দ শুনেছি, আর তারপর লি গুওজির কণ্ঠস্বর! আমার কানে কোনো সমস্যা নেই!
"না..." আমি যখন আবার কিছু বলতে গেলাম, বাই শিয়াওশিয়ান কঠোরভাবে আমাকে থামিয়ে দিল।
"হয়েছে ঝাং ই ফান, আমি আগামীকাল সকাল নয়টার মধ্যে ফিরে আসব, তুমি ঘুমাও।"
টুং।
ফোন কেটে গেল, শুধু ব্যস্ত সংকেতের শব্দ।
আমি পুরোপুরি হতভম্ব। এই পরিস্থিতিতে কার ঘুম আসে!
আমার জীবনটা যেন সবসময়ই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় ভরা। গভীর রাতে বাই শিয়াওশিয়ানের সাথে মিষ্টি আলাপ করছি, তারপর হঠাৎ গুলির শব্দ, আর লি গুওজি এসে বলল মানুষ খুন করে ফেলেছে?!
আমার মনে হয় না পৃথিবীর আর কোনো প্রেমিক-প্রেমিকার কপালে এমন আজব ঘটনা ঘটে। আর আমার ক্ষেত্রে তো এটা একবারের বেশি ঘটেছে!
আমি তো এক শান্তিপূর্ণ দেশে বাস করছি। এই তো কিছুক্ষণ আগেই 'জু লিউ হে' পড়ছিলাম, বড়দের যুদ্ধবিগ্রহ নিয়ে সমালোচনা করছিলাম, আর এখন নিজেই গুলির শব্দ শুনলাম!
আমার মনে হয়, যদি কোনোদিন বাই শিয়াওশিয়ানের সাথে ডেটে যাওয়ার সময় একটি ক্ষেপণাস্ত্র এসে হাজির হয়, তবুও আমি অবাক হব না।
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, এই মুহূর্তে আতঙ্কের চেয়েও বড় অনুভূতি হলো, আমার মনে কোনো ক্ষোভ নেই। আমি শুধু অস্থির, কিন্তু কোনো অভিযোগ নেই। অদ্ভুত এক অনুভূতি।
আমি জানি না এটা বাই শিয়াওশিয়ানের প্রেমে পড়ার লক্ষণ কি না।
সেদিন রাতে আমার ঘুম হলো না। জানালার ওপারে ভোরের আলো ফুটতেই আমি বিছানা থেকে উঠে পড়লাম। পান্তু খোকার ছোট জুতোজোড়া শুকিয়ে গেছে। আমি জুতোজোড়া নিয়ে ভেতরে গেলাম, দেখলাম খোকা তখনও ঘুমাচ্ছে। সাবধানে সেগুলো বসার ঘরে রেখে খুব অস্থির মনে নাশতা বানালাম।
খোকা সকাল আটটার দিকে ঘুম থেকে উঠল। আমি যে ভাজা রুটি বানিয়েছিলাম তা খেতে খেতে সে খুব চালাকি ভরা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল।
"ঝাং ই ফান, কাল রাতে ঘুমাওনি?"
ফালতু কথা! তোমার মায়ের সাথে জমিয়ে গল্প করছিলাম, আর হঠাৎ গুলির শব্দ, কার ঘুম আসে! আমি মনে মনে বিরক্তি প্রকাশ করলাম।
"আমার মায়ের কথা মনে পড়ছে? মা বাইরে থেকে কঠোর মনে হলেও ভেতর থেকে সে একজন সাধারণ নারী। তার মন জয় করতে হলে তোমাকে আরও পরিশ্রম করতে হবে।"
এই দুষ্টু ছেলেটি এসব বলে দুবার কুৎসিত হাসি দিল। একে দেখে মনে হয় না যে এ দেশের ভবিষ্যৎ। ওর এই কুটিল মুখটা দেখে আমার আরেকজনের কথা মনে পড়ে গেল—ওয়াং সিয়াংলিয়াংয়ের বড় ভাই ওয়াং লুই।
দুজনের স্বভাবের মিল হুবহু এক।
বাই শিয়াওশিয়ান ঠিক সকাল নয়টায় ফিরল। খোকা তখনও নাশতা শেষ করতে পারেনি। উঠানে গাড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল, কালো কিউ সেভেন গাড়িটি ভেতরে ঢুকল। বাই শিয়াওশিয়ান গাড়ি থেকে নেমে ক্লান্ত মুখে ভেতরে এল।
তাকে অক্ষত দেখে আমার বুক থেকে একটা বড় বোঝা নামল।
"গত রাতটা কেমন কাটল?" আমি ইঙ্গিতপূর্ণভাবে ভ্রু নাচিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
"বেশ ভালো।" সে আমার দিকে একবার তাকিয়ে শান্তভাবে জবাব দিল।
কী অভিনয়টাই না করতে পারে!
"কিছু নাশতা করবে?" আমি টেবিলের দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করলাম।
"খেয়েছি, গাড়িতে একটু মাথা ঘুরছিল, আমি একটু বিশ্রাম নেব।" সে বেশ ক্লান্ত গলায় আমাকে এড়িয়ে গেল।
সে যে স্টাইলে গাড়ি চালায়, তাতে তার মাথা ঘোরার কথা—আমি মরে গেলেও বিশ্বাস করব না। সে আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।
আজ সে গতকালের সেই হাই হিল জুতোজোড়া পরেছে। হাঁটার সময় খটখট শব্দটা খুব স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। আমি অবচেতনভাবেই তার জুতোর দিকে তাকালাম। কালো জুতোর ওপর রক্তের একটা স্পষ্ট দাগ লেগে আছে।
খুবই চোখে পড়ার মতো।
"মা... হয়তো মারামারি করতে গিয়েছিল।" খোকা রুটির টুকরো মুখে পুরে ধীরে ধীরে বলল।
মারামারি?
শুধু মারামারি নয়, সে তো মানুষ খুন করে এসেছে!
আমার ভেতরটা অস্থির হয়ে উঠল।
গোধূলিতে চলে যাওয়া, ভোরবেলা ফেরা, হাজার মাইল দূরে গিয়ে মানুষের মাথা কেটে ফেলা...
এ কোথায় দেবী!
এ তো সাক্ষাৎ লাল সুতোর রানি, নি ইনানিয়া!