তেত্রিশতম অধ্যায়: সুনিপুণ ছাঁকনিতে লাল মটরদানা
পৃষ্ঠা (১/৩)
আমার নাসারন্ধ্রে বাই সিয়াওশিয়েনের শরীরের মিষ্টি গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছিল। তার নরম ঠোঁট প্রজাপতির ডানার মতো হালকা ছোঁয়ায় আমার ঠোঁট ছুঁয়ে গেল, তারপর আচমকাই সরে গেল।
আমি চোখ মেলতেই দেখি, উজ্জ্বল বসার ঘরটা যেন ঘুরপাক খাচ্ছে। ছাদের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, সেটি দ্রুত ঘুরছে!
সে আমাকে চুমু খেয়েছে!
বাই সিয়াওশিয়েন আমাকে চুমু খেয়েছে!
এই বিকৃত মেয়েটা আমাকে চুমু খেয়েছে!
সে মৃদু হাসি আর অম্লান মুখের মাঝামাঝি এক অভিব্যক্তি নিয়ে আমার দিকে তাকাল।
“ঝাং ইফান, দু’বছর আমার প্রেমিক হয়ে থাকবে? আমাকে দু’বছরের জন্য শান্ত, নিরাপদ, একেবারে সাধারণ একটা জীবন দেবে? দু’বছর আমাকে পপকর্ন কিনে দেবে? আর আমার সঙ্গে থেকে সোনার ডিমটাকে বড় হতে দেখবে? পারবে?”
সে নিঃশব্দ বিষণ্নতায় আমাকে জিজ্ঞেস করল। তার মায়াবী চোখের গভীরে আমারই প্রতিবিম্ব লুকিয়ে ছিল।
“পারব…”
আমি কষ্টে মাথা নাড়লাম, গলা শুকনো—তবু উত্তর দিলাম। এমন সৌন্দর্যকে আমি সত্যিই প্রতিহত করতে পারছিলাম না।
তার আগের হিংস্র রূপের প্রতি আমার ভয় ভুলে গেলাম। সবসময় মারামারি আর হত্যার কথায় মেতে থাকা তার প্রতি আমার বিরক্তিও ভুলে গেলাম। ওয়াং শিয়াংলিয়াংয়ের সতর্কবাণী ভুলে গেলাম। এমনকি এইমাত্র বলা কথাটার অস্বাভাবিকতাও ভুলে গেলাম।
বাই সিয়াওশিয়েন বলেছে…
দু’বছরের মধ্যে সোনার ডিমটাকে মানুষ করে তুলতে হবে।
সেই রাতে বাই সিয়াওশিয়েনের বাড়িতে আমি যেন আত্মহারা হয়ে ছিলাম। ঠোঁটে তখনও তার শরীরের গন্ধ লেগে ছিল। বোকার মতো বিয়ার গিলতে গিলতে মনে মনে আশা করছিলাম, সে হয়তো আমার সঙ্গে আরও কিছু করবে।
কিন্তু আর কিছুই হলো না।
বাই সিয়াওশিয়েন একপাশে বসে চুপচাপ মদ খেতে লাগল। মাঝে মাঝে আমার কথা মনে পড়লে হঠাৎ গ্লাস ঠুকে পান করত। বসার ঘরের বড় ঘড়ির কাঁটা যখন বারোটায় গিয়ে ঠেকল এবং ধীর, গম্ভীর শব্দে ঘণ্টা বাজল, তখনই কুয়াশাচ্ছন্ন চোখে মাতাল বাই সিয়াওশিয়েন আমার দিকে ফিরল।
“উপরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ো।”
সে বলল।
“তুমি?”
আমি অসহায় ভঙ্গিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম, মনে মনে চাইছিলাম সে আবার কিছু করুক।
“আমি আরও কিছুক্ষণ বসব।”
তার মুখের বিষণ্নতা ছিল অপূর্ব—শীতের তুষারের মতো তা আমার হৃদয়ের সমস্ত প্রত্যাশা নিভিয়ে দিল।
বাই সিয়াওশিয়েনের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে এক মাস। অথচ আজও আমি তাকে বুঝে উঠতে পারিনি। কখনো সে ছোট্ট মেয়ের মতো আনন্দে ভরে ওঠে, কখনো বিকৃত উন্মাদের মতো হিংস্র হয়ে ওঠে, কখনো আজ রাতের মতো বিষণ্ন, আবার কখনো কিছুক্ষণ আগের মতো মোহময়…
মনে হয়, তার হাজারটি মুখ। আর আমি সেই বহুরূপী মায়ায় ডুবে আছি।
“শুভরাত্রি।”
আমি বোকার মতো উঠে দাঁড়ালাম, ঘুরে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগলাম। পা সিঁড়িতে পড়েছে, এমন সময় আবার ঘুরে দাঁড়ালাম।
“বাই সিয়াওশিয়েন…”
লজ্জিত গলায় তাকে ডাকলাম।
“হুঁ?”
সে ভ্রু কুঁচকে আমার দিকে তাকাল।
“ওই যে… একটু আগে…”
আমি তোতলাতে লাগলাম।
“বলো!”
তার ভ্রু আরও গভীরভাবে কুঁচকে গেল।
“এইমাত্র তুমি আমার প্রথম চুমুটা নিয়ে নিলে।”
সারা শরীরের সাহস একত্র করে এক নিঃশ্বাসে কথাটা বলে ফেললাম। তারপর মুহূর্তেই মুখ লাল করে দৌড়ে উপরে উঠে গেলাম। আমার পেছনে পাঁচ সেকেন্ডের নীরবতার পর হঠাৎ বাই সিয়াওশিয়েনের স্নায়বিক উন্মাদের মতো হাসি বিস্ফোরিত হলো।
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
দেখার দরকার নেই—সে আবার তার বিকৃত স্বভাবের রূপে ফিরে গেছে।
আমার বুকের ভেতর যেন হরিণ ছুটছিল। আমি দ্রুত উপরে উঠে নরম বিছানায় নিজেকে ছুড়ে ফেললাম। মুখে তখনও প্রৌঢ় বেকার ছেলেমানুষের মতো লজ্জার ছাপ লেগে ছিল।
অনেকক্ষণেও ঘুম এল না। বাই সিয়াওশিয়েনের সেই আত্মাহরণ করা চুমু বারবার আমার মনের পর্দায় ভেসে উঠছিল, ফিরে আসছিল, আবারও ফিরে আসছিল…
অস্থির হয়ে চোখ খুললাম। মোবাইল হাতে নিয়ে সামাজিক যোগাযোগের অ্যাপ খুললাম, অন্যমনস্কভাবে বন্ধুদের পোস্ট দেখতে লাগলাম। ফেসমাস্কের বিজ্ঞাপন আর বিদেশি পণ্য কেনাবেচার ছবিতে আমার পর্দার বেশির ভাগটাই ভরে গেল। অবশেষে বিজ্ঞাপনের স্তূপের মধ্যে বাই সিয়াওশিয়েনের একটি পোস্ট চোখে পড়ল।
বাই সিয়াওশিয়েন আবারও অদ্ভুতভাবে কাব্যিক একটি পোস্ট দিয়েছে—সময় মাত্র এক মিনিট আগে।
“সূক্ষ্ম চালুনিতে লাল বিনের নকশা, অস্থিমজ্জায় মিশে থাকা আকুলতা—তা কি তুমি জানো?”
ছবির মধ্যে রক্তলাল একটি চালুনি ঘুরতে ঘুরতে গড়িয়ে চলেছে, যা বিষণ্নতার আবহকে সামান্য হালকা করেছে।
এটি প্রাচীন যুগের কবি ওয়েন থিংইউনের কবিতা। বাই সিয়াওশিয়েনের রুচি অবশেষে সাম্প্রতিক অতীত থেকে লাফিয়ে আরও বহু শতাব্দী আগের যুগে পৌঁছে গেছে।
চালুনির ছিদ্র যেন লাল বিনে, আর লাল বিন মানেই বিরহের আকুলতা।
বাই সিয়াওশিয়েনের হৃদয়ে জমে আছে অগাধ বিষণ্নতা—তার হাজার রূপের মতোই গভীর।
আমি নিচে আলতো করে একটি পছন্দের চিহ্ন দিলাম। যাই হোক, আগামী দু’বছর আমাকে তার সঙ্গেই পথ চলতে হবে।
এক মিনিট পর আমার মোবাইলে একটি বার্তা এল। বাই সিয়াওশিয়েন পাঠিয়েছে।
“ঝাং ইফান, ওটাই ছিল আমারও প্রথম চুমু।”
বার্তালাপের পর্দায় কথাগুলো জ্বলজ্বল করছিল।
পরম সুখের মধ্যে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। সেদিন রাতে জানালা দিয়ে তারার আলো এসে আমার বিছানার পাশে পড়েছিল—স্নিগ্ধ, নির্মল, শুভ্র।
সারারাতের দৌড়ঝাঁপের পর সকালে ক্লান্ত চোখে জেগে উঠলাম।
মোবাইলের পর্দায় সময় দেখাচ্ছিল—সাতটা কুড়ি।
আমি এক ঝটকায় উঠে বসলাম। বুঝলাম, আজ সকালে দেরি হয়ে যাবে।
কাপড় পরে তাড়াহুড়ো করে নিচে নেমে এলাম। বাই সিয়াওশিয়েন ইতিমধ্যেই নাশতা তৈরি করে খাবার টেবিলে বসে ছিল। বাটি-চামচে হাত দেয়নি—স্পষ্টতই আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। তার সেই গৃহস্থসুলভ যত্নে আমি সত্যিই আপ্লুত হলাম।
মোটা বাচ্চাটাকে দেখতে পেলাম না। নিশ্চয়ই সেই ছোট্ট বিকৃত প্রাণীটি এখনও পাথরের ডিমের ভেতর মধুর স্বপ্ন দেখছে।
টেবিলে নাশতা আগের মতোই—দুটি ভাজা ডিম, কয়েক টুকরো রুটি, এক বোতল টমেটো সস আর দুটো বড় দুধের প্যাকেট। মনে হলো, বাই সিয়াওশিয়েন এই কয়েকটি জিনিস ছাড়া আর কিছু রান্নাই জানে না।
“পরেরবার আমি তোমার জন্য নাশতা বানাব।”
আমি সত্যিই ভীষণ ক্ষুধার্ত ছিলাম। রুটির টুকরো গোগ্রাসে খেতে খেতে বড় বড় প্রতিশ্রুতি দিলাম।
“কখনোই তোমার ওপর ভরসা করিনি।”
বাই সিয়াওশিয়েনের এক কথায় আমার গলায় খাবার প্রায় আটকে গেল।
“শনিবার… আমার বাড়িতে খেতে যেতে ভুলে যেয়ো না।”
মায়ের কথা মনে পড়ে আবারও মনে করিয়ে দিলাম।
“আমি তোমার চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য।”
বাই সিয়াওশিয়েন আমার দিকে একবার কটমট করে তাকাল। তার কথার মধ্যে অন্য ইঙ্গিত লুকিয়ে ছিল।
গত রাতেও সে আমার সঙ্গে এমন মিষ্টি আচরণ করছিল, আর আজ সকালে আবার আমার ওপর রাগ ঝাড়তে শুরু করেছে।
ঠিক আছে, মেনে নিলাম। গতকাল যদি নির্বোধের মতো এক কথায় রাজি না হতাম!
সকালে কাজে যাওয়ার সময় সাইকেলে বাই সিয়াওশিয়েনকে নিয়ে পাহাড় থেকে নামলাম। তার কিউ৭ গাড়িটা গত রাতে ঘাতকদের গুলিতে একেবারে ঝাঁঝরা হয়ে গিয়েছিল। লি গুওজির লোকেরা সেটি মেরামতের জন্য নিয়ে গেছে। এমন বিলাসবহুল গাড়ির মেরামতের খরচ যে কম হবে না, ভাবতেই আমার বুক আবার কেঁপে উঠল।
সকালের পাহাড়ি বাতাস ছিল নির্মল ও স্নিগ্ধ। শরীরে লাগছিল বেশ আরামদায়ক। কিন্তু পথ ছিল অনেক দূর। বাই সিয়াওশিয়েনের কর্মস্থলে পৌঁছতে পৌঁছতে আমার জামা এমন ভিজে গেল, যেন বৃষ্টিতে ভিজে এসেছি। ঘড়িতে তখন সাড়ে নয়টা—আজ বাই সিয়াওশিয়েনের দেরি সত্যিই চরমে পৌঁছেছে।
কিন্তু তার মধ্যে তাড়াহুড়োর কোনো লক্ষণই নেই। হালকা ভঙ্গিতে সাইকেল থেকে লাফিয়ে নেমে সে আমার দিকে হাত নাড়ল।
“ঝাং ইফান, বাড়ি ফিরে জামাকাপড় ধুয়ে নিও। তোমার গা থেকে ঘামের গন্ধ বেরোচ্ছে।”
আমি ভালোবেসে তাকে পৌঁছে দিলাম, আর সে উল্টো আমারই খুঁত ধরছে!
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
আমি তাকে বড়সড় চোখ রাঙিয়ে সাইকেল চালিয়ে চলে গেলাম।
বাড়ি ফেরার সময়ও পেলাম না। মাকে ফোন করে জানালাম যে আমি ভালো আছি। ফোনের ওপাশে বৃদ্ধা এমন খুশিতে হেসে উঠলেন যে মনে হলো, বহুদিন পর তিনি এত আনন্দ পেয়েছেন।
“ছেলেমানুষ, শরীরের দিকে খেয়াল রাখিস। বুনো জন্তুর মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে সংযমের কথা ভুলে যাস না…”
আমার মা এখনও নাতি-নাতনির স্বপ্নে বিভোর। আমি দায়সারা উত্তর দিয়ে ফোন কেটে দিলাম। সাহস করে বলতে পারলাম না—গত রাতে তোমার ছেলে প্রায় নির্বিচারে গুলিবিদ্ধ হয়ে ইহকাল-পরকাল দু’জগতের মাঝখানে চলে যাচ্ছিল।
আমার পায়ের নিচের মাটি শান্তিতে ভরা, অথচ আমার জীবন যেন সবসময় গুলির ঝড়ের মধ্যে কাটে।
আমি জানি, এসবের জন্য দায়ী বাই সিয়াওশিয়েন। অথচ গত রাতে তার একটি চুমুতেই আমি সম্পূর্ণ পরাজিত হয়ে গেলাম।
পুরুষ মানুষ, পুরুষ মানুষ…
মনের ভেতর দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।
কারখানায় পৌঁছতে পৌঁছতে বেলা এগারোটা। ওয়াং শিয়াংলিয়াংয়ের তাসের আড্ডা সবে ভেঙেছে। সে শয়তানি হাসি নিয়ে আমাকে কনুই দিয়ে খোঁচা দিল।
“এই মহাকাব্যিক সাহিত্যিক, দুপুরের খাবার খেতে এসেছ নাকি?”
সে কথার খোঁচা মারল। আমিও চোখ বড় বড় করে তার দিকে তাকিয়ে পাল্টা জবাব দিলাম।
“গতকাল রাতে কোথায় ছিলি?”
তার মুখে কৌতূহল আর গসিপের ঝিলিক।
“বাড়িতে ছিলাম। একা একা বেশি মদ খেয়ে ফেলেছিলাম, তাই ঘুম থেকে দেরিতে উঠেছি।”
আমি এমন এক অজুহাত বানালাম, যা নিজেকেই বিশ্বাস করাতে পারলাম না।
“শুনেছি, গতকাল রাতে পশ্চিম পাহাড়ে নেকড়ে শিকারিরা ঘুরছিল। এমন গুলির শব্দ হচ্ছিল যে আমি বাড়িতে শুয়েও টের পেয়েছি।”
সে পাগলের মতো আজেবাজে বকতে লাগল। আমার তো প্রায় মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে আসার উপক্রম হলো।
“কী বলছিস?”
আমি তার সামনে বোকার ভান করলাম।
“ঝাং ইফান, তুই সত্যিই আমার কথা শুনিসনি। সৌন্দর্যের ফাঁদ থেকে শেষ পর্যন্ত রেহাই পেলি না। এখন বাইরে বেরোলেই নিশ্চয়ই গুলিকে সঙ্গী করে চলিস!”
ওয়াং শিয়াংলিয়াং আমার দিকে একবার তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল।
সে যেন কোনো অতিপ্রাকৃত সত্তা—সবকিছুই জেনে ফেলেছে!
আমি মুখ খুললাম, কিন্তু তাকে কী উত্তর দেব বুঝতে পারলাম না।
সে আমার কাঁধে চাপড় মেরে পকেট থেকে আধপ্যাকেট সিগারেট বের করে নিল। তারপর হতাশ মুখে সরে গেল।
হঠাৎ গত রাতে বাই সিয়াওশিয়েনের বলা কথাটা মনে পড়ল—আমার আশেপাশের প্রত্যেক বন্ধুই যেন আমার থেকে আলাদা এক জগতের মানুষ, অথচ কাকতালীয়ভাবে তাদের সবার সঙ্গেই আমার দেখা হয়ে গেছে।
বাই সিয়াওশিয়েন যেমন, ওয়াং শিয়াংলিয়ানও তেমন।
আমি জানি না, সেই জগতটা কেমন। হয়তো কোনো একদিন আমি এমন এক দুনিয়ায় প্রবেশ করব, যেখানে শক্তিমানদের ছড়াছড়ি। বাই সিয়াওশিয়েন আর ওয়াং শিয়াংলিয়ানেরা মহাজাগতিক অমর সত্তায় রূপান্তরিত হয়ে আমাকে সাধনায় নিয়ে যাবে। আমরা নানা দুর্যোগ পেরিয়ে অবশেষে মহাবিশ্বের সত্য উপলব্ধি করব, আকাশ-পাতাল জুড়ে একচ্ছত্র শাসক হব, পৃথিবী একীভূত করব, মহাবিশ্ব জয় করব এবং অপরাজেয় শক্তিমান হয়ে উঠব…
আমি পাগলের মতো কল্পনা করতে লাগলাম। শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত খাবারঘর থেকে ভেসে আসা সেদ্ধ বাঁধাকপির গন্ধ নাকে এসে আমার কল্পনার ঘোর ভাঙল।
সত্যিই যদি এমন অপরাজেয় শক্তিমান হতে পারতাম!
কিন্তু জীবন এত কঠিন যে আমি এখনও সেই নিঃস্ব, গরিব, অকর্মণ্য ছেলেটিই রয়ে গেছি। দুপুরের খাবারও তেলহীন সাদামাটা সেদ্ধ বাঁধাকপি। কিছুই বদলায়নি।
এমনকি বাই সিয়াওশিয়েন আমাকে চুমু খাওয়ার পরও।
জীবন তো জীবনই—তার কোনো পথ নেই, কোনো শেষও নেই। সুখের মুহূর্তগুলো যেন সমুদ্রে পড়ে যাওয়া চিনির দানার মতো, উত্তাল ঢেউয়ের মাঝে শুধু সামান্য মাধুর্য ছড়িয়ে দেয়।
কেউ এড়াতে পারে না, কেউ পালাতেও পারে না।
পৃষ্ঠা (৩/৩)