তৃতীয় অধ্যায় ঋণদাতা এসে পৌঁছাল

Renascendo nos anos 80 como um apostador perdido: Eu mimo minha esposa e filha até o céu Especialista em produtos populares 2362শব্দ 2026-08-03 18:34:33

বিশু গেনসেন এই অবস্থা দেখে, ভয়ে থাকল যে যদি একটি কথাও ভুল বলে, লি চৈকিন হঠাৎ রাগে ফেটে পড়তে পারে। তাই সে আর কিছু না বলে চুপচাপ পূর্বকক্ষে থেকে বের হয়ে নিজের সকালের খাবার খেতে শুরু করল।

খাওয়া শেষে, সে আবার মাঠে নেমে গেল, লি চৈকিনকে একা থাকার ও ভাবার সময় দিল।

দক্ষিণ চীনের বেশিরভাগ পাহাড়ি অঞ্চল সাত ভাগ পাহাড়, দুই ভাগ পানি, এক ভাগ চাষের জমি। চেচিয়াং অঞ্চলেও একই অবস্থা। যদিও গত বছর গ্রামে জমি ভাগ করা হয়েছিল, লি চৈকিন বিয়ের দুই বছর আগে বিশু গেনসেনের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিল বলে ভাগ্যক্রমে নিজস্ব জমি পেয়েছিল। তবে দুজন মিলিয়ে মাত্র এক একর দুই ভাগ জমি, প্রতি জনে ছয় ভাগ করে।

সরকারি খাজনা বাদ দিলে, যা থাকে তা দিয়ে পেট ভরানোই অসম্ভব। গ্রামে পাহাড়ের ঢালে একটু চাষযোগ্য জমি কষ্টে ভাগ করে দেওয়া হয়েছিল। বিশু গেনসেনের পরিবার পেয়েছিল এক একর আধা জমি, তবে সেখানে এত বেশি পাথর ছিল যে ফসল চাষ করা প্রায় অসম্ভব।

প্রতি বছর এপ্রিল মাসে যখন ফসলের অভাব হয়, তখন কিছু খাওয়ার জন্য বিশু গেনসেনের পরিবারে চাষ হয় মিষ্টি আলু। এটা গ্রামে প্রায় সকলেরই পছন্দ। মিষ্টি আলুর উৎপাদন বেশি, মূল ও গাছ রান্না করে খাওয়া যায়, অথবা গুঁড়ো করে মিষ্টি আলুর গুঁড়ো তৈরি করা যায়, যেটা গমের আটা বা ভুট্টার আটার সঙ্গে মিশিয়ে পিঠা বানানো যায়। স্বাদে ভালো না হলেও অন্তত খাবার আছে। এছাড়া, মিষ্টি আলুর পাতা চালের সঙ্গে রান্না করা যায়, লতাগুলো দিয়ে আচার বানানো যায়—একাধিক কাজে লাগে, পাহাড়ের মানুষের নির্ভরযোগ্য খাদ্য।

আশির দশকে পাহাড়ের মানুষ মিষ্টি আলুর ভাতই সবচেয়ে বেশি খেয়েছে।

কিন্তু বিশু গেনসেন জানে, পাহাড়ের মানুষ সত্যিকারে পেট ভরে খেতে শুরু করেছে নব্বইয়ের পর। তখন সার ব্যবহারের প্রচলন বাড়ায়, ফসলের উৎপাদন প্রতি একরে ছয়-সাতশো কেজি থেকে এক হাজার কেজিরও বেশি হয়ে যায়, তখনই প্রতিদিন চালের ভাত আর রুটি খাওয়া সম্ভব হয়েছে।

এখনের কথা বলতে গেলে—

যা আছে, তাই খেতে হয়।

এটাই আশির দশকের দক্ষিণাঞ্চলের পাহাড়ি কৃষকের প্রকৃত অবস্থা।

জমি, সত্যিই খুব কম।

তবে বিশু গেনসেন এই কষ্টের জীবন আর চায় না, আরও স্পষ্টভাবে বলতে গেলে, সে চায় না তার স্ত্রী-সন্তানকে এই কষ্টে রাখতে।

যদিও তখনকার সমাজের পরিস্থিতি এমনই, তবুও সে তো আবার নতুন জীবন পেয়েছে, আর আগের জীবনে ছিল বড় ব্যবসায়ী, অভিজ্ঞ ও জ্ঞানী, এই সময়ে অনেক কিছু করা সম্ভব।

এই সময়টা দেশে সংস্কার ও উন্মুক্তকরণের শুরু, বাজারে কিছুই নেই, অনেক কিছু প্রয়োজন। বলা যায়, আপনি যদি কোনো পণ্য তৈরি করতে পারেন, বিক্রি নিয়ে কোনো চিন্তা নেই।

এই কারণেই বহু বিদেশি শ্রমনির্ভর শিল্প চীনে স্থানান্তরিত হচ্ছে, ফলে গ্রামীণ শিল্প প্রতিষ্ঠানের উত্থান ঘটছে। যেমন প্লাস্টিকের রাজা, খেলনার রাজা, বস্ত্রের রাজা—এসব এই সময়েরই ফসল।

একজন অর্থনীতিবিদ বিশ্লেষণ করেছিলেন, গ্রামীণ শিল্পের দ্রুত উত্থানের মূল কারণ হলো আন্তর্জাতিক শিল্পের তৃতীয় স্থানান্তর, যখন এশিয়ার চারটি ছোট ড্রাগনের শ্রমনির্ভর শিল্প চীন ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় চলে আসে, গ্রামীণ প্রতিষ্ঠানগুলো এই বিদেশি অর্ডার দিয়ে প্রচুর লাভ করে, আশির দশকের গ্রামীণ উদ্যোক্তারা সংস্কার-উন্মুক্তকরণ পরবর্তীকালে চীনের প্রথম প্রজন্মের ব্যবসায়ী হয়ে ওঠেন।

তবে, উৎপাদন বা কনট্রাক্ট কাজের জন্য মূলধন প্রয়োজন।

বিশু গেনসেনের এখনকার অবস্থায়, মূলধন কোথায়?

যে সময় ঋণ পাওয়া সহজ, তবুও কিছু না থাকলে ব্যাংক ঋণ দেবে না।

তাই প্রথম আয় জমা করা খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

বিশু গেনসেন এক হাতে লোহার কোদাল দিয়ে জমি খুঁড়তে খুঁড়তে ভাবছিল, কোথায় কী করা যায়।

অনেকক্ষণ পরে, হঠাৎ মাথায় আলো ঝলমল করে উঠল—আগের জীবনের দ্বিতীয় স্ত্রীর রান্নায় বারবার ব্যবহৃত এক বিশেষ ঔষধি উদ্ভিদ—লোহার কোটের শিলাতনু।

এটাই ইয়ানডাং পাহাড়ের বিশেষ উৎপাদন।

লোহার কোটের শিলাতনু পাঁচটি অঙ্গের দুর্বলতা, শক্তি বাড়ানো, দীর্ঘদিন খেলে অন্ত্র পাকস্থলী ভালো রাখে, অভ্যন্তরীণ ঘাটতি পূরণ, পেটের গ্যাস ঠিক রাখে, কিডনি মজবুত করে, হাড় মজবুত করে, জলকোষ গরম করে, এমন নানা গুণ আছে। এছাড়া, রোগ প্রতিরোধ, ক্লান্তি কমানো, অ্যান্টিঅক্সিডেন্ট, হজমে সহায়তা, লালারস বাড়ানো, রক্তচাপ ও রক্তশর্করা কমানো, লিভার রক্ষা, ক্যান্সার প্রতিরোধ—এমন নানা চিকিৎসাগত প্রভাব রয়েছে।

বিশু গেনসেনের আগের জীবনে, নব্বইয়ের শেষ থেকে একুশ শতকের শুরুর দিকে, এই লোহার কোটের শিলাতনু ব্যবসায়ীরা ব্যাপক প্রচার করেছিল, ‘ঔষধি উদ্ভিদের রাজা’ বলে ডাকা হত। তার বিরলতা ও ঔষধি গুণের কারণে দাম বেড়েই চলেছিল, সংগ্রহের কঠিনতার জন্যও মূল্য চড়া ছিল। সর্বোচ্চ সময়ে, বন্য লোহার কোটের শিলাতনুর দাম সমমানের গinseng-এরও বেশি ছিল—কয়েক হাজার থেকে কয়েক লাখ টাকা পর্যন্ত।

যদিও তখনকার সময়ে প্রচার হয়নি, তবে তার ঔষধি গুণের জন্য দাম কম নয়। আশির দশকের শুরু ও মাঝামাঝি দাম স্থির ছিল—প্রতি কেজি পঞ্চাশ টাকা, শীতকালীন ছত্রাকেরও বেশি।

কিন্তু পাহাড়ে খবরের অভাবে, মানুষ জানত না ‘লোহার কোটের শিলাতনু’ কী, শুধু তার সাধারণ নাম—‘কালো গাছ’ জানত, তাই খুব কমই কেউ সংগ্রহ করত।

এর সংগ্রহের সময় নভেম্বর থেকে মার্চ।

“গম বুনে শেষ করার পরই লোহার কোটের শিলাতনু সংগ্রহের সময় আসবে। যদি ভাগ্য ভালো হয়, আমার প্রথম আয় জমা হয়ে যাবে।”

বিশু গেনসেন আনন্দে ভাবল।

জীবনে প্রত্যাশা আসায়, কাজের শক্তিও অনেক বেড়ে গেল।

কিন্তু দুপুরে বাড়ি ফিরে দেখল, মুখটা কালো হয়ে গেল।

দেখল, উঠোনে কয়েকজন গ্রামবাসী এসেছে, কেউ বসে, কেউ দেয়ালের গোড়ায় বসে, কেউ গল্প করছে, কেউবা জলতামাক খাচ্ছে।

বিশু গেনসেন দরজায় ঢুকতেই, সবাই কথা থামিয়ে একসঙ্গে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল, “গেনসেন, কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরেছ, ভাইয়েরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছে।”

বিশু গেনসেন তাদের দিকে ভালোভাবে তাকাল না, “তোমরা আমার বাড়িতে কী করছ?”

এই গ্রামবাসীরা তার নিয়মিত মদ-তাস খেলার সাথী, বিশু গেনসেনের প্রায় সব টাকা তাদের কাছে হেরে গেছে।

“ভান করছ না?”

বিশু সানশি হাসিমুখে বলল, “লোহার খুঁটি ভাই তোমার অবস্থা আমাদের জানিয়েছে, যেহেতু তোমার মেয়ে বিক্রি হচ্ছে না, আমাদের দেনা কি এবার ঠিকঠাক আলোচনা করা উচিত?”

“আলোচনার কী আছে? বিশু গেনসেন দেনা করলে কখনও ফাঁকি দেয়নি!”

লোহার কোদালের মাটি পরিষ্কার করতে করতে বিশু গেনসেন বলল, “সবাই বাড়ি ফিরে যাও, আমার হাতে টাকা এলে তোমাদের ফেরত দেব।”

“কখন ফেরত দেবে?”

বিশু সানশি হাসিমুখে বলল, “গেনসেন, খারাপ কথা বলার জন্য দুঃখিত, যতদূর জানি, এই বছর তাস খেলতে গিয়ে তোমার বাড়িতে যা বিক্রি যায়, সবই বিক্রি হয়ে গেছে। এখন মেয়ে বিক্রি না করলে, টাকা কোথা থেকে দেবে? আমি তোমাকে অবিশ্বাস করি না, তোমার বাড়ির ফসল কত হয়, সবাই জানে। আমি হিসাব করেছি, তুমি আমাদের চারশো টাকারও বেশি দেনা করেছ, কষ্ট করে কাজ করলেও বছরে দুইশো টাকা আয় হবে? ভাইয়ের কথা শুন, মেয়ে বিক্রি কর, অন্তত বাও চুনলাইয়ের বাড়িতে তোমার মেয়ের পেট তো ভরবে!”

“তোমার মায়ের মুখে কুকুরের বিষ্ঠা!”

বিশু গেনসেন রেগে গিয়ে লোহার কোদাল তুলে বিশু সানশির দিকে ছুড়ে মারল, “তুমি আরও বাজে কথা বললে, আমি তোমাকে মেরে ফেলব!”

বিশু সানশি ভয় পেয়ে, কুঁজো হয়ে কোনো মতে পাশ কাটাল, গালাগালি করে বলল, “ধুর! বিশু গেনসেন! সত্যিই মারতে যাচ্ছ!”