অধ্যায় ১২: তোমাদের কিছুই নেই

Renascendo nos anos 80 como um apostador perdido: Eu mimo minha esposa e filha até o céu Especialista em produtos populares 2488শব্দ 2026-08-03 18:34:42

পৃষ্ঠা (১/৩)

“এ-এটা…” দু ইউয়েহুয়া দুহাত মেলে আঙুল গুনতে গুনতে বলল, “এক মাসে ত্রিশ দিন। তার মধ্যে দশটা তিন দিন, আর ছয়টা পাঁচ দিন।”

“প্রতি চার-পাঁচশোতে এক ভাগ কমিশন, অর্থাৎ চার-পাঁচ ইউয়ান। আরে, তা হলে ভালোভাবে কাজ করলে মাসে চল্লিশ-পঞ্চাশ ইউয়ান পর্যন্ত রোজগার করতে পারব? এমনকি কাজ ভালো না হলেও মাসে কুড়ি-ত্রিশ ইউয়ান তো পাওয়াই যাবে?”

“হ্যাঁ, দু দিদি। এখন ভেবে দেখুন তো, এই কাজটা কি যথেষ্ট ভালো নয়?” শু কনশেং হেসে জিজ্ঞেস করল।

দু ইউয়েহুয়া মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, বেশ ভালোই!”

“তা হলে করবেন?”

“করব, অবশ্যই করব!” উত্তেজনায় দু ইউয়েহুয়ার মুখ লাল হয়ে উঠল।

সে একজন বিধবা। যদিও তার নিজের কোনো সন্তান নেই, তবু স্বামীর মা—অর্থাৎ তার শাশুড়ি—এখনও বেঁচে আছেন। তাঁকে দেখাশোনা করে তাঁর জীবিকা চালিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা তো করতেই হবে।

শুধু চাষবাস আর শাকসবজি ফলিয়ে কোনওমতে না মরে বেঁচে থাকা যায়, এর বেশি কিছু নয়।

শু কনশেং যে কাজের কথা বলেছে, সত্যিই যদি তা করা যায়, তবে সেটা তার কাছে যেন আকাশ থেকে ঝরে পড়া সৌভাগ্য।

“কনশেং, আমরা কবে থেকে কাজ শুরু করব?”

“তাড়াহুড়ো করবেন না। দুপুরের খাবার খেয়ে আমি পাহাড়ে গিয়ে খুঁড়ে আনব। আপনি রাতের খাবার খেয়ে এখানে এলেও দেরি হবে না,” শু কনশেং বলল।

দু ইউয়েহুয়া খুশি হয়ে বলল, “বেশ, বেশ, বেশ। তবে অবশ্যই মনে রাখবেন। এখন থেকে আপনার ওপরই তো পুরোপুরি ভরসা করে থাকব।”

“নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি কিছুই ভুলব না।” শু কনশেং মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চাল ধুতে গেল।

কিন্তু দু ইউয়েহুয়া চলে গেল না। বরং ঘরে ঢুকে তার হাত থেকে বাঁশের চালনি নিয়ে বলল, “আহা, কনশেং, এসব কাজ কোনও পুরুষের করতে হয় নাকি? আমি করছি।”

“না না, আপনাকে দিয়ে কী করে করাই?” শু কনশেং তাড়াতাড়ি চালনিটা ফিরিয়ে নিতে গেল।毕竟 দু ইউয়েহুয়া তার স্ত্রী নয়।

অন্য কোনও মহিলাকে এ ধরনের ঘনিষ্ঠ কাজ কীভাবে করতে দেওয়া যায়?

দু ইউয়েহুয়া হেসে বলল, “লজ্জা পাওয়ার কী আছে? আপনি আমাকে এমন ভালো একটা কাজের কথা জানিয়েছেন। এরপর থেকে প্রতিদিন আপনার জন্য চা-জল এগিয়ে দেব, কাপড় কাচব, রান্না করব, ঘরদোর পরিষ্কার করব—সবই আমি মন থেকে করব।”

“আরে, এসব বলবেন না। আমি নিজেই করছি,” শু কনশেং বলল।

দু ইউয়েহুয়া চালনিটা ছাড়ল না। সেটি হাতে নিয়ে ঝাঁকাতে লাগল। চালনির ভেতরের চাল আর ধানের খোসা ধীরে ধীরে আলাদা হয়ে গেল—এক পাশে সাদা চাল, অন্য পাশে হলুদ খোসা।

কারণ সেই সময়কার ধান ভাঙার যন্ত্র তখনও খুব উন্নত ছিল না। অনেক ধানের খোসা পুরোপুরি ছাড়ানো যেত না, তাই এত হলুদ খোসা থেকে যেত।

সেজন্য চাল ধোয়ার আগে খোসাগুলো বেছে আলাদা করে নিতে হতো। তারপর জল দিয়ে চাল ধুতে হতো।

চাল ধোয়া জল কোনওভাবেই ফেলে দেওয়া চলত না। সেটি ছিল উৎকৃষ্ট মানের শ্যাম্পু। গ্রামের মেয়েরা সেই জল দিয়ে মাথা ধুত, আর তাদের চুল হয়ে উঠত ঘন কালো, ঝকঝকে—যেন মসৃণ রেশমের মতো দীপ্তিমান!

চাল ধুয়ে ভাত বসানোর পর দু ইউয়েহুয়া মাটির চুলায় আরও জ্বালানি কাঠ দিল। শুকনো খড় দিয়ে আগুন ধরিয়ে বাঁশের তৈরি আগুন ফুঁকবার নল হাতে তুলে নিয়ে মাটির চুলোর ভেতর ধীরে ধীরে বাতাস দিতে লাগল।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

শুরুতে জোরে জোরে ফুঁ দিতে হয়। আগুন ভালোভাবে জ্বলে উঠলে ধীরে ফুঁ দিলেই চলে, এমনকি নল ব্যবহার না করলেও হয়।

তবে এই সময় একেবারেই শ্বাস টেনে নেওয়া চলবে না। তা হলে ছাই-ধোঁয়া নাক দিয়ে ঢুকে মানুষকে প্রায় আধমরা করে ছাড়বে। অনেকক্ষণ কাশি হবে, আর মুখের এক পাশ জুড়ে ধুলো-ময়লা লেগে এমন অবস্থা হবে যে একেবারে বড়সড় ছোপছোপ বিড়ালের মুখ মনে হবে।

দু ইউয়েহুয়া এসব কাজে এতটাই অভ্যস্ত ছিল যে শু কনশেংয়ের মনে হলো, তার কাজের ভঙ্গি যেন মেঘের ভেসে চলা আর জলের প্রবাহের মতো—একটানা, স্বচ্ছন্দ, নিখুঁত।

খুব তাড়াতাড়িই রান্না শেষ হয়ে গেল। শু কনশেং এক গ্রাস মুখে দিয়ে দেখল, খুবই সাদাসিধে বুনো শাক, তাতে লবণও দেওয়া হয়নি, তবু স্বাদ সত্যিই চমৎকার।

“কেমন হয়েছে?” দু ইউয়েহুয়া জিজ্ঞেস করল।

শু কনশেং বুড়ো আঙুল তুলে বলল, “ভেরি গুড!”

“কী, কী বললেন?” দু ইউয়েহুয়া হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকাল।

শু কনশেং হেসে বলল, “মানে খুব ভালো হয়েছে।”

“আহা, এত বাড়িয়ে বলছেন কেন? এ তো সাধারণ বুনো শাক ছাড়া কিছুই নয়।” দু ইউয়েহুয়া মুখ ঢেকে হেসে উঠল।

কিন্তু শু কনশেং তাকে খুশি করার জন্য কথাটা বলেনি।

পরবর্তী যুগে অনেক খাবারই তাদের আসল স্বাদ হারিয়ে ফেলেছিল। শূকরের মাংসে শূকরের স্বাদ নেই, সবজিতে সবজির গন্ধ নেই—সবই কৃত্রিম মশলা আর নানা আধুনিক কৌশলের ওপর নির্ভরশীল।

এমন বিশুদ্ধ, প্রাকৃতিক, দূষণমুক্ত বুনো শাকের স্বাদ কোথায় পাওয়া যাবে!

খাওয়া শেষ করে শু কনশেং উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “দু দিদি, আপনি আগে বাড়ি ফিরে যান। আমি এখনই পাহাড়ে যাচ্ছি।”

এই বলে সে বস্তাটি কাঁধে তুলে পাহাড়ের দিকে দ্রুত পা বাড়াল।

তার চলে যাওয়ার দিকের দিকে একবার তাকিয়ে, তারপর টেবিলের ওপর রাখা থালা-বাটিগুলোর দিকে তাকিয়ে দু ইউয়েহুয়া মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “কত বছর হলো আমার জীবনে কোনও পুরুষ নেই? সত্যিই আমি পাগল হয়ে গেছি! ওকে রান্না করে খাইয়েছি! এই কথা যদি বাইরে ছড়ায়, তা হলে মরেও শান্তি পাব না—লোকের গালমন্দে নাকি মৃত মানুষও কবর থেকে উঠে বসে!”

পাহাড়ে উঠে শু কনশেংয়ের লক্ষ্য ছিল অত্যন্ত স্পষ্ট—যেখানেই লোহার-চামড়া ডেনড্রোবিয়াম দেখছে, সেখানেই খুঁড়ে তুলছে। সেদিন তার ভাগ্যও বেশ ভালো ছিল। সন্ধ্যা নামার আগেই, আকাশের প্রান্তে লাল মেঘ আগুনের মতো জ্বলতে থাকতেই, সে কয়েক দশ কেজি তুলে ফেলল।

“হুঁ, আজকের মতো এই পর্যন্তই থাক।” শু কনশেং কপালের ঘাম মুছে পূর্ণ বস্তা কাঁধে তুলে পাহাড় থেকে নামতে যাচ্ছিল।

ঠিক সেই সময় একটি নারকেল বিড়াল হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে তার পা জড়িয়ে ধরল এবং ভীষণ অস্থিরভাবে ডাকতে লাগল।

শু কনশেং কিছুটা বিস্মিত হয়ে বলল, “আরে, তুমি তো মাদি! কী হয়েছে তোমার?”

“চিঁ চিঁ চিঁ!”

নারকেল বিড়ালটি তার পা জড়িয়ে ধরে বেজি কিংবা নেউলের মতো শব্দ করতে করতে থাবা দিয়ে একটি দিক দেখাল।

শু কনশেং সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল, “কিছু একটা কি এদিকে আসছে?”

“চিঁ চিঁ চিঁ!”

নারকেল বিড়ালটি আরও বেশি অস্থির হয়ে উঠল।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

হঠাৎ পাঁচরঙা, বিচিত্র বর্ণের এক বিশাল সাপ ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“ধুর!”

শু কনশেং চমকে উঠল। সবকিছু এত আকস্মিক ঘটল যে সে অবচেতনভাবেই হাতে থাকা জিনিসটি ঘুরিয়ে সাপটির দিকে ছুড়ে মারল।

ধপাস করে আঘাত লাগতেই বিশাল সাপটি ছিটকে গিয়ে পাশের একটি বড় গাছের গায়ে আছড়ে পড়ল। তারপর ধীরে ধীরে নিচে গড়িয়ে পড়ল।

শু কনশেং লোহার-চামড়া ডেনড্রোবিয়ামে ভর্তি বস্তাটি নামিয়ে ভালো করে তাকিয়ে দেখল—বিষধর সাপটি মারা গেছে।

“চিঁ চিঁ চিঁ!”

নারকেল বিড়ালটি সঙ্গে সঙ্গে ভয় ভুলে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল। সে শু কনশেংয়ের পা থেকে লাফিয়ে নেমে সাপটির কাছে ছুটে গেল, তারপর দাঁত বসিয়ে কামড়াতে শুরু করল।

দৃশ্যটি ছিল অত্যন্ত রক্তাক্ত।

শু কনশেং কপাল ঘষে বলল, “তুমি তো বেশ চালাক দেখছি! আমি সাপটাকে মেরে দিলাম, আর তুমি খাবে?”

“চিঁ চিঁ চিঁ।”

নারকেল বিড়ালটির যেন কিছুটা বুদ্ধি ছিল। সে একবার শু কনশেংয়ের দিকে তাকাল, তারপর সাপের শরীর কামড়ে ছিঁড়ে একটি সাপের পিত্তথলি বের করে আনল। থাবায় সেটি ধরে শু কনশেংয়ের পায়ের কাছে রেখে দিল।

শু কনশেং বলল, “দেখছি, ছোট্ট জিনিস, তোমার মধ্যে এখনও কিছু কৃতজ্ঞতা আছে।”

এই বলে সে সাপের পিত্তথলিটি তুলে নিয়ে পাহাড়ের নিচের দিকে হাঁটতে শুরু করল।

শু কনশেং চোখের আড়াল হয়ে গেলে নারকেল বিড়ালটি ঘুরে দাঁড়িয়ে আবার সাপটি খেতে শুরু করল।

“অবশেষে ফিরলে! দু ইউয়েহুয়াকে তো মেরেই ফেলা হবে!” শু কনশেংকে পাহাড় থেকে নামতে দেখে এক মহিলা তাড়াতাড়ি ছুটে এসে বলল।

শু কনশেং মহিলাটির দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে চিনতে পারল—সে গ্রামের বিখ্যাত পরনিন্দাপ্রিয় মহিলা ছাং সাননিয়াং।

“কী হয়েছে?” সে জিজ্ঞেস করল।

“এখনও ভান করছ?” ছাং সাননিয়াং খিকখিক করে হেসে বলল, “কে ভাবতে পেরেছিল, তুমি সারাদিন অকাজে ঘুরে বেড়ালেও দু ইউয়েহুয়ার মতো বাস্তববাদী মহিলাকেও ফুসলিয়ে বাগে আনতে পারো! তোমার কায়দা তো বেশ ভালোই!”

“আপনি আসলে কী বলতে চাইছেন?” শু কনশেং ভ্রু কুঁচকে বলল। তার মনে ইতিমধ্যেই অস্বস্তির আভাস জেগেছে।

ছাং সাননিয়াং বলল, “সত্যিই জানো না? আজ দুপুরে তুমি আর সে পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে একই ঘরে পুরো দু ঘণ্টা ছিলে!”

“এখন আবার বলো না যে তোমরা কিছুই করোনি। আমি কিন্তু তা বিশ্বাস করব না।”

“আজেবাজে কথা বলবেন না!” শু কনশেং নিচু গলায় ধমক দিয়ে বলল, “দু দিদি এখন কোথায়? আমি গিয়ে সব পরিষ্কার করে বলব!”

পৃষ্ঠা (৩/৩)