অধ্যায় ১৫: সেই একটুখানি আবেগের ছোঁয়া

Renascendo nos anos 80 como um apostador perdido: Eu mimo minha esposa e filha até o céu Especialista em produtos populares 2511শব্দ 2026-08-03 18:34:47

(১/৩) পৃষ্ঠা

“তুমি?”

দু ইউয়ে ইউ দিদার দিকে তাকিয়ে বলল, “শেষ পর্যন্ত তুমি আমার শাশুড়ি। আমি বেঁচে থাকলে স্বাভাবিকভাবেই তোমার দেখাশোনা করব। কিন্তু আগের মতো তোমার সেবা-যত্ন করব—এমন আশা আর কোরো না, কোনোভাবেই না!”

“আচ্ছা, আচ্ছা!” ইউ দিদার মনে অসন্তোষ থাকলেও, দু ইউয়ে যে শেষ পর্যন্ত তার দেখাশোনা করবে—এ কথা ভেবে সে কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

এটাও অন্তত তাকে ফেলে চলে যাওয়ার চেয়ে ভালো।

সবশেষে, তাদের বংশে এখন আর এমন কোনো আত্মীয়স্বজন বা বন্ধু অবশিষ্ট নেই, যে সাহায্য করতে রাজি।

দু ইউয়ে যদি তার দায়িত্ব না নিত, তাহলে সত্যিই তার সামনে মৃত্যুই একমাত্র পথ হয়ে দাঁড়াত।

“কাশ, কাশ,” শু লুন বলল, “যেহেতু সব কথা পরিষ্কার হয়ে গেছে, তাহলে আজ এখানেই শেষ করি।”

“গেনশেং, তোমরা বাড়ি ফিরে যাও।”

“ঠিক আছে, লুন কাকা।”

শু গেনশেং মাথা নেড়ে এক হাতে দু ইউয়েকে ধরে, অন্য হাতে ব্যাগ তুলে বাইরে চলে গেল।

দু ইউয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল; তার দু’চোখ ভরে উঠেছে কৃতজ্ঞতা ও আবেগে।

তাদের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে শু লুনের মুখে ফুটে উঠল অদ্ভুত এক অভিব্যক্তি।

“এই গেনশেংটা সত্যিই অনেক বদলে গেছে।”

“হ্যাঁ, মোড়ল! একটু আগেই তো ছুরি বের করে সত্যিই মানুষ মেরে ফেলতে যাচ্ছিল! কী ভয়ংকর!” ইউ দিদা কাঁপতে কাঁপতে বলল। “ও বাইরে গিয়ে কোনো খুনখারাপি করে আসেনি তো?”

“হায় ভগবান! এসব কথা মুখে আনতে নেই!” শু লুন আঁতকে উঠে তাড়াতাড়ি তার মুখ চেপে ধরল, তারপর দরজার দিকে তাকাল।

শু গেনশেং পেছন ফিরে তাকানোর কোনো ইচ্ছা দেখাচ্ছে না দেখে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “ইউ দিদা, ভবিষ্যতে ছাং সাননিয়াংয়ের মতো মুখে যা আসে তাই বলবে না। এখন আর আগের সেই সমাজ নেই, যেখানে সবকিছু বড়দের কথাতেই চলত। এখন বয়স্ক কেউ ভুল করলে তারও মূল্য দিতে হয়।”

“তুমি যদি পেছনে বসে এলোমেলো কথা বলে বেড়াও আর বর্তমানের গেনশেংকে রাগিয়ে দাও, তাহলে সে সত্যিই তোমার বাড়িতে ছুরি নিয়ে হাজির হতে পারে।”

“হায় গো, আর বলব না! জীবনে আর সাহস করব না!” ইউ দিদা ভয়ে হাত নেড়ে মাথা ঝাঁকাল। তার বুড়ো মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।

যাই হোক, মন্দিরে আসার এই ঘটনার পর শু গেনশেংয়ের ভয়ংকর খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

গ্রামের নারী-পুরুষ, ছোট-বড়—কেউই আর তার সঙ্গে বাড়াবাড়ি করার সাহস পেল না।

দু ইউয়েকে ধরে শু গেনশেং নিজের বাড়িতে এনে বলল, “দিদি দু, তুমি আগে একটু বিশ্রাম নাও। আমি তোমার জন্য কিছু খাবার তৈরি করি।”

“এমন কাজ কোনো পুরুষকে করতে দেওয়া যায় নাকি? এটা তো মেয়েদের কাজ!” দু ইউয়ে তাড়াতাড়ি উঠে কাজ করতে যেতে চাইল।

কিন্তু সে নড়তেই শরীরের ক্ষতগুলোতে প্রচণ্ড ব্যথা শুরু হলো। কপাল বেয়ে ঠান্ডা ঘাম ঝরতে লাগল, এমনকি সে মাটিতে পড়ে যেতে বসেছিল।

শু গেনশেং তাড়াতাড়ি তার কোমল হাত ধরে বলল, “নড়বে না।”

“কিন্তু—”

“চুপচাপ শুয়ে থাকো!” শু গেনশেং তার দিকে কড়া চোখে তাকাল। তার কণ্ঠে কঠোরতার ছাপ।

(১/৩) পৃষ্ঠা

(২/৩) পৃষ্ঠা

দু ইউয়ের মনটা ভার হয়ে গেল। সে চোখে জল নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি, আমি শুধু একটু কাজ করতে চেয়েছিলাম।”

“এখন তোমাকে কিছু করতে হবে না। পরে কাজ করার অনেক সময় পাবে।”

শু গেনশেং তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে উঠানে গেল। সেখানে কিছু শুকনো মাটি তুলে এনে ভালো করে গুঁড়ো করে মিহি করে নিল।

তারপর চুলায় আগুন জ্বেলে কালচে হয়ে যাওয়া একটি হাঁড়িতে মাটি ঢেলে কিছুক্ষণ ভেজে নিল। উচ্চ তাপে জীবাণুমুক্ত করার পর সেটি বের করে রেখে স্বাভাবিকভাবে ঠান্ডা হতে দিল।

এই সময়ে সে চাল ধুয়ে ভাত বসিয়ে দিল।

ভাত রান্নার জন্য সে আরেকটি পাত্র ব্যবহার করল। দেখতে অনেকটা ত্রিপদ ধাতব পাত্রের মতো, তামা-লোহায় তৈরি, আর দীর্ঘদিন ব্যবহারে সেটিও কালচে হয়ে গেছে।

পাত্রটি চুলায় বসানোর পর সে মাটিভর্তি বাটিটি হাতে নিয়ে ঘরে ফিরে এল।

দু ইউয়ে তার প্রতিটি কাজ লক্ষ করছিল। তাকে মাটি হাতে ঘরে ঢুকতে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এসব কী? আজ রাতে আমরা ভাজা মাটি খাব নাকি?”

“তুমি সত্যিই বেশ রসিক,” শু গেনশেং হেসে ফেলল। তারপর বলল, “এটা খাওয়ার জন্য নয়। তোমার ক্ষতের ওপর লাগিয়ে রক্তপাত বন্ধ করতে হবে, এতে ক্ষত দ্রুত শুকোবে।”

“এটা দিয়ে ক্ষত সারানো যায়?” দু ইউয়ে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

শু গেনশেং মাথা নেড়ে বলল, “যায়। তবে যদি নিয়মমাফিক ক্ষত সারানোর ওষুধ পাওয়া যায়, সেটাই ব্যবহার করা ভালো।”

কিন্তু এই সময়ে জিনিসপত্রের এমন অভাব যে সাধারণ পরিবারের পক্ষে ক্ষত সারানোর ওষুধ কেনা তো দূরের কথা, পেট ভরে খাওয়াই কঠিন!

গ্রাম বা হাটে হয়তো ওষুধ পাওয়া যেত, কিন্তু এখন যে পরিস্থিতি, তাতে সেখানে গিয়ে ওষুধ আনা আর সম্ভব নয়।

তাই শু গেনশেংকে বাধ্য হয়ে হাতের কাছে যা পাওয়া গেছে, সেই মাটিই ক্ষত সারানোর কাজে ব্যবহার করতে হলো।

“তোমার ওপরের জামাটা খুলে ফেলো, আমি মাটি লাগিয়ে দিচ্ছি।”

“তুমি, তুমি রেখে দাও। আমি নিজেই লাগিয়ে নিতে পারব।” দু ইউয়ের গাল লাল হয়ে উঠল। সে কিছুটা লজ্জিত স্বরে বলল।

শু গেনশেং বলল, “নিজে কীভাবে লাগাবে? কিছু ক্ষত তো তুমি কোনোভাবেই ছুঁতে পারবে না।”

“কিন্তু—”

“তাড়াতাড়ি করো। তুমি আমার বড় বোনের মতো, তোমার ক্ষতে তোমার ছোট ভাই মলম লাগিয়ে দিলে এমন কী হয়েছে?” শু গেনশেং অত্যন্ত গম্ভীর ভঙ্গিতে বলল।

দু ইউয়ে কিছুক্ষণ ইতস্তত করার পর শেষ পর্যন্ত মাথা নেড়ে বলল, “তাহলে, তাহলে তুমিই লাগিয়ে দাও।”

এই বলে সে ধীরে ধীরে ওপরের জামাটি খুলে ফেলল।

তার তুষারের মতো শুভ্র ত্বক দেখে মনে হয় না, সে কোনো গ্রাম্য নারী। বিশেষত বছরের পর বছর কঠিন পরিশ্রম করে, রোদে পিঠ পুড়িয়ে আর মাটির দিকে মুখ করে থাকা কোনো কৃষিজীবী নারীর এমন ত্বক থাকা একেবারেই অসম্ভব।

এ ছিল তার জন্মগত সৌন্দর্য।

শু গেনশেং আঙুলে সামান্য মাটি তুলে ধীরে ধীরে তার ক্ষতের ওপর লাগাতে শুরু করল।

“উঁ… আহ…”

তার হাতের স্পর্শ অনুভব করে দু ইউয়ে নিজের অজান্তেই দ্রুত নিঃশ্বাসের মতো শব্দ করে উঠল।

(২/৩) পৃষ্ঠা

(৩/৩) পৃষ্ঠা

শু গেনশেংয়ের মনে এক মুহূর্তের জন্য ঢেউ উঠল। তার মনে বিন্দুমাত্র ভাবনা জাগেনি—এ কথা বললে তা নিছক মিথ্যা হবে।

তবে সৌভাগ্যবশত, সে দায়িত্বশীল পুরুষ। সঙ্গে সঙ্গে গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ক্ষতে মাটি লাগানোর কাজে মনোনিবেশ করল।

এতে পরিস্থিতি কিছুটা সামলানো গেলেও, দু ইউয়ের মুখ থেকে বারবার সেই ধরনের শব্দ বেরোতেই থাকল, যা মাঝেমধ্যে তার সংযম ভেঙে দিচ্ছিল।

সৌভাগ্যক্রমে ধাতব পাত্রের ভেতর থেকে ভেসে আসা ভাতের সুগন্ধ শু গেনশেংয়ের মনোযোগের কিছুটা অংশ নিজের দিকে টেনে নিল। শেষ পর্যন্ত কোনো বিপদ ছাড়াই সে দু ইউয়ের সব ক্ষতে মাটি লাগিয়ে দিল।

“হয়ে গেছে, দিদি দু। এবার ওপরের জামাটা পরে নাও।”

শু গেনশেং বাকি মাটি গুছিয়ে তুলে রাখল। যেহেতু তা উচ্চ তাপে জীবাণুমুক্ত করা হয়েছে, তাই অল্প সময়ের মধ্যে আবার ব্যবহার করতে হলে ভালোভাবে সংরক্ষণ করলেই চলবে, পুনরায় জীবাণুমুক্ত করার দরকার হবে না।

দু ইউয়ে মৃদু স্বরে সাড়া দিল। তার শরীর তখন কিছুটা দুর্বল হয়ে পড়েছে।

শু গেনশেং ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই সে দীর্ঘক্ষণ ধরে ভেজা, উষ্ণ নিঃশ্বাস ছেড়ে দিল। তার পা প্রায় ভেঙে পড়ে যাচ্ছিল।

কিছুক্ষণ আগে স্পর্শ পাওয়ার অনুভূতিটা তাকে সত্যিই নিজেকে সামলাতে দিচ্ছিল না।

বাইরে রান্না করতে থাকা শু গেনশেংয়ের দিকে তাকিয়ে তার সুন্দর চোখে বিচিত্র এক আলো ঝিলমিল করল। কিন্তু খুব দ্রুতই সে নিজেকে সামলে নিল।

“দু ইউয়ে, দু ইউয়ে, ও তো তোমার ছোট ভাইয়ের মতো। তুমি ওর সংসার নষ্ট করতে পারো না, পরপুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক করতে পারো না!”

শু গেনশেংয়ের রান্নার দক্ষতাকে সাধারণ বলা চলে না; বরং বলতে হয়, তা ছিল ভয়াবহ। মোট কথা, খাবারটা ভীষণ বাজে হয়েছিল!

তবে এজন্য তাকে দোষ দেওয়া যায় না। পরবর্তী জীবনে সে বড় কর্তা হয়ে উঠেছিল—জামাকাপড় হাতে তুলে দেওয়ার লোক ছিল, খাবার মুখের সামনে এনে দেওয়ার লোক ছিল। সে কীভাবে নিজে রান্না করতে জানবে?

তবু দু ইউয়ে মুখ রক্ষা করার জন্য বেশ আগ্রহ নিয়েই খাবার খেল।

খাওয়া শেষ করে সে বলল, “গেনশেং, ভবিষ্যতে রান্নাটা আমিই করব।”

“উঁ…” শু গেনশেং আর আপত্তি করতে পারল না। “এসব থাক। তুমি আগে গিয়ে বিশ্রাম নাও।”

“দরকার নেই। এখন নিজেকে অনেক ভালো লাগছে। তুমি বরং আমাকে শেখাও, কীভাবে মাটি গুঁড়ো করে গুঁড়ো বানাতে হয়,” দু ইউয়ে বলল।

শু গেনশেং বলল, “ঠিক আছে, তুমি দেখে দেখে শিখে নাও। তবে বেশি শক্তির কাজ করবে না। নইলে ক্ষত খুলে যেতে পারে, আর এতক্ষণকার চিকিৎসা সবই বৃথা হয়ে যাবে।”

“হুম।”

দু ইউয়ে মাথা নাড়ল।

সে বুদ্ধিমতী নারী। শু গেনশেংকে একবার কাজটি করতে দেখেই প্রায় পুরো প্রক্রিয়াটা শিখে ফেলল।

দুই দিন পর তার ক্ষত শুকিয়ে খোসা ধরল। তখন সে অল্পস্বল্প শক্তির কাজ করতে শুরু করল।

প্রথমে শু গেনশেং রাজি হয়নি। কিন্তু পরে দেখল, দু ইউয়ে নিজের সীমা বোঝে, তাই আর বাধা দিল না।

“গেনশেং, কাল হেইলংখৌয়ে হাট বসবে। আমিও সেখানে যেতে চাই। তুমি কী বলো, যাওয়া কি ঠিক হবে?” দু ইউয়ে শু গেনশেংয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

(৩/৩) পৃষ্ঠা