প্রথম অধ্যায় — আশির দশকে পুনর্জন্ম

মধ্যস্থ হাসপাতাল।

একটি উচ্চমানের রোগীর কক্ষ।

“শ্রীযুক্ত শিউ, মেয়েটি আসেনি।”

“সে কী কিছু বলেছে?”

“সে বলেছে... সে আপনাকে চিনে না, আপনি মারা যান বা বাঁচেন, তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, এবং ভবিষ্যতে যেন আর কখনও তার জীবনে বাধা না দেন।”

শিউ গনশেন দীর্ঘক্ষণ চুপ করে ছিলেন, তারপর বললেন, “আমার মৃত্যুর পর কোম্পানির সব শেয়ার সমাজকল্যাণ কেন্দ্রে দান করা হবে, তুমি কাজটা শুরু করে দাও।”

“বুঝেছি।”

ব্যক্তিগত আইনজীবী চলে গেলেন।

শিউ গনশেন বিছানায় শুয়ে, নিস্তব্ধভাবে ছাদটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই।

কিন্তু বুকের ভেতর বিষণ্ণতা যেন পৃথিবীর সবচেয়ে浓 ঘন কফি, এতই তীব্র যে কোনোভাবেই মিলিয়ে যায় না।

এ বছর তার বয়স একষট্টি, দরিদ্র পরিবারে জন্ম, কিন্তু কঠোর পরিশ্রমে তিনি গড়ে তুলেছেন এক ঈর্ষণীয় ভিত্তি; বহু বছর ধরে গুয়াংজৌ সরকারের সেরা শত উদ্যোক্তার তালিকায়, সম্পদ কয়েক শত কোটি, জীবনকে সফলই বলা যায়।

কিন্তু ক্যান্সারের শেষ পর্যায়ে, সর্বোচ্চ দুই মাস বাঁচার আশা, তার শয্যার পাশে কোনো আত্মীয় নেই।

নিজের কন্যা তাকে পিতা মানে না, মধ্যবয়সে কোনোভাবে এক পুত্র হয়েছিল, যাকে সদ্য離婚 হওয়া স্ত্রী লুকিয়ে জন্ম দিয়েছিলেন...

শিউ গনশেন কখনো ভাবেননি, এই জীবনে তিনি এমন একাকী পরিণতির মুখোমুখি হবেন।

আঘাতের পর আঘাত, তার মন ভেঙে গেছে, বুকভরা আফসোস।

তার জীবনটা তো সুখী পরিবারের হওয়ার কথা ছিল।

কিন্তু তার যুবকালে অত্যন্ত বেআক্কেল, মদ্যপান ও জুয়ার নেশায়, কন্যাকে বিক্রি করেছেন, গর্ভবতী প্রথম স্ত্রীকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছেন...

“প্রতিশোধ, এটাই প্রতিশোধ...”

“হা হা হা, আমি এই ভাগ্যই প্রাপ্য!”

“চাইকিন, আমি তোমার কাছে অপরাধী! যদি কোনো নতুন জীবন হয়, আমি তোমার জন্য দাসত্ব করব, এই জীবনের সমস্ত অপূর্ণতা পূরণ করব…”

...

“বাবা, বাবা, সূর্য উঠেছে, তুমি তো এখনও ওঠোনি?”

শিউ গনশেন বাইরের কোনো শক্তির দ্বারা জাগ্রত হলেন, চোখ খুলে দেখলেন, ছাদে কোনো টালি নেই, মোটা ধূলিযুক্ত কাঠের কড়ি, আর ছাদের উপর ঘাসের গদি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

এই পরিচিত দৃশ্য তাকে কিছুটা অবাক করল।

এটা তো আমার যুবকালে থাকা বাড়ির মতো লাগছে?

আমি কি এখনও মারা যাইনি, মৃত্যুর আগের স্মৃতি মনে পড়ছে?

এমন সময় তার মুখে ছোট ছোট হাতের চপেটাঘাত পড়ল, খুব বেশি জোর নেই, কিন্তু বারবার চড়ে শিউ গনশেনের চোখ খুলতে পারছিল না, অথচ তার হৃদয় তীব্র উচ্ছ্বাসে ভরে উঠল।

কারণ কানে সেই বহুদিন আগে হারিয়ে যাওয়া, কিন্তু স্মৃতিতে অমলিন পরিচিত কণ্ঠস্বর আবার শুনতে পেলেন।

“বাবা, বাবা, ওঠো, মা খাবার প্রস্তুত করছে...”

শিউ গনশেন হঠাৎ চোখ বড় করে খুললেন, নিজের মুখে চড় মারার ‘অপরাধীর’ দিকে তাকালেন—দুই-তিন বছরের এক ছোট মেয়ে তার পাশে বসে, বড় বড় চোখে তাকিয়ে আছে।

তার গায়ে স্পষ্টই বড়দের পোশাক কাটিয়ে বানানো, অনেক জায়গায় প্যাঁচ, হয়তো পরিবারে অভাব, পুষ্টিহীনতায় ছোট মুখে শিশুর গোলাপি নেই, রং ফ্যাকাশে, রোদে পুড়ে কালচে।

শিউ গনশেনের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, “নিউ নিউ?”

সামনের ছোট মানুষটি তার খুব পরিচিত—নিজের কন্যা শিউ জিংইউন, আদরের নাম নিউ নিউ।

কিন্তু নিউ নিউ তো এখন চল্লিশের বেশি হওয়ার কথা!

মনে প্রশ্ন জাগতেই, নিউ নিউর ছোট হাত আবার শিউ গনশেনের মুখে চপেটাঘাত, “বাবা, বাবা, ওঠো! ওঠো!”

শিউ গনশেন স্পষ্টই অনুভব করলেন, চপেটাঘাতের জোর, মুখে একটু ব্যথা।

এটা কি সত্যি ব্যথা?

আমি কি মৃত্যুর আগের স্মৃতিতে?

আমি কি গভীর স্মৃতিতে প্রবেশ করেছি?

শিউ গনশেন কিছুটা বিভ্রান্ত, কিন্তু দ্রুতই তার হৃদয় গভীর সুখে পূর্ণ হয়ে গেল।

যা-ই ঘটুক, তিনি তো তার কন্যাকে দেখতে পেয়েছেন!

তিনি নিউ নিউকে কোলে তুলে নিলেন, “হা হা! আমার নিউ নিউ! আমার প্রিয় কন্যা! আমি অবশেষে তোমাকে দেখতে পেলাম!”

নিউ নিউ বুঝতে পারল না তার বাবার এই অবস্থা, কিন্তু শিশুরা তো কিছুই বোঝে না, ভাবল বাবা মজা করছে, শিউ গনশেনের কোলে পড়ে খিলখিল করে হাসল।

এ সময় পাশের বড় ঘর থেকে আবার শিউ গনশেনের কাছে কিছুটা অজানা অথচ স্মৃতিতে পরিচিত কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

“আর মজা করো না, মাঠে অনেক কাজ পড়ে আছে, দ্রুত খাবার খাও, খেয়ে মাঠে যাও। অন্যদের জমি তো আগেই চাষ হয়ে গেছে, এখন গম বীজ বোনার অপেক্ষা, আমাদের জমি এখনও পড়ে আছে…”

“চাইকিন?!”

শিউ গনশেনের শরীর কেঁপে উঠল, তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে এল, পোশাক পরার সময়ও পেল না, দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে সেই পরিচিত ছায়াটি দেখলেন, চুলায় বাইরে ব্যস্ত।

তার গর্ভে একটু ফুলে উঠেছে, পোশাক খানিকটা পুরনো, স্পষ্ট প্যাঁচ, প্যান্টের পা হাঁটু পর্যন্ত গড়ানো, পা আর জুতায় মাটি লেগে আছে, স্পষ্টই মাঠ থেকে ফিরেছেন।

একটি সুন্দর মুখ ধোঁয়ার আড়ালে কিছুটা অস্পষ্ট, কিন্তু শুভ্র চোখ-মুখ স্পষ্টই শিউ গনশেনের চোখে পড়ল, তিনি স্বতঃস্ফূর্তভাবে সামনে এগিয়ে গিয়ে তার প্রিয় স্ত্রীর কাছে জড়িয়ে ধরলেন, সেই বাস্তব স্পর্শে শিউ গনশেন স্পষ্ট অনুভব করলেন, তিনি স্মৃতিতে বা স্বপ্নে নন!

তিনি সত্যিকার অর্থেই তার প্রথম স্ত্রী, লি চাইকিনকে দেখতে পেলেন!

“চাইকিন! আমি তোমাকে কতটা মিস করেছি…”

শিউ গনশেন স্বতঃস্ফূর্তভাবে বহু বছরের জমা কথা বলে ফেললেন।

কিন্তু কথা শেষ করার আগেই, লি চাইকিন সারা শরীরে কেঁপে উঠলেন, তাড়াতাড়ি তার বাহু থেকে মুক্তি নিয়ে একপাশে সরে গিয়ে আতঙ্কিত মুখে বললেন, “আমার কাছে আর কিছু বিক্রি করার নেই, গতবারের জেডের কড়া আমার বাপের বাড়ি থেকে আনা শেষ জিনিস ছিল!”

শিউ গনশেন মুহূর্তে বিব্রত মুখে স্থির হয়ে গেলেন।

তার যুবকালে তিনি খুব বেআক্কেল ছিলেন, মদ্যপান ও জুয়ায় অভ্যস্ত, এই নিয়ে লি চাইকিনের সাথে প্রায়ই ঝগড়া, আর ঝগড়ায় হারলে স্ত্রীকে মারতেন।

শুধু যখন জুয়ায় হেরে যেতেন, তখন স্ত্রীর সাথে ভালো কথা বলতেন, ভুল বুঝতেন, উদ্দেশ্য ছিল স্ত্রীর গয়না বা পণ নিয়ে বিক্রি করে আবার মদ্যপান বা জুয়া করা।

লি চাইকিনের এই সতর্কতা স্পষ্টই বোঝায়, গতকাল শিউ গনশেন জুয়ায় হেরেছেন, আবার স্ত্রীর কাছ থেকে কিছু নিয়ে বিক্রি করতে চাইছেন।

“আমি সত্যিই কিছু নিতে চাই না, বিশ্বাস করো! আমি আর কখনও মদ্যপান বা জুয়া করব না…”

কিন্তু বরফ জমে তিন দিনে নয়, যতই শিউ গনশেন ব্যাখ্যা দিন, লি চাইকিন তাঁর প্রতি অবিশ্বাসী, কোনোভাবেই বিশ্বাস করেন না।

শিউ গনশেন দেখে, শুধু একটা দৃঢ় কথা বলে ঘরে ফিরে গেলেন, “চাইকিন, আমি জানি আমি আগে খুব বেআক্কেল ছিলাম, তোমার চোখে আমার কোনো বিশ্বাস নেই, কিন্তু আমি কসম খাই, আমি সত্যিই বলছি, আমি সব বদ অভ্যাস ছেড়ে তোমাদের দিন ভালো করব। তুমি ভবিষ্যতে আমার আচরণ দেখো, আমি কথা রাখব!”

তিনি স্ত্রীর মনে একটুও ভালো印象 পেতে চাইলেন, ধীরে ধীরে সম্পর্ক উন্নত করতে।

কিন্তু একজনের আগমন, তাদের সম্পর্ককে আবার বরফে ঢেকে দিল।