৪৫তম অধ্যায় সাহিত্যিক

নভেম্বর মাসে, ওয়াং হানঝাঙের "বীরত্বের প্রকৃত রূপ" অবশেষে আমেরিকার সিনেমা হলগুলোর সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা শেষে মুক্তি পেল। কিন্তু ওয়াং হানঝাঙের প্রত্যাশার সঙ্গে বাস্তবের ফারাকটা ছিল স্বর্গ-নরকের মতো। তিনি ভেবেছিলেন, অন্তত এক কোটি ডলার তো আয় করবেনই, তাহলে নিজের জন্য যথেষ্ট পুঁজি হয়ে যেত। ধরুন, এক কোটি না হলেও কয়েক মিলিয়ন তো পাবেনই। কিন্তু, আফসোস! স্বপ্ন তো স্বপ্নই থাকে, আশা সবসময়ই কল্পনার মতো, বাস্তবতা এক আঘাতে ওয়াং হানঝাঙকে স্বর্গ থেকে নরকে ফেলে দিল। তিনি একেবারে পরাস্ত হলেন, একেবারে যেন "রামায়ণ"-এর দেবতাদের সেনাপতি, চাঁদের প্রাসাদে চন্দ্রিকার সঙ্গে প্রেমের আশা নিয়ে গিয়েছিলেন, অথচ শেষে তাকে মাটিতে ফেলে শূকর হয়ে জন্ম নিতে হলো, মানুষও না, পশুও না—একটা অদ্ভুত প্রাণী।

ওই অভিশপ্ত আমেরিকান সিনেমা হলগুলো সিনেমা দেখে শেষ পর্যন্ত শুধু এক লাখ ডলারে উত্তর আমেরিকার কপিরাইট কেনার প্রস্তাব দিল, ওয়াং হানঝাঙ আমেরিকানদের এই নির্লজ্জতায় হাসলেন। তারা বলল, পূর্ব দেশের সংস্কৃতি আমেরিকায় জনপ্রিয় নয়, অনেক কিছু বোঝা যায় না, মানুষ বরং লম্বা-চওড়া সাদা চামড়ার মানুষ দেখতে বেশি পছন্দ করে… ইত্যাদি। ভাগ্যিস ওরা ওয়াং হানঝাঙের সামনে এটা বলেনি, না হলে হয়তো গুলি করে দিতেন।

ওয়াং হানঝাঙ অর্থের খুবই প্রয়োজন ছিল বলে শেষ পর্যন্ত কষ্টের সঙ্গে তাদের কাছে এক মিলিয়ন ডলার চাইলেন, না হলে সিনেমা না দেখানোর হুমকি দিলেন। কিন্তু আমেরিকানরা কিছুতেই রাজি হয়নি, যেন ওয়াং হানঝাঙের দুর্বলতা পুরো বুঝে নিয়েছে। ওয়াং হানঝাঙ সত্যিই টাকার সংকটে না থাকলে, সঙ্গে সঙ্গে দল ফিরিয়ে নিয়ে আসতেন। অবশেষে বহু দেনদরবারের পর পঞ্চাশ হাজার ডলারে তাদের কপিরাইট বিক্রি করলেন। তবুও তাদের অনেক অনর্থক কথা শুনতে হলো। ওয়াং হানঝাঙ না থাকলে, কেউ এ অপমান সহ্য করত না!

শেষ পর্যন্ত তিনি নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন, আশা পূরণ না হলেও অন্তত ক্ষতিহীন, শুধু সময়টাই নষ্ট হলো। তাঁর মনে গভীর অস্বস্তি, কারণ স্বপ্ন আর বাস্তবের ফারাকটা সত্যিই অনেক বড়। তিনি এত টাকার আশা করেছিলেন, সেটাও খুব বেশি কিছু নয়, কারণ পরবর্তী যুগে তো সিনেমার আয় কোটির পর কোটি ডলারে পৌঁছে যায়!

আরেকটা উদাহরণ, যুদ্ধ শেষে আমেরিকা একবারে একান্ন কোটি ডলার বা সমপরিমাণ মালপত্র চীনের চিয়াং কাইশেককে দিয়েছিল, তার মানে আমেরিকা গরিব নয়। অথচ ওয়াং হানঝাঙের ভাগ্যে মাত্র কয়েক লাখ ডলার জুটল, এত কম টাকায় তিনি আর কী করবেন!

ভাগ্যিস, জার্মানি থেকে পাঁচ লাখ মার্ক পেলেন। ওয়াং হানঝাঙ জানতেন, এখন তিন মার্ক সমান এক ডলার। মোটামুটি মন্দ হয়নি। মাসখানেক কষ্ট করে সিনেমা বানানোর পর এই আয়টা অন্তত হাতছাড়া হয়নি। আর প্রস্তুতি ও পরবর্তী কাজ ধরলে সময় আরও বেশি লেগেছে।

আমেরিকা আর ইউরোপের দুর্বল বাজার দেখে ওয়াং হানঝাঙ আপাতত দক্ষিণ আমেরিকা ও আরব দেশগুলোতে সিনেমা ছড়ানো বন্ধ রাখলেন। তিনি ভাবলেন, আগে আমেরিকা ও ইউরোপের প্রতিক্রিয়া দেখে নেওয়া যাক। সবসময় মনে হচ্ছিল, গোটা ব্যাপারটা প্রতারণা। জার্মানি তো যুদ্ধরত দেশ, তবু তাদের দেশে সিনেমা দেখানোর অনুমতি দিয়েছে, টাকা দিয়েছে, সেটাই অনেক। কিন্তু আমেরিকা তো এখন মিত্রদেশ!

নভেম্বরে বিপুল সংখ্যক শরণার্থী মিয়ানমারে প্রবেশ করতে শুরু করল। এই অভিবাসনের সাফল্য ওয়াং হানঝাঙের কল্পনাকেও ছাড়িয়ে গেল। এখন পর্যন্ত দুই মিলিয়ন মানুষ মিয়ানমারে পৌঁছেছে, ওয়াং হানঝাঙের যেন দম ফেলার ফুরসত নেই। তিনি ভেবেছিলেন কুড়ি হাজার মানুষ এলেও অনেক, এখন সেটা বেড়ে দশগুণ হয়েছে। ফলে খাদ্য সংকট দেখা দিল, এটাই "বীরত্বের প্রকৃত রূপ" কম দামে বিক্রির একটা বড় কারণ।

এ মুহূর্তে মিয়ানমারে যুদ্ধ শুরু হতে যাচ্ছে। আমেরিকার সহায়তা আসছে ঠিকই, কিন্তু সেই সব রসদ শুধু দূর অভিযান বাহিনীর জন্য নয়, দেশে থাকা কয়েক মিলিয়ন সৈন্যেরও প্রয়োজন। যদিও এই দুই মিলিয়ন মানুষ সৈন্য নয়, তবু বন্দুক আর গুলি ছাড়া বাকি সব কিছুতে তারা দুই মিলিয়ন মুখ, খেতে তো হবে! ওয়াং হানঝাঙ তো চিয়াং কাইশেকের কাছে টাকা বা খাবার চাইতে পারবেন না।

বলতে না হলেও ওয়াং হানঝাঙ জানেন, চিয়াং কাইশেক কিছু দেবে না। তাঁর জানা মতে, এদের সবাই দুর্ভিক্ষপীড়িত নয়, অনেকে সিচুয়ানের কৃষক। যুদ্ধ হচ্ছে জেনেও, তারা এসেছে। তার মানে হল, দেশের করের বোঝা এতটাই বেড়েছে যে, এতটা দেশপ্রেমী মানুষও জীবন বাঁচাতে মিয়ানমারে চলে এসেছে, শুধু একটু খাবারের জন্য। আর মিয়ানমারের পরিস্থিতি তারা গুরুত্ব দেয়নি, অনেকের ভাষায়—মরে গেলেও পেট ভরে মরুক।

ওয়াং হানঝাঙ মিয়ানমারে বেশি কর আরোপ করতে চান না, যাতে স্থানীয়দের মধ্যে উত্তেজনা না ছড়ায়। কারণ, মিয়ানমারবাসীদের সঙ্গে তাঁর কোনো আত্মীয়তা নেই, তারা মান্য করে শুধু বিশাল বাহিনীর ভয়ে। তাই শরণার্থীদের জন্য প্রচুর টাকা দিয়ে খাদ্য কিনতে হচ্ছে।

এই শরণার্থীরা মিচিনা ও তার উত্তরে বসবাস করছে। জায়গাটা পাহাড়ি ও অজস্র বনভূমি হলেও, চাষাবাদ করলে ফসল ফলবে। সরকার খাদ্য, বীজ ও কৃষি যন্ত্রপাতি দিচ্ছে, তাই সৎ কৃষকরা সঙ্গে সঙ্গে চাষ শুরু করল, যাতে খাদ্যে স্বনির্ভর হওয়া যায়।

স্থানীয় কাচিন রাজ্যের জমিদাররা আপত্তি করেছিল, কিন্তু ওয়াং হানঝাঙের হুমকিতে চুপ করে গেল। তিনি বললেন, যদি চীনা শরণার্থীরা চাষ করতে না পারে, তাহলে তাদের জমি কৃষকদের দিয়ে দেবেন। কেউ ঝামেলা করলে পরে আর রেহাই নেই।

তাদের মধ্যে কেউ কেউ অসন্তুষ্ট হলেও চীনা সেনাবাহিনীর ভয়ে কিছু করার সাহস পায়নি। ওয়াং হানঝাঙ ভাবছেন, সুযোগ পেলে তাদের অস্ত্র কেড়ে নেবেন, তখন আর তাদের গায়ে এত বাহাদুরি থাকবে না। তখন এত সৈন্যও রাখতে হবে না।

এখন ওয়াং হানঝাঙের সব আশা—জাপানিদের এই আক্রমণ ব্যর্থ করে মিয়ানমার থেকে তাদের তাড়ানো, তাহলে সময় ও বাহিনীর সুযোগ পেয়ে এই জমিদারদেরও শিক্ষা দিতে পারবেন।

ওয়াং হানঝাঙের পরিকল্পনা, উত্তরের সীমান্ত থেকে দক্ষিণে ধীরে ধীরে অভিবাসন, কারণ নিরাপত্তা সবচেয়ে বড় বিষয়। মান্দালে অঞ্চলের মাটি উর্বর হলেও, সেখানে গোলা পড়ার ভয় সবসময়। তাই সীমান্ত থেকে ধীরে ধীরে দক্ষিণে অভিবাসন চলছে।

ওয়াং হানঝাঙ নিজেও প্রায়ই নিচে গিয়ে পরিস্থিতি দেখেন, জনগণকে বোঝাতে চান, কার জন্য তারা এই জমি পেল, কে তাদের বাঁচিয়ে রেখেছে, কাকে তাদের আনুগত্য দেখাতে হবে। শরণার্থীরা জানতে পারে, ওয়াং হানঝাঙ তাদের খাবার দিয়েছেন, তারা কৃতজ্ঞতায় মাথা ঠুকতে থাকে, হাঁটু গেড়ে বসে।

আজও প্রতিদিনের মতো, ওয়াং হানঝাঙ নিরাপত্তারক্ষীদের সঙ্গে পরিদর্শনে গেলেন। সবাই জানে যে, তাদের দাতা আসছেন, তাই সকলে কৃতজ্ঞতা জানাতে বেরিয়ে এল।

এমন সময় ভিড়ের মধ্যে একজোড়া চোখ ওয়াং হানঝাঙের দিকে স্থির তাকিয়ে রইল। অনুষ্ঠান শেষে ওয়াং হানঝাঙ যখন চলে যাচ্ছিলেন, তখন ওই ব্যক্তি কাছে এসে তাঁকে ডাকলেন। নিরাপত্তারক্ষীরা সতর্ক হয়ে অস্ত্র তাক করল।

ওয়াং হানঝাঙ দেখলেন, লোকটির কোনো শত্রুতার ভাব নেই। তিনি ইশারা করলেন অস্ত্র নামাতে। জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কী জানাবার আছে?” লোকটির চেহারা রুগ্ন, গায়ে ধুয়ে-ধুয়ে ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া দীর্ঘ পোশাক, দেখে বোঝা যায় আগে সে ভালো ঘরের ছেলে ছিল। আবার তার মধ্যে বিদ্বানের ভাবও আছে। চেহারা দেখে মনে হয় চল্লিশ ছুঁইছুঁই, তবে ওয়াং হানঝাঙ সঠিক বয়স বোঝেন না, কারণ এই সময়ের বেশিরভাগ মানুষ ঠিকমতো খেতে পায় না, অনেক ত্রিশ বছরের মানুষও পরবর্তী যুগের পঞ্চাশ বছরের মতো দেখতে।

লোকটি বলল, “ওয়াং জেনারেল, আমি একজন পণ্ডিত।”

ওয়াং হানঝাঙ বললেন, “আপনার কোনো পরামর্শ আছে?”

লোকটি বলল, “জেনারেলের বাহিনীতে মানুষের অভাব আছে মনে হয়। আমি লেখাপড়া জানি, তাই একটা কাজ চাই। চাষবাস আমার কাজ নয়।”

ওয়াং হানঝাঙ বললেন, “আপনার নাম কী?”

লোকটি বলল, “আমার নাম পণ্ডিত।” ওয়াং হানঝাঙ অবাক হলে তিনি ব্যাখ্যা করলেন, “আমার পদবী পণ্ডিত, নাম একটাই—জন। নামটা একটু অদ্ভুত, তবে বাবা-মায়ের দেওয়া।”

ওয়াং হানঝাঙ তখন বুঝলেন, আসলে তিনি শুরুতেই নিজের নাম বলেছিলেন, ওয়াং হানঝাঙই বোঝেননি। এটা তার দোষ নয়, তিনি ভেবেছিলেন, লোকটি নিজের পরিচয়ে বলছেন তিনি বিদ্বান, মানে পড়াশোনা জানা। আসলে সে সত্যিই পড়াশোনা জানা, একটু গোলমাল হয়ে গিয়েছিল।

ওয়াং হানঝাঙ বললেন, “আপনি কী জানেন?”

লোকটি বলল, “বিদেশি সব জটিল বিষয় জানি না, দেশের চারটি গ্রন্থ-পাঁচটি শাস্ত্র, গণিতে সব পারি, বলতে পারেন জ্যোতিষ থেকে ভূগোল সবই জানি। ছোটবেলা থেকে হে ইয়ান নামে এক মহান শিক্ষকের ছাত্র, যদি তিনি বেঁচে থাকতেন, এখন কুড়ি বছরেরও বেশি সময় হতো।”

ওয়াং হানঝাঙ লজ্জা পেয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “তোমার শিক্ষককে আমি চিনি না। তুমি কোথাকার?”

পণ্ডিত বলল, “হেনান, নানইয়াংয়ের লোক।”

ওয়াং হানঝাঙ বললেন, “এ বছর হেনানে দুর্ভিক্ষ ভয়াবহ। জাপানি হামলা না হলে হয়তো ত্রাণের টাকা থাকত।”

পণ্ডিত তখন নির্বিকার মুখে বললেন, “দেশে টাকা নেই তা নয়, সব সরকারি লোকেরা চুরি করেছে, কালোবাজারে বিক্রি করেছে, এমনকি জাপানিদেরও দিয়েছে।”

ওয়াং হানঝাঙ এ কথায় বিশেষ প্রতিক্রিয়া দেখালেন না, কারণ এই সম্ভাবনা ছিল। বললেন, “দুর্ভাগ্য বটে।”

“তোমার পরিবারে আর কেউ আছে?”

পণ্ডিত বলল, “না, সবাই মরে গেছে, সবাই অনাহারে শেষ।”

ওয়াং হানঝাঙ তখন তাকে খুঁটিয়ে দেখলেন। যদিও সে চোখের জল চেপে রাখতে চেয়েছে, তবু চোখের কোণে জল, চোখের ভেতর জল চকচক করছে। ওয়াং হানঝাঙ এসব এড়িয়ে গেলেন। এ ধরনের মানুষ, বিশেষ করে যারা মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরেছে, যারা সর্বত্র মরা মানুষের লাশ আর মানবভক্ষণের দৃশ্য দেখেছে, তারা আর নিজের কষ্টের কথা বলতে চায় না, ওয়াং হানঝাঙও জানতে চান না।

ওয়াং হানঝাঙ এত কথা বললেন শুধু, কারণ লোকটি স্বতঃপ্রবৃত্ত, আর শরণার্থীদের মধ্যে জাপানি গুপ্তচর থাকার আশঙ্কা ছিল, তাই যথেষ্ট যাচাই করলেন। এখন অব্দি কোনো সন্দেহজনক কিছু নজরে পড়েনি। কথাবার্তা থেকে বোঝা গেল, সে একজন প্রকৃত চীনা, তবে বিশ্বাসঘাতক কিনা, বোঝা মুশকিল। বিশেষত সে একা, তাই সতর্ক থাকা দরকার।

ওয়াং হানঝাঙ জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার বয়স কত?”

পণ্ডিত বলল, “জেনারেল, আমি এখন ত্রিশ।”

ওয়াং হানঝাঙ মনে মনে মাথা নাড়লেন, সাহসী পণ্ডিত, নিজের চেয়ে বড় অথচ অন্যদের মতো নিজেকে ছোট বলে না, বরং ‘আমি’ শব্দটি ব্যবহার করছে। এতে ওয়াং হানঝাঙ তার প্রতি শ্রদ্ধা অনুভব করলেন।

ওয়াং হানঝাঙের অনেক ক্ষমতা, প্রতিপত্তি, টাকা আছে, কিন্তু অন্তরে তিনি আগের যুগের সাধারণ মানুষ, অন্যদের থেকে বড় হতে পছন্দ করেন না, সবার সঙ্গে সমানে চলতে ভালোবাসেন।

ওয়াং হানঝাঙ বললেন, “আমার সঙ্গে চলো।”

পণ্ডিত ওয়াং হানঝাঙের গাড়িতে চড়ে তাঁর সঙ্গে ফিরে গেলেন। তখনও ওয়াং হানঝাঙ জানতেন না, তিনি একটি অমূল্য রত্ন খুঁজে পেয়েছেন। এই পণ্ডিত সত্যিই নিজের যোগ্যতা নিয়ে একটুও বাড়িয়ে বলেননি।