০০৭【বেদনায় ভারাক্রান্ত, লেখা আর এগোচ্ছে না】
রাত গভীর হয়েছে, সু শহরের আলো দূরে উড়ে যাওয়া জোনাকির মতো, ক্ষীণ ও ম্লান হতে হতে আরও ধূসর হয়ে উঠেছে।
“চিঁই...”
নীরব সবুজ নগরের ভিলা এলাকায় পোর্শের ব্রেকের শব্দ ভেসে এলো।
“তুমি আমাকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।”
সু লো গাড়ির দরজা খুলে নেমে পড়ল। গভীর রাতের শীতল বাতাস বইছে, সে অবচেতনে নিজের কাঁধ জড়িয়ে ধরল।
একটি স্যুটের কোট তার কাঁধে চাপিয়ে দেওয়া হলো।
সে কিছুটা অবাক হলো।
হে শিউইং-এর দুধের মতো সাদা জামা চাঁদের আলোয় বেশ স্পষ্ট।
“লাগবে না...” সে পেছন ফিরে কোটটি খুলে দিতে চাইলে হে শিউইং হালকা হাসল, বলল, “থাক, পরে থাকো, রাতে বেশ ঠান্ডা।”
সে আবার বলল, “আচ্ছা, আজকের সেই... ইয়াং ল্য, তোমাদের সম্পর্ক তো বেশ ভালো মনে হলো।”
সে কথাটা স্বভাবসুলভভাবে বলে ফেলল।
“হ্যাঁ?”
“তোমাকে তো এরকম ছোট মদের দোকানে খুব কমই দেখি।”
“সহকর্মী, তেমন ঘনিষ্ঠ নই।” খুব বিশ্বাসযোগ্যভাবে বলল।
হে শিউইং হাসল।
ফিরতি পথে সে ইতিমধ্যে ফোনে ইয়াং ল্য-র সম্পর্কে খোঁজ নিয়েছে—ডিপ্লোমা শেষ করেছে, পড়েছিল বৈদ্যুতিক প্রকৌশলে, পরিচিতির জোরে লৌ মেন কমিউনিটি পুলিশের অফিসে ঢুকেছে, একজন সহকারী পুলিশ।
আরও সাধারণ হতে পারে না, একেবারে সাধারণ একজন মানুষ... কিন্তু কেন যেন এক অজানা অস্বস্তি কাজ করছে।
সে গাড়ির পেছনে গিয়ে ডিকি খুলল।
“তবে আমার কাছে ছেলেটা বেশ মজার মনে হয়।” হে শিউইং-এর হাত থেমে গেল, তারপর বলল, “তুমি তো জানো, আমি অপরাধ তদন্তে আছি, মানুষ চিনতে আমার ভুল হয় না।”
সু লো হঠাৎ আগ্রহী হলো, তবে ইচ্ছে করেই অনাগ্রহের ভান করল, “আমার তো ওর সঙ্গে একই অফিস না, খেয়াল করিনি... তুমি আজ ওকে দেখলে, কেমন মনে হলো?”
হে শিউইং ভ্রু উঁচিয়ে ফেলল, আবার ডিকি বন্ধ করে দিল।
সে সু লো-র সামনে এসে দাঁড়াল।
“ভদ্র, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, তবে মন ভারাক্রান্ত।”
“হ্যাঁ, আমারও মনে হয়েছে ওর মনে কিছু আছে, যেন কিছু মনে করতে পারে না।”
সু লো আন্তরিকভাবে সম্মত হলো।
হঠাৎ হাওয়া উঠে কয়েকটা শুকনো পাতা উড়িয়ে নিয়ে গেল।
হে শিউইং-এর দৃষ্টি আরও গভীর, এক ঝিলিক ধারালো রশ্মি চোখে এসে ভেসে গেল, যেন ছুরির ফলা, মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।
সে হেসে বলল, “ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি উঠে যাও।”
“ঠিক আছে, দেখা হবে।”
সু লো চলে গেল, হে শিউইং একা গাড়িতে বসে রইল, কোনো আলো জ্বালাল না, গাড়ির ভিতর ঘন অন্ধকার।
সে চোখ বন্ধ করে নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে লাগল।
অনেকক্ষণ কেটে গেল।
সে নিষ্প্রাণ হাতে সহযাত্রী আসনের পাশে রাখা মোবাইল তুলে একটি নম্বরে ফোন দিল।
ডিকির ভিতর এক গুচ্ছ গোলাপ নিঃসঙ্গভাবে পড়ে আছে।
কার জন্য ফুটে, কার জন্য ঝরে পড়ে।
...
...
ছোট মদের দোকান ধীরে ধীরে খালি হয়ে গেছে, হৈ-হুল্লোড় শেষে শুধু অব্যবস্থার ছাপ পড়ে আছে।
ইয়াং ল্য-র চিনাবাদাম শেষ পর্যন্ত প্যাকেট হয়নি, বরং আরও কিছু বোতল বিয়ার নিল।
ওর পাশে বসে আছে ওয়াং দা জিয়াং।
“শোন ল্য, এভাবে যদি আরও খান তো আমি দেউলিয়া হয়ে যাব।”
ইয়াং ল্য-র যখনই খারাপ স্বপ্ন হয়, তখন সে মদের দোকানে আসে, সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপার হলো, কখনও মাতাল হয় না।
দিনের আলো থেকে রাত অবধি, যত খায় ততই হুঁশ ফিরে আসে।
“কিছু না।” ইয়াং ল্য একবার তাকিয়ে বলল, “দেউলিয়া হলে তো ভালো, ফিরে গিয়ে কয়েকশো কোটি টাকার সম্পত্তি পাবে, তোমার বাবা তো রোজ তাই চায়, না কি?”
ওয়াং দা জিয়াং মাথা কাত করে ভাবল, তারপর মাথা নাড়ল।
“তাই তো।”
“ওই মহিলার চেয়ে তো ভালো।” ইয়াং ল্য হালকা হাসল।
“কোন মহিলা?”
“তোমার বাবার কয়জন মহিলা?”
“আমি জানি নাকি?”
“তাহলে তুমি ওকে ঘৃণা করো?”
ওয়াং মোটা কিছুক্ষণ ভাবল, মাথা নাড়ল, আবার নাড়ল।
মদের দোকানের আলো উজ্জ্বল, দু’জন নির্জীব মানুষের ছায়া লম্বা হয়ে গেছে।
ওয়াং দা জিয়াং-এর ছোট চোখ হঠাৎ অচেতন হয়ে গেল, বিয়ারের বোতল তুলে এক চুমুকে শেষ করল।
“ল্য, তুমি কি এখনও সেই স্বপ্ন দেখো?”
“...”
“রাতে গভীর ঘুমে হঠাৎ চমকে উঠো, শুধু তার কথা মনে পড়ে?”
“...”
ইয়াং ল্য দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, অনেকক্ষণ চুপ থেকে ধীরে ধীরে বলল, “হ্যাঁ।”
স্মৃতি যেন একটা ধারালো ছুরি, যত ভুলে থাকতে চাও, ততই অপ্রস্তুতে গিয়ে গভীরভাবে আঘাত করে।
ওয়াং দা জিয়াং ইয়াং ল্য-র দিকে তাকিয়ে নীরবে বলল, “যদি সেই স্বপ্ন সত্যি হয়... আমি তোমাকে সাহায্য করব।”
“স্বপ্নকে কি বিশ্বাস করো?”
“তুমি করো না?”
ইয়াং ল্য কিছু বলল না, মাথা নিচু করে মদ খেতে লাগল।
তারা বহুদিনের পরিচিত, ইয়াং ল্য-র হারিয়ে যাওয়া স্মৃতিতেও ওয়াং দা জিয়াং আছে, ওয়াং দা জিয়াং ওর কানে কতবার যে বাচ্চাকালে শিক্ষিকার স্কার্ট তুলে দেওয়ার গল্প বলেছে, তার হিসেব নেই।
ইয়াং ল্য কিছুতেই মানতে চায় না।
ভুলে যাওয়া,
এ এক দারুণ অজুহাত।
বেশিরভাগ সময় তারা খুনসুটিতে মেতে থাকে, ঝগড়া করেই অভ্যস্ত হয়ে গেছে।
মদ তো শেষ হবেই।
ওয়াং দা জিয়াং ওর জন্য ট্যাক্সি ডেকেছে, ইয়াং ল্য ভাবল... ওয়াং দা জিয়াং-এর কাছেই টাকা দিয়ে দিল।
দোকানের ওপরে একটি অ্যাটিক ঘর।
ওয়াং দা জিয়াং কখনও বাড়ি ফেরে না, এই অ্যাটিকটাই ওর ঘর, আর ওই লোকের ভিলা কেবলই একটা বাড়ি।
সে উপরে গিয়ে স্নান করে, পরিষ্কার জামা পরে।
কম্পিউটার খুলে আজকের মন্তব্য পড়ে।
“লেখকদা, দ্রুত আপডেট দাও, না হলে ছুরি পাঠাব।”
“লেখকজী, লেখা খুব ছোট।”
“ভালবাসি মোটা, আপডেট দাও, দশটি অধ্যায় এখনও বাকি।”
“মোটা, মোটা, এক বইয়ের কিংবদন্তি মোটা।”
রাত গভীর হলে ওয়াং দা জিয়াং এক টুকরো সিগারেট ধরায়, চুপচাপ কম্পিউটারের সামনে বসে, কিছুক্ষণ পাঠকের মন্তব্য পড়ে, কয়েক হাজার শব্দ লিখে ফেলে। কারণ ওর লেখা অতিপ্রাকৃত গল্পগুলো সত্যিই ভয়ানক, একদল অনুরাগী তৈরি হয়েছে।
“দুঃখিত, আজ শরীর খারাপ, আপডেট দিতে পারছি না।”
ওয়াং দা জিয়াং একক অধ্যায় পোস্ট করল।
সে বেশ খামখেয়ালি লেখক, আপডেট... ভাগ্যের ব্যাপার।
হয়তো একদিন, ভাগ্য এসে গেলে, সে আবারও সেই লোকটিকে দেখতে ফিরে যাবে।
সিগারেটের ধোঁয়া ছোট্ট অ্যাটিক ঘরে ঘুরপাক খায়।
বাড়ি ছাড়ার পথ অনেক দূর, বাড়ি ফেরার পথ আরও দীর্ঘ।
...
...
ট্যাক্সি দ্রুত ছুটে চলেছে, নিয়ন আলো যেন ভাসমান ছায়া।
ইয়াং ল্য পিছনের সিটে বসে, মাথা ঘুরছে, মন ভারী।
“স্যার, পিছনের সেই গাড়িটা... আপনি চেনেন?”
ড্রাইভার চাপা গলায় বলল।
দোকান ছাড়ার পর থেকেই ড্রাইভার লক্ষ্য করেছে পেছনে একটা গাড়ি অনুসরণ করছে।
ইয়াং ল্য পিছনে ফিরে দেখে, কালো টয়োটা, গাড়ির গতি ধীর, দূর থেকে নজর রাখছে।
“চিনি না...”
অন্তরে এক অজানা অস্বস্তি।
ড্রাইভার গাড়ির গতি আরও বাড়াল।
গাড়ি যখন লৌ মেন সেতু ছাড়িয়ে যাচ্ছিল, ইয়াং ল্য হঠাৎ বলল, “ভাই, গাড়ি থামান।”
গাড়ি সেতুর ওপর থামল।
ইয়াং ল্য নেমে পেছনে তাকাল, কালো টয়োটা কোথাও নেই।
হয়তো কাকতালীয়।
সে পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বের করল, ওয়াং মোটা-র কাউন্টার থেকে নিয়েছিল।
“ভাই, আগুন আছে?”
ড্রাইভার লাইটার এগিয়ে দিল, ইয়াং ল্য ধন্যবাদ জানিয়ে সিগারেট জ্বালাল, তারপর সিগারেট উল্টে সেতুর পিলারের ওপর রাখল।
টানা তিনটি সিগারেট জ্বালালো।
সে সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে, দূরের আলো দেখল, আলো যেখানে ফুরালো, সেখানে একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত নির্মাণস্থল।
শীতল বাতাস বয়ে যায়, তিনটি সিগারেটের ছাই হাওয়ায় উড়ে যায়, রাতের আকাশে তিনটি লাল বিন্দু জ্বলে নিভে।
...
...
বিতাওশা।
সু শহরের সবচেয়ে বিলাসবহুল হোটেল।
ঘরের ভেতর অশ্লীল সুর ভেসে আসছে, কামনার উন্মাদনা।
টেলিফোন বেজে ওঠে...
ঝাং ইউয়ান হাঁপাতে হাঁপাতে বেডসাইড টেবিল থেকে ফোন তোলে।
কলারের নাম দেখে সঙ্গে সঙ্গে থেমে যায়, বিনীতভাবে ফোন ধরে।
“হ্যালো...”
“অসম্ভব!”
“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি কোনো ফোন পাইনি।”
“অবশ্যই, অবশ্যই।”
ফোন রেখে সে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে।
নিচে শুয়ে থাকা লি হুয়া শরীর বাঁকিয়ে বিরক্ত হয়ে বলে, “কে, এমন ভাবে বিরক্ত করল।”
ঝাং ইউয়ানের ঠোঁটে হাসি, কোনো উত্তর দেয় না।
ঘোড়া পাহাড়ে ফেরে, বন্দুক গুদামে গেলে, সে হালকা গলায় লি হুয়ার কানে ফিসফিসিয়ে বলল—
“আগামীকাল... তুমি আমার জন্য একটা নাটক করবে...”