০১৮【সে মানুষ নয়】

হুয়াং সাহেব ছিলেন এক অসীম বিড়ালপ্রেমী, অথচ তাঁর পুত্র প্রাণ হারিয়েছিল এক বিড়াল-রূপী দৈত্যের নখে। হায়, ভাগ্যের নির্মম পরিহাস! দৈত্যদের মনোজগৎ বোঝা ভার, যতই আন্দাজ করো, ততই বিভ্রান্তি বাড়ে। যদি ঝাং ইউয়ান সত্যিই ‘ভৌতিক হাত’ মামলায় জড়িত থাকে, তবে সে কেন প্রতিশোধ নিতে চাইবে? শুধুই কি আমি সে মামলাটি খুঁজে দেখেছি বলে? তাহলে সু লুও কেন অক্ষত রইল? আমার কি চেহারাতেই এমন দুর্বলতা ফুটে ওঠে যে সহজেই শিকারে পরিণত হই? এ কী মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা! বোঝা যাচ্ছে, পালিয়ে বাঁচার চেষ্টা এখানে অর্থহীন— শত্রু যদি ঠিক করে আমায় ছাড়বে না, তবে যত দূরেই যাই, কিছুই বদলাবে না।

আরও বড় কথা, শত্রু অন্ধকারে, আমি আলোর নিচে; এই দৈত্যদের আমি আদৌ চিনি না— যদি হঠাৎ কোনোদিন আমিও হুয়াং শাওলেই-এর মতো দৈত্যের হাতে মারা যাই? সত্যিই, ভাগ্য যেন ছিঁড়ে খেয়ে গেল। তখনই ওয়াং দা চিয়াং একজন পুরুষের ছবি পাঠাল— দূর থেকে গোপনে তোলা, বেশ অস্পষ্ট। ইয়াং লে-র মনে হল, এই পুরুষটিকে কোথায় যেন দেখেছে। আপাতত এসব নিয়ে মাথা ঘামানো বৃথা, দৈত্যের বিষয়টাই বেশি জরুরি। এখন যখন স্পষ্ট, কেউ আমাকে ক্ষতি করতে চায়, তখন কাঁটার মতো অস্বস্তি নিয়ে যে কেউই অশান্তি অনুভব করবে।

ইয়াং লে ঠিক করল, রাতে লিন ছিং হুয়ানকে ফোন করবে। তখন টিভিতে খবর চলছিল, ইয়াং সিনিয়র খাওয়া-দাওয়া সেরে মুগ্ধ হয়ে দেখছিলেন। ইয়াং লে-ও একঝলক দেখে বুঝল, আজকের সংবাদে কোনো সন্দেহজনক দৈত্য-ঘটনা নেই, চারদিকে শান্তি আর স্বস্তি। হয়তো কিছু থাকলেও আগের সবুজ-লোমওয়ালা দৈত্যের মতো তা ঢেকে দেওয়া হয়। ইয়াং সিনিয়র খবর পাঠিকা দেখায় মশগুল। ইয়াং লে মোবাইলে স্ক্রল করতে লাগল।

আজ গাড়িতে সেই উড়ন্ত ঈগলের পিঠে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি দেখে খানিক বিস্মিতই হয়েছিল সে। যেন দৈত্য-নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই বলেই ধরে নেওয়া হয়েছে! যদি সে জাগ্রত মানব হয়, তবে এই যুগে জাগ্রতদের এত সস্তা হয়ে গেল? আর, ইদানীং তার চোখে পড়ছে, আগে মাঝে মাঝে দৈত্য-সম্পর্কিত পোস্ট আসতেও, সাথে সাথে ওয়েবসাইট থেকে মুছে যেত— সাধারণত কেউ দেখার সুযোগই পেত না। আর এখন, এমনকি ওয়াং দা চিয়াং-এর মতো বিরল ইন্টারনেট ব্যবহারকারীরাও দৈত্যের পোস্ট দেখতে পাচ্ছেন, কিছু পোস্ট এক-দুদিন পড়ে থাকছে, তারপর মুছে যাচ্ছে। সরকারি কাজ কি শ্লথ হয়ে গেল? নাকি ইচ্ছাকৃতভাবেই এমনটা হচ্ছে?

এসব ভাবতে ভাবতে ইয়াং লে প্রিয় ফোরামটি খুলল।

—

“আমি জানি বললে কেউ বিশ্বাস করবে না,
নিজেও করি না। কে জানে, আমার দেখা জিনিসটা আসলে কী ছিল।
আমার বাড়ি টংচেং গ্রামের দিকে, যদিও গত বছর থেকেই শহরে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি।
কয়েকদিন আগে বাড়ি গিয়েছিলাম, সেদিন
পাশের বাড়ির ঝাং শাওহুয়া-র সাথে কথা বলছিলাম। আমরা প্রেম করি, ওর মা মানে না, তাই গ্রাম থেকে একটু দূরের ঢিবিতে গিয়ে দেখা করতাম।
শৈশবে ওইখানেই ছাগল চরাতাম, এখনও কোনো-কোনো বাচ্চা ছাগল নিয়ে যায়।
আমরা ঢিবিতে বসেছিলাম, পিঠ পাথরে ঠেকানো।
শাওহুয়া আমায় ঠেলে দেখায়, দেখি ওর মুখ সাদা; ওর আঙুলের দিকে তাকিয়ে যা দেখলাম,
তোমরা বুঝতে পারবে না—
এক মাকড়সা-দৈত্য!
মাকড়সা-দৈত্য কী জানো? নারীমুখ, কিন্তু শরীরটা বিশাল মাকড়সার মতো;
ভেবেছিলাম ‘রামায়ণ’ থেকে বেরিয়ে এসেছে বুঝি!
আমরা নড়তে সাহস পেলাম না, তার মুখে রক্ত, শরীরের নিচে ছিল এক শিশুর মৃতদেহ।
দৈত্যটা চলে যেতেই পা ভেঙে পড়ল, পরস্পর ধরে কোনোমতে বাড়ি ফিরলাম।

পরে শুনি, ওয়াং কাকুর ছেলেটা নিখোঁজ…”

ইয়াং লে অনিচ্ছাসত্ত্বেও এই পোস্টটি পড়ে শিউরে উঠল। কিছুটা স্থির হয়ে নিচে নামল—

“কাহিনি ভালো বলেছো, কিন্তু ভয় ধরাতে পারলে না। আরও মৌলিক কিছু দাও দেখি।”
“সবাই ভালো আছি, আমি হানুমান, ঐ মাকড়সা-দেবী হলো বসন্ত তেরো রানি। ওকে ধরতে যাচ্ছি, কিন্তু ভাড়া দিতে পারছি না, কেউ তিন হাজার টাকা পাঠাবে?”
“হনুমানও কি ভাড়া চায়?”
“হনুমান, আমি মেঘ-গাড়ি বিক্রি করি, তিন হাজার পাঠাও, নতুন প্রযুক্তির মেঘ-গাড়ি পাঠাব।”
“হাঁহাঁ, আমিই সেই মাকড়সা-দৈত্য, সাহস থাকলে এসো, দেখা হবে।”

সুস্পষ্ট, কেউই ঘটনাটিকে গুরুত্ব দেয়নি।

এখন অনেক দৈত্যের গল্প ফোরামে ছড়াচ্ছে, তবু সবাই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যই করছে। ইয়াং লে জানে, ঘটনাটি সত্যিই ঘটতে পারে, তবে পোস্টটির জনপ্রিয়তা অস্বাভাবিকভাবে বেশি। সে আরও নিচে গেল—

প্রকৃতপক্ষে,
লেখক আবার মন্তব্য করেছে।

“শেষ হয়ে গেল, সব শেষ।
শাওহুয়া মারা গেছে।
ওর পরিবার ওর মৃতদেহ পেয়েছে বাড়ির পিছনে টয়লেটে।
কোমর বরাবর ছিঁড়ে খেয়েছে।
দেহ মাকড়সার জালে মোড়ানো, মা খুঁজতে গিয়ে পেয়েছে।
মাকড়সা-দৈত্য নিশ্চয়ই আমাদের দেখেছে...
পরবর্তী শিকার কি আমি?”

লেখকের এই পোস্ট পড়ে ইয়াং লে-র গা কাঁটা দেয়, নিচে অনেকে মন্তব্য করেছে—

“বাহ, এতটা নিষ্ঠুর! নিজের প্রেমিকাকেই অভিশাপ দিচ্ছো? ভয় পেলাম।”
“অতটা বাড়াও না, শৌচাগারে মারা গেল? আমি তো খাচ্ছি এখন!”
স্পষ্টই, অধিকাংশই ঠাট্টা করছে।

ইয়াং লে-র কপাল কুঁচকে গেল— লেখক সম্ভবত সত্যিই দৈত্যের নজরে পড়েছে। সে আরও স্ক্রল করল।

শিগগিরই লেখকের আরেকটি পোস্ট পেল—

“গ্রামে কিছু লোক এসেছে, তাদের নেতা এক ঈগলের পিঠে।
তাদের পরিচয়পত্র আছে,
মনে হলো সরকারি কোনো সংস্থা।
পুলিশও এলো কয়েকটি গাড়ি নিয়ে,
সবাই পাহাড়ে তল্লাশি করল সারা দিন।
রাত হয়ে এলে, ভাবলাম কেউ বিপদে পড়বে কি না, গোপনে গিয়ে দেখি...
ঈগলে চড়া পুরুষটি মাকড়সা-দৈত্যের সঙ্গে বসে মদ খাচ্ছে, খাওয়ার শেষে একটা কাঠের বাক্সও নিল!
মন্দ হলো, তারা আমায় দেখে ফেলল, আমার তো...”

এখানেই পোস্ট শেষ।

সবাই যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। কয়েক মিনিট পরে কেউ কেউ লিখল—

“হঠাৎ মনে হচ্ছে রাষ্ট্রীয় কর্মচারীর ঘুষ গ্রহণের অভিযোগ উঠল, লেখক শহীদ, দেশের জন্য উৎসর্গ...”
“ভাই, ভয় দেখিও না আর, আমি তো...”
“ব্যস, আর পারছি না, এতক্ষণ ধরে পড়া কেন?”
“আর পড়তে ভালো লাগছে না।”

সবাই মজা করছে, তবু ইয়াং লে-র মন ভারী। ঈগলে চড়া লোকটি নিশ্চয়ই আজকের সেই আকাশে উড়তে দেখা উদ্ধত ব্যক্তি? তবে কি সেও দৈত্য-নিয়ন্ত্রণ সংস্থার? মনে হচ্ছে, তাদের কাজ মোটেও সহজ নয়।

আর লেখক? বাঁচার আশা নেই বললেই চলে।

ইয়াং লে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

বড় ইয়াং বিস্ময়ে তাকাল, “কখন থেকে এত আবেগপ্রবণ হলে? খবর দেখে এত ভাবছো?”

ইয়াং লে কিছু বলল না।

এসময় হঠাৎ ফোনটা আলো জ্বেলে উঠল; ওয়াং দা চিয়াং বার্তা পাঠিয়েছে—
“দ্রুত চেক করো আমাদের ক্লাসমেটদের গ্রুপ!”

তারা দুজনেই প্রাইমারি স্কুলে এক ক্লাসে ছিল, তখন থেকেই বন্ধুদের একটা উইচ্যাট গ্রুপ আছে। বেশিরভাগই এখনও সুচেং শহরে থাকে। ইয়াং লে তেমন মিশে যেতে পারে না, তাই গ্রুপ নোটিফিকেশন বন্ধ রেখেছিল। তবে এবার চ্যাং-এর কথায় খুলে দেখল।

গ্রুপে কেউ লিখেছে— “কয়েকদিন আগে বাস নদীতে পড়ে যাওয়ার ঘটনাটা তো জানো?”
“জানি, কেন?”
“শুনেছি, দশ-পনের জন মারা গেছে, এক বৃদ্ধা নাতনিকে নিয়ে ছিলেন, দুঃখজনক...”
“খুনি কে জানো?” প্রথমে যে বলেছিল সে বলল, “একটা গোপন কথা বলি...”
“কি কথা?”
“লিউ নামের ছেলেটা করেনি, সে অন্যের দায় নিয়েছে?”
“না না,” সে দ্রুত বলল, “ঘটনা ঠিক, তবে লিউ মানুষ নয়।”
“একটা বাস ভর্তি মানুষ মেরে ফেলল, সে তো অমানুষ।”
“আমি বলছি, সে মানুষ না, সে এক দৈত্য!”

“...”
“...”
“...”

গ্রুপে হঠাৎ নীরবতা নেমে এলো।

“তুমি জানো কীভাবে?” কেউ প্রশ্ন করল।

“তোমরা জানো, আমার বাবা কারাগারের পুলিশ। সেদিন সে-ই লিউ-কে নিয়ে যাচ্ছিল। পথে হঠাৎ লিউ ভয়ানক রূপে সবুজ লোমওয়ালা দৈত্য হয়ে গেল। ভাগ্য ভালো, গাড়িতে একজন রহস্যময় ব্যক্তি ছিলেন, তিনি ওকে একটা ইঞ্জেকশন দিলেন। তাতে ও শান্ত হলো। আমার বাবা এই ঘটনায় গোপনীয়তার চুক্তিতে সই করেছে।”

“তুমি কি তোমার বাবার বারোটা বাজালে?”
“...”
“দৈত্য-টৈত্য আসলেই আছে?”
এই প্রশ্ন কে করল জানা গেল না, কিন্তু সাথে সাথে আবার নিস্তব্ধতা।

ইয়াং লে চ্যাট পড়তে পড়তে চুপচাপ রইল।

এদের কাছে দৈত্য মানে ভূতের গল্প, খাওয়ার সময়ের আলাপ, হয়তো কিছুক্ষণের ভয়। পরদিন সূর্য উঠবে, সবাই কাজে যাবে, জীবন বদলাবে না।

কিন্তু ইয়াং লে-র কাছে—

দৈত্য,
সে তো এখন একদম সামনে, হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়।