০০১ [আর্কাইভ]

        রাতটা ছিল ঘুটঘুটে অন্ধকার। লালচে আভা মাখা চাঁদের আলোটা যেন চামড়া ছিঁড়ে ধীরে ধীরে পচতে থাকা রক্ত-লাল নখের মতো দেখাচ্ছিল। ছোট্ট ছেলেটা গভীর ঘুমে ছিল। ঘরের উপরের ছাদটা অদ্ভুতভাবে কেঁপে উঠে একটা অশুভ, হাসিমুখ হয়ে গেল। হাসিটা হঠাৎ যন্ত্রণাদায়ক, হিংস্র আর অস্থির হয়ে উঠল। এক ফোঁটা রক্ত ​​পড়ল। সেটা ছোট্ট ছেলেটার বাঁ চোখে পড়তেই সে চমকে জেগে উঠল। সে চোখ খুলল। চোখের কোটরে রক্ত ​​চুইয়ে ঢুকছিল। সে আবছাভাবে ছাদে এক নারীর ছায়া দেখতে পেল, লম্বা চুল তার মুখ ঢেকে রেখেছে, আর তার উন্মুক্ত হৃদয় থেকে রক্ত ​​ঝরছে। টুপ… টুপ… যেন মৃত্যুঘণ্টার ধ্বনি। … … “ইয়াং লে, তুমি বড় হয়ে কী হতে চাও?” “একজন পুলিশ।” “স্বপ্ন দেখা খোকা, তুমি কি শিক্ষককে বলতে পারো কেন?” “আমি… আমি আমার মাকে যে খুন করেছে, সেই খুনিকে ধরতে চাই।” শিক্ষক হতবাক হয়ে গেলেন… আমি এটা কী করে পড়াব? ... ... যদি সহকারী পুলিশ অফিসারদেরও পুলিশ অফিসার হিসেবে ধরা হয়, তাহলে ইয়াং লে ইতিমধ্যেই তার আদর্শ অর্জন করে ফেলেছে। "ইয়াং লে, এই ডকুমেন্টটা ফটোকপি কর।" "ইয়াং লে, আমাকে এক কাপ কফি দাও, প্লিজ!" "ইয়াং লে, টয়লেটটা একটু পরিষ্কার করে দেবে? দুর্গন্ধ বেরোচ্ছে!" "আমার ফটোকপিটা কোথায়? আমার জন্য কফি এনেছ কেন?!" বড় হওয়ার পর ইয়াং লে-র দৈনন্দিন জীবনটা এমনই—ব্যস্ত আর হতাশাজনক। জীবনটা যেন রেশমপোকার দ্বারা ধীরে ধীরে খেয়ে ফেলা তুঁত পাতা, যা কুঁচকানো আর কুৎসিত হয়ে যায়। স্বপ্নগুলো যেন একটা তামাশা। হাই স্কুল থেকে পাশ করার পর, পুলিশ একাডেমির কাটঅফের চেয়ে তার স্কোর অনেক কম ছিল। সে যথেচ্ছভাবে একটি জুনিয়র কলেজ বেছে নেয় এবং সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য একটি বিষয়ে পড়াশোনা শুরু করে, তিন বছর পর কোনোমতে পাশ করে। স্নাতক হওয়াটা যেমন জ্ঞানচর্চার জগতের সমাপ্তি, তেমনই মিশ্র সংস্কৃতির জগতে বেকারত্বেরও শুরু। শুরুটা সবসময়ই আনাড়িপনাপূর্ণ হয়। হাতে একটি চাকরির বিজ্ঞাপন নিয়ে, সে প্রখর রোদ উপেক্ষা করে একটি কোম্পানিতে আবেদন করতে যায়। তার চারপাশের অন্যান্য সাক্ষাৎকারপ্রার্থীদের দিকে তাকিয়ে ইয়াং লে নিজেকে একটা চড় মারতে চাইল... একজন মহিলা কেরানি খুঁজছি। যদি এই কমিউনিটি সহায়ক পুলিশ নিয়োগ পরীক্ষাটা না থাকত, তাহলে সে হয়তো এখনও উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াত। এক মাস কঠোর পরিশ্রমের পর, সে অবশেষে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে একজন সহায়ক পুলিশ কর্মকর্তা হলো। সে অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে বাড়ি ফিরল, তার বাবা, বৃদ্ধ ইয়াংকে, এই সুসংবাদটি জানাতে প্রস্তুত। কিন্তু দরজার কাছে সে বৃদ্ধ ইয়াংকে ফোন করতে শুনল। "পরিচালক সু, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ! আপনি কি দয়া করে পরে আপনার স্ত্রীর ব্যাংক কার্ড নম্বরটা আমাকে পাঠাতে পারবেন? ইয়াং লে-র এই অবস্থার জন্য আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ।"

এটা সত্যিই এক কষ্টার্জিত চাকরি ছিল। … উইলো গাছের ডালের উপর দিয়ে চাঁদ উঠল। একটি ব্যস্ত দিন অবশেষে শেষ হলো। "এই যে, তুমি… ইয়াং লে।" পুলিশ কর্মকর্তা ঝাং ইউয়ান হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললেন, "আমি আজ রাতে আমার বান্ধবীর সাথে সিনেমা দেখতে যাচ্ছি, তুমি কি আমাকে একটু সাহায্য করতে পারবে…?" "অবশ্যই।" ইয়াং লে মাথা নাড়ল। সে তার সহকর্মীদের হয়ে কতবার রাতের শিফট সামলেছে, তা তার মনেও ছিল না। টেবিলের ওপর রাখা তার ফোনটা জ্বলে উঠল। "পান করতে বাইরে এসো।" উইচ্যাট মেসেজটিতে মাত্র চারটি শব্দ ছিল; ইয়াং লে-কে না দেখেই সে বুঝে গিয়েছিল যে এটা ফ্যাটি ওয়াং-এর কাছ থেকে এসেছে। ওয়াং দাজিয়াং, তার ছোটবেলার বন্ধু এবং সবচেয়ে কাছের বন্ধু, একজন ধনী দ্বিতীয় প্রজন্মের ব্যক্তি, একটি ছোট বার চালাত—শুধুমাত্র ঝামেলা করার জন্য তার হাতে প্রচুর অবসর সময় ছিল। "টাকা নেই," ইয়াং লে উত্তর দিল। একজন অবিবাহিত ছেলের রাতের বিনোদনের দরকার হয় না। ধীরে ধীরে রাত নামল, এবং ইয়াং লে ছাড়া নীরব থানাটি এখন খালি ছিল। তার ডেস্ক মামলার ফাইলে স্তূপীকৃত ছিল। সে যেখানে কাজ করত সেই লুমেন কমিউনিটি পুলিশ স্টেশনে সুঝৌ-এর মধ্যে ধারাবাহিকভাবে সর্বনিম্ন অপরাধ সমাধানের হার ছিল, প্রধানত জটিল জীবনযাত্রা এবং বিপুল সংখ্যক অভিবাসী শ্রমিকের কারণে, যা মামলার তদন্তকে অত্যন্ত কঠিন করে তোলে। ১৩ই সেপ্টেম্বর, চুরি; ১৬ই সেপ্টেম্বর, জুয়ার মামলা; ২০শে সেপ্টেম্বর… ধর্ষণের মামলা। ফাইল করা, শ্রেণীবদ্ধ করা। ফাইলগুলো আর্কাইভে রাখার জন্য প্রস্তুত ছিল। ইয়াং লে, সম্পন্ন করা ফাইলের একটি মোটা তাড়া হাতে নিয়ে আর্কাইভের দরজার দিকে হেঁটে গেল। ফাইলগুলোকে ধরে রাখার জন্য সে দেয়ালে হাঁটু ঠেকিয়ে পকেট থেকে একটি চাবি বের করল। মরিচা ধরা চাবির ছিদ্রটা খট করে শব্দ করল। "তুমি আবার ডিউটিতে এসেছ কেন?" হঠাৎ পেছন থেকে একটি মেয়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এল, যা ইয়াং লে-কে প্রায় আধমরা করে ফেলল। ভাগ্যিস তার হাঁটু স্থির ছিল; নইলে ফাইলগুলো মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ত এবং তার সমস্ত পরিশ্রম বৃথা যেত। সে কিছুটা বিরক্ত হলো। ঘুরে দাঁড়িয়ে সে দেখল, এ তো সু লুও। সু লুও, ডিরেক্টর সু-এর মেয়ে, একটি নামকরা পুলিশ একাডেমির স্নাতক, যাকে প্রশিক্ষণের জন্য একটি তৃণমূল ইউনিটে নিযুক্ত করা হয়েছিল। ইয়াং লে বলতে পারবে না যে সে তাকে অপছন্দ করে; কারণ তারা একই স্তরের ছিল না। কিন্তু সে এটাও বলতে পারবে না যে সে তাকে পছন্দ করে, কারণ তারা সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল। তার মনে হয়েছিল যে মারিয়া ওজাওয়া, আওই সোরা, আই ইজিমা প্রমুখকে পাওয়াই যথেষ্ট। তবে সে শুনেছিল যে বিভাগের বেশ কিছু পুরুষ তার পেছনে লেগেছিল। সু লুও এগিয়ে এসে ইয়াং লে-র হাত থেকে ফাইলগুলো নিয়ে নিজের বুকের কাছে চেপে ধরল। ইয়াং লে হতবাক হয়ে গেল। তাকে এভাবে ছটফট করতে দেখে, তার লম্বাটে শরীর, পনিটেল বাঁধা চুল আর ভরাট বুকের ওপর চেপে থাকা মোটা ফাইলগুলো দেখে অবাক হওয়ার কিছু ছিল না যে বিভাগের লোকগুলো তার পেছনে তার সম্পর্কে কথা বলছিল। সু লুও অসন্তুষ্ট হয়ে ভ্রূ কুঁচকে বলল, "ওখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন? দরজাটা খোলো।" "ঠিক আছে।" ইয়াং লে দ্রুত আর্কাইভ রুমের দরজা খুলল। ভেতরের আলোটা মিটমিট করছিল, সার্কিটের ত্রুটির কারণে বাল্বটা আলগা হয়ে গিয়েছিল, আর সেই মিটমিটে আলোটা সুবিধাজনকভাবে তাদের মধ্যকার অস্বস্তিটা ঢেকে দিচ্ছিল। কাজে যোগ দেওয়ার পর থেকে দুজনের মধ্যে দশটার বেশি কথা হয়নি। সে বরাবরই কৌতূহলী ছিল; এই শান্ত চেহারার লোকটি যেন তাকে কখনও দ্বিতীয়বার ফিরেও দেখেনি, প্রতিদিন অন্যদের তুচ্ছ কাজে সাহায্য করতে ব্যস্ত থাকত, কখনও কোনো অভিযোগ করত না। "তোমাকে দেখে... খুব একটা কথা বলতে ভালো মনে হচ্ছে না।" সু লুও প্রথমে নীরবতা ভাঙল।

"হুম।" ইয়াং লে মাথা নাড়ল। ব্যাপারটা বড্ড দায়সারা গোছের মনে হওয়ায় সে যোগ করল, "আমি সাধারণত কাজের চাপে এতটাই ব্যস্ত থাকি যে গল্প করার সময় পাই না।" কথাটা বলার পর, ব্যাপারটা আরও বেশি দায়সারা গোছের মনে হলো। আলোটা মিটমিট করে জ্বলছিল, এমনকি মাঝে মাঝে ভনভন শব্দও করছিল। ইয়াং লে ফাইলগুলো তুলে নিল, আলোটা জ্বলে থাকা অবস্থায় সাবধানে বিভাগগুলো দেখে নিল এবং ধরন অনুযায়ী তাকগুলোতে রাখল। সু লুও তাকে সাহায্য করল। শান্ত ঘরটায় বিদ্যুতের খটখট শব্দ ছাড়া আর একমাত্র শব্দ ছিল ফাইল গোছানোর সময় দুজনের শব্দ। তাকে রাখা প্রতিটি ফাইলের জন্য এক পরত ধুলো উড়ছিল। সু লুও হালকা ভ্রূ কুঁচকাল। সে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার ব্যাপারে খুবই খুঁতখুঁতে, এমনকি কিছুটা শুচিবাইগ্রস্তও; এই ঘরটা দেখে মনে হচ্ছিল খুব কমই পরিষ্কার করা হয়, তাকগুলোর ওপর পুরু ধুলোর আস্তরণ। সে পেছন ফিরে তাকাল। দেখল ইয়াং লে অত্যন্ত যত্ন করে একটার পর একটা ফাইল তাকে রাখছে। মিটমিটে আলোতে তার তীক্ষ্ণ কোণগুলো খুব শান্ত দেখাচ্ছিল। "হুঁ?" তার দৃষ্টি পড়ল ইয়াং লে-র পেছনে, ঘরের একেবারে কোণার একটি তাকের ওপর। সেখানে কোনো ফাইল ছিল না, কেবল কিছু টুকিটাকি জিনিসের স্তূপ ছিল। "ওটা কী?" মনে হচ্ছিল কিছু একটা এলোমেলো জিনিসগুলোর ওপর চেপে বসে আছে, ঘন ধুলো আর কোণার আড়ালে ওটা প্রায় দেখাই যাচ্ছিল না। কোণাটা ঠিক তার চোখের সামনে না থাকলে সে ওটা কখনোই খেয়াল করত না। ইয়াং লে-ও তার কাজ থামিয়ে দিল। দুজনের চোখই কোণা থেকে উঁকি দেওয়া বস্তুটার ওপর স্থির হলো। "এটা বের করে দেখ।" মেয়েরা বোধহয় বেশ কৌতূহলী হয়। ইয়াং লে এগিয়ে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসল এবং সর্বশক্তি দিয়ে বস্তুটা তুলে ধরল। ওটা বেশ ভারী ছিল। সু লুও একটুও দ্বিধা না করে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে ওটা বের করে আনল। "উফ।" ইয়াং লে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে ঘুরে দাঁড়াল। দেখল সু লুও তার বের করে আনা বস্তুটা হাতে নিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে আছে। "জ্জ্জ্জ্জ্।" হঠাৎ আলো নিভে গেল, চারপাশ অন্ধকারে ডুবে গেল। নিস্তব্ধ বাতাসটা যেন তার বুকের ওপর একটা বিশাল পাথর চেপে বসে তাকে শ্বাসরুদ্ধ করে দিচ্ছিল। "ওটা কী?" "একটা... ফাইল।" ইয়াং লে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তার কণ্ঠস্বর শুনে সু লোর মনে হলো ব্যাপারটা ভয়ঙ্কর কিছু। সে তার ফোন বের করে ফ্ল্যাশলাইটটা জ্বালালো। ফ্ল্যাশলাইটের আলোয় সু লোর হাতে থাকা জিনিসটা আলোকিত হলো। তার দৃষ্টিগোচর হলো সত্যিই একটা ফাইল… একটা রক্তমাখা ফাইল।