০৫৫ 【হারিয়ে গেছে】
হuang মহিলার একটি তিন বছরের কন্যা আছে। প্রতিদিন কাজের ব্যস্ততায় ডুবে থাকলেও, অফিস শেষে তিনি মেয়েকে নিয়ে আবাসিক এলাকার বাগানে একটু হাঁটতে বের হন।
সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ছে, মেয়ে আনন্দে স্লাইডে খেলছে।
কাজ যতই কষ্টকর আর ক্লান্তিকর হোক, সন্তানের মুখে হাসি দেখলে সারাদিনের ক্লান্তি যেন উড়ে যায়।
এ সময় পাশ দিয়ে এক মধ্যবয়সী পুরুষ হাঁটতে হাঁটতে এলেন, সঙ্গে তারও একটি ছোট মেয়ে।
তার মেয়েটি হuang মহিলার মেয়ের চেয়ে কয়েক বছরের বড়।
দুই শিশু একসঙ্গে স্লাইডে খেলতে শুরু করল, আনন্দে মেতে উঠল তারা।
মধ্যবয়সী পুরুষটি হাসিমুখে বললেন, “আপনার মেয়ে খুবই সুন্দর, বয়স কতো?”
“তিন বছর,” হuang মহিলা হাসলেন।
“বাচ্চা সামলানো সহজ নয়, আপনি কি এখানেই থাকেন? আমরা সদ্য এখানে উঠেছি, আজই প্রথম আপনার দেখা পেলাম।”
“আমরাও বেশি দিন হয়নি এখানে এসেছি।”
এ ধরনের শহুরে নতুন আবাসিকে, যদি কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে পরিচিত না হয়, তাহলে পাশের বাসিন্দাকেও চেনা যায় না অনেকে।
তারা দু’জনে কাজ, জীবন এসব নিয়ে গল্প করতে লাগলেন, কথোপকথন বেশ জমে উঠল।
তাদের মেয়েরাও মেতে উঠল খেলায়।
দুই কন্যা যেন নিজেদের মধ্যেও কিছু বিনিময় করছিল।
হuang মহিলা হঠাৎই দেখলেন, তার মেয়ে আর অপর মেয়েটি বাগানের বাইরে চলে যাচ্ছে।
“বেবি, কোথায় যাচ্ছো?” তিনি তাড়াতাড়ি ডেকে উঠলেন।
তার মেয়ে শিশুসুলভ স্বরে বলল, “আপু বলল, ওদের বাসায় মজার খেলনা আছে, আমাকে নিয়ে যেতে চায় খেলতে।”
খেলনা খেলতে?
হuang মহিলা একবার মধ্যবয়সী পুরুষটির দিকে তাকালেন, তিনি মৃদু হাসলেন।
হuang মহিলা ঘড়ি দেখে মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে কোমল স্বরে বললেন, “বেবি, রাত হয়ে গেছে, বাবা নিশ্চয়ই বাড়ি চলে এসেছে, চল আমরা বাড়ি যাই। তুমি যদি খেলনা খেলতে চাও, আপুকে আমাদের বাড়িতে ডাকতে পারো।”
“বাবা এসেছে? আমি বাবাকে দেখতে চাই।”
হuang মহিলা মধ্যবয়সী পুরুষটির দিকে হাসিমুখে বললেন, “দুঃখিত, আমাদের ফিরতে হবে, পরে দেখা হবে নিশ্চয়ই।”
“আলবিদা।”
মেয়ে কষ্ট পেয়ে অপর মেয়েটিকে বিদায় জানালো।
আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে এল।
চাঁদ জানালার নিচ থেকে ধীরে ধীরে উঁকি দিল।
হuang মহিলা মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে, একটু আয়েশি ভঙ্গিতে পিঠ সোজা করলেন, স্বামীকে নিয়ে একটু সময় কাটাবেন ভাবছিলেন,
হঠাৎ,
জানালার বাইরে আবাসিক এলাকায় হট্টগোলের শব্দ ভেসে এলো।
ডাকাডাকি, ঝগড়া।
ভ্রু কুঁচকে তিনি নাইটগাউন পরে বাইরে বেরিয়ে এলেন।
রাতের হাওয়া কিছুটা শীতল।
একদল মানুষ বাগানের পাশে জড়ো হয়েছে, কেউ অভিশাপ দিচ্ছে, কেউ ঝগড়া করছে, কেউবা কাঁদছে—এক মুহূর্তও থামছে না সেই শব্দ।
“কি হয়েছে?” তিনি পাশের একজনকে জিজ্ঞেস করলেন।
ব্যক্তিটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এক পরিবার বাগানে বাচ্চা নিয়ে খেলছিল, বাচ্চা হারিয়ে গেছে।”
“হারিয়ে গেছে?”
হuang মহিলার হৃদয় ধক করে উঠল।
“আরে, কে বলবে না, এক পুরুষ, সঙ্গে এক মেয়ে, মেয়েটি বলল ওদের বাসায় খেলতে নিয়ে যাবে, তারপর আর তাদের দেখা মেলেনি।”
হuang মহিলা হতবাক হয়ে গেলেন, মনে তীব্র ভয় আর শিউরে ওঠা অনুভব করলেন।
তিনি ফের তাকালেন ভিড়ের মাঝে মাটিতে হাঁটু গেড়ে কান্নাকাটি করা বুড়ো মানুষের দিকে—অত্যন্ত করুণ সেই দৃশ্য।
...
গুo মহাশয়ের ছেলে ছয় বছর বয়সী।
চঞ্চল, বুদ্ধিমান, দুষ্টুমিতে ভরা।
একদিন তারা তিন জনে শহরে ঘুরতে গেছেন, হঠাৎ কেন্দ্রীয় চত্বরে একটি ফোলানো বাউন্সি ক্যাসল দেখা গেল।
“বাবা, আমি খেলবো, আমি খেলবো।”
গুo মহাশয় স্ত্রীকে দেখলেন, দু’জনেই কিছুটা ক্লান্ত, ক্যাসলের পাশে একটি চায়ের দোকান, সেখানে বসা যায়।
“যাও, খেলো।”
গুo মহাশয় ছেলের জন্য টিকিট কাটলেন, ছেলে দৌড়ে ক্যাসলে ঢুকে গেল।
স্বামী-স্ত্রী দু’জনে পাশের দোকানে গিয়ে দু’কাপ চা নিলেন, গল্প করতে করতে মাঝেমধ্যে ছেলেকে নজরে রাখলেন।
সময় গড়াতে থাকল।
দেখতে দেখতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল।
গুo মহাশয় মোবাইলে গেম বন্ধ করলেন, পাশে ঘুমিয়ে পড়া স্ত্রীকে জাগালেন, ছেলেকে নিতে যাবেন।
ক্যাসলের দরজায় গিয়ে দেখেন,
মালিক ক্যাসলের বাতাস ছাড়ছেন, দোকান গুটোচ্ছেন।
“এই, ভাই, আমার ছেলে কোথায়?”
“সব বাচ্চা চলে গেছে।”
“চলে গেছে? আমরা না আসা পর্যন্ত ছেলেকে যেতে দিলে কীভাবে?”
“দোকান গুটিয়ে ফেলেছি, ও চলে যেতে চাইলে আমার কিছু করার নেই, আপনি খুঁজে দেখুন।”
গুo মহাশয় উদ্বিগ্ন ও ক্রুদ্ধ হয়ে ছেলের নাম ধরে ডাকতে লাগলেন।
স্ত্রী হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন।
তারা ছেলেকে কোথাও পেলেন না, ফিরে এসে দেখেন ক্যাসলের দোকানও উধাও।
...
“তুই আমার সামনে থেকে পালা, এমন ছেলেকে আমি চাই না।”
“মা…”
“মা বলবি না আমাকে, এমন খারাপ নম্বর, তার ওপর নিজে থেকে নম্বর বদলে ফেলেছিস, সাহস বেড়েছে?”
“বউ, ছাড়ো, ও তো সবে তৃতীয় শ্রেণি, ধীরে ধীরে শিখে যাবে।”
“মা, বাচ্চার শিক্ষা ছোটবেলা থেকেই শুরু করতে হয়, এরকম নম্বর বদল মানে চরিত্রের সমস্যা, এবার ছাড়বো না, সবসময় নাতিকে বাঁচাতে চাস, আজ আর শুনবো না… দুষ্টু ছেলে, বাইরে গিয়ে দাঁড়া।”
“…”
কক্ষের দরজা খুলে গেল, এটি গ্রামের একটি চারদিকে ঘেরা বাড়ি।
কাঠের দরজা কড়কড়ে শব্দ করল, যেন বৃদ্ধার ফাঁকা মুখে বাতাস ঢুকছে।
ছোট ছেলেটি কান্নাজড়িত মুখে বেরিয়ে এলো।
বাড়ির কৃষিকাজ ভারী, দাদীর শরীর ভালো নয়, সে স্কুলে গিয়ে প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়ে, জেগে থাকলেও চিন্তা করে দাদী বাড়িতে কিছু ঠিকঠাক খেয়েছে কিনা, পড়ায় মন নেই।
কিন্তু ফলাফল খুব খারাপ হয়েছে।
সে ৬৮ থেকে ৮৮ করেছে, মোটে বিশ নম্বর বাড়িয়েছে, কী আর করবে, মা তো ফলাফল ছাড়া কিছুই বোঝেন না।
তবু সে মায়ের চোখ ফাঁকি দিতে পারেনি।
আহ,
সে খুব মার খেয়েছে, মুখ ফুলে পাঁউরুটির মতো হয়ে গেছে।
ঘরের ভেতর মহিলা ফলাফলের কাগজ হাতে নিয়ে নিজের হাতের দিকে চাইলেন, চোখ থেকে টপটপ করে জল পড়ল।
অবশ্যই খুব ব্যথা পেয়েছে,
এই ছেলেটি,
মা তো তোকে মারতে চায়নি, কিন্তু তুই যদি ভালো না হোস, মা তোকে মানুষ হতে শেখাবে, বুঝলি? তোকে মারলে, মায়ের মনেই বেশি ব্যথা লাগে।
শেষ পর্যন্ত, তিনি আর সহ্য করতে পারলেন না, ছেলেকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখলেন না।
শীতের হাওয়া বড়ই কঠিন, কিছু হয়ে গেলে?
ছেলের জেদও কম নয়, একেবারে তার প্রয়াত বাবার মতো, গোঁয়ার ষাঁড়ের মতো।
মহিলা দরজা খুললেন,
দরজার বাইরে,
কেউ নেই।
...
চটাস!
ইয়াং লে হাতে থাকা অভিযোগের নথি বন্ধ করলেন, কিছু নিজেরা এসে অভিযোগ দিয়েছে, কিছু প্রতিবেশীদের বর্ণনা।
লিন ছিংহুয়া তাকে ডেকে বললেন,
এই শিশু নিখোঁজ মামলায় এখন থেকে পুরো টিম কাজ করবে।
একটি নিখোঁজ মামলা, এত লোক লাগবে?
তিনি কিছু বললেন না, পাশে লিউ ইয়েও তৎপরভাবে দায়িত্ব পালনের ভঙ্গিতে ছিলেন।
সু লো তাকে ফোনে জানালেন, রাতে দপ্তরে কাজ আছে, তাই খেতে আসতে পারবেন না।
দপ্তরে কাজ? আমি তো কিছু জানি না!
আহ,
ভাবলে মনে পড়ে, সু লোর সঙ্গে সম্পর্ক হওয়ার পর, অফিসের কাজ অনেক সহজ হয়ে গেছে।
ওয়াং দাজিয়াং রাতে লেখালিখি করবে,
সম্ভবত গেম খেলার সময়ও হবে না, বাড়ি গিয়ে শুধু ইয়াংয়ের সঙ্গে চেয়ে চেয়ে থাকতে হবে।
তিনি স্কুটারে চড়ে বাড়ি ফিরলেন,
দরজা খুলে দেখেন,
ইয়াং টেবিলের পাশে বসে, সিগারেট টানছেন, মুখ গম্ভীর।
“কী হয়েছে?”
ইয়াং লে একবার তাকালেন, আন্দাজ করলেন নাট্যদলে কিছু ঝামেলা হয়েছে।
হঠাৎই,
তার চোখ পড়ল টেবিলের ওপর, সেখানে একটি ছবি রাখা—এক নারী চীফনের পোশাকে।
ছবিটি,
না, তো আমার বালিশের নিচে থাকার কথা!