প্রত্যেকটি ছবি তার স্মৃতির ভাণ্ডারে অমূল্য রত্ন হিসেবে সংরক্ষিত।

ভোরবেলা ইয়াং লে বাজার থেকে নাস্তা কিনে ফিরল।
সে বয়স্ক ইয়াংকে ডাকল উঠতে।
বয়স্ক ইয়াং যেন তার ফিরে আসায় সন্তুষ্ট নয়।
ইঙ্গিত দিল, খুব তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছে, আরও কিছুদিন বাইরে থাকলে ভালো হতো।
ইয়াং লে ভাবল, এই বুড়ো কি আমার অনুপস্থিতিতে ক্ষুধায় পাগল হয়ে গেছে, নাকি এখনও আমার না বলে চলে যাওয়ায় রাগ করছে?
বয়স্ক ইয়াং অবজ্ঞার চোখে তার কেনা নাস্তার দিকে তাকাল।
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, চুপচাপ বলল,
"এটা কোথায় লু লু’র রান্নার মতো সুস্বাদু?"
"কে?"
ইয়াং লে যেন একটা পরিচিত নাম শুনল, তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করল।
"তোমার সহকর্মী, সু লু, সে ভালো মেয়ে, জানে আমি একা থাকি, সুযোগ পেলেই খাবার নিয়ে আসে, নানা রকম রান্না করে, তোমার কেনা এই পাঁউরুটির চেয়ে অনেক ভালো।"
বয়স্ক ইয়াং অনিচ্ছায় এক টুকরো পাঁউরুটি কামড়াল।
তুমি বলো, তুমি কি তার পরিচিত?
মানুষের বাড়িতে খাওয়া মানে নিজের সম্মান কমানো, জানো না?
ইয়াং লে’র কপালে অন্ধকার ছায়া ভেসে গেল।
বয়স্ক ইয়াং সব দিকেই ভালো, শুধু অলস, কাপড় কাচতে অলস, রান্না করতে অলস।
শৌচালয়ে না যেতে পারলে, নিজে নিজে চাপা দিয়ে রাখত।
ইয়াং লে মাঝে মাঝে ভাবে, মা কি এতটাই অন্ধ ছিলেন যে এমন কাউকে পছন্দ করেছিলেন?
তবে দেখছে, তার চিন্তা বৃথা।
সু লু... পরে তাকে একটা ভালো খাবার খাওয়াতে হবে, কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে।
মোবাইল বাজল।
লিন ছিং হুয়ানের ফোন।
"হ্যালো, এত সকালে?"
"তোমার বাড়ির নিচে আছি, নিচে আসো।"
"কী ব্যাপার? আজ আমাকে অফিসে রিপোর্ট করতে হবে, অনেকদিন কাজে যাইনি, বেতন তো কেটে গেছে!" বেতনের কথা মনে পড়তেই ইয়াং লে’র বুকটা কেঁপে উঠল।
"তুমি নিচে এসে শুনো।"
"আ... আচ্ছা, একটু অপেক্ষা করো।"
ইয়াং মোবাইলটা পকেটে রেখে, ঘরে গিয়ে একটা জ্যাকেট নিল।
এক হাতে জামা পরছে, অন্য হাতে টেবিল থেকে একটা পাঁউরুটি তুলে মুখে পুরে নিচ্ছে।
বয়স্ক ইয়াং হঠাৎ তাকিয়ে বলল, "সু লু ওই মেয়ে ভালো, তুমি যেন তার কষ্ট বৃথা না করো... নিচে কি মেয়ে?"
ইয়াং লে চোখ উলটে তাকাল।
আপনি এসব কী ভাবছেন?
"নিচে লিউ ইউন আন্টির মেয়ে, আপনি দেখেছেন, আমার সাথে একটু কাজ আছে।"
বয়স্ক ইয়াং বুঝতে পারল।
"ওই মেয়েটাও ভালো।"
"..."
ইয়াং লে প্রায় দরজার সঙ্গে ধাক্কা খেল।
কী ভালো,
কোনো কিছুই না।
"আচ্ছা, আপনি শান্তিতে খেয়ে নিন, দুপুরে থিয়েটার ক্যান্টিনে খেয়ে নিন, আমি ফিরতে নাও পারি।"
দরজা বন্ধ হয়ে গেল।
বয়স্ক ইয়াং একা বসে, টেবিলের ওপারে ইয়াং লে’র রেখে যাওয়া সয়াবিন দুধের দিকে তাকাল,
নিজের সামনে থাকা সয়াবিন দুধ আর ডিমের দিকে তাকাল,
নিশ্চুপভাবে মাথা নাড়ল।
একাই খেতে, সবসময় মনে হয় স্বাদ নেই।
মানুষ,
বয়স হলে, খাওয়ার চাইতে বেশি দরকার হয়, কে পাশে আছে।

বয়স বাড়লে, আরও শিশু হয়ে যায়।
সে ঘরে ফিরে,
স্টুলে উঠে, কষ্ট করে আলমারির ভিতর থেকে একটা অ্যালবাম বের করল।
বিছানার ধারে বসে,
এক এক করে পাতা উল্টাচ্ছে,
এই ছবিটা,
ইয়াং লের ছোটবেলার, তখন সে সারাদিন মা খুঁজে বেড়াত, চোখ সবসময় লাল থাকত।
এই ছবিটা,
থিয়েটার শো শেষে, ইয়াং লে অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সেই সময়ের থিয়েটার প্রধান ছবিটা তুলেছিল।
একটির পর একটি ছবি উল্টাচ্ছে,
প্রতিটি ছবি যেন তার স্মৃতির গুপ্তধন।
চোখে জল জমে উঠছে,
শেষ ছবিটা উল্টাতে,
একটা কোণ লাল হয়ে থাকা ছবি,
রক্তে ভেজা মনে হয়।
ছবিতে, এক সুন্দর, শান্ত নারী, চীনা পোশাক পরে, কোলে এক বছর বয়সী ছেলে।
সেই ছেলে, মুখাবয়ব, চোখে, তার পিছনের নারীর মতোই।
বয়স্ক ইয়াং-এর হাত কাঁপছে ছবিটা ছুঁতে।
চোখে জল।
সে ধীরে অ্যালবামটা বন্ধ করল।
...
ইয়াং লে হাত গুটিয়ে লিন ছিং হুয়ানের গাড়িতে উঠল,
হাত বাড়িয়ে এসি-র তাপ বাড়িয়ে নিল।
"উফ... আজ কত ঠান্ডা, বলো, কী ব্যাপার?"
লিন ছিং হুয়ান পিছনের আসন থেকে তার প্রাদা ব্যাগ থেকে একটা বাদামী ফাইল বের করে ইয়াং লে’র হাতে দিল।
"এটা কী?"
ইয়াং লে তাকিয়ে দেখল, ভ্রু কুঁচকে গেল,
হাতের আঙুলে সাদা রশিটা খুলতে লাগল,
"শোনো, চেক দিলে হবে না, আমি সরকারি কর্মচারী, ঘুষ নিতে পারি না..."
বলতে বলতেই হাত ফাইলের ভিতরে ঢুকল।
চেক নেই,
হলুদ কাগজ আছে কয়েকটা,
ইয়াং লে বের করে দেখল, মৃত্যু রিপোর্ট আর একটি চিকিৎসা সনদ।
সনদে স্পষ্ট লেখা, লিং ইউন, মৃত্যুর কারণ স্তন ক্যানসার।
লিন ছিং হুয়ান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নরম গলায় বলল,
"আমি এক বন্ধুর মাধ্যমে হাসপাতালের পুরনো কাগজ বের করেছি, মৃত্যু রিপোর্ট আর চিকিৎসা সনদে ডাক্তারের স্বাক্ষর আছে, আমি ওই ডাক্তারের খোঁজ করেছি, তিনি আর সু শহরে নেই, বিদেশে চলে গেছেন শুনেছি।"
হাসপাতালের সনদ আর বয়স্ক ইয়াং-এর কথা একেবারে মিলে গেছে।
তাহলে,
স্বপ্ন, মিথ্যা?
কোনো শত্রু নেই, অন্ধকারে কোনো দানব নেই, নেই হৃদয়ের রক্ত ঝরা...
নিজের চোখ প্রতি মাসে ব্যথা করে, কারণ রক্ত পড়ে না,
এটা নিজের রক্তের শক্তি এখনও জেগে ওঠেনি তাই।
সবই নিজের কল্পনা।
কল্পনা করেছেন বছর দশেক, এক মুহূর্তে ভেঙে পড়ল, যেন এক হাস্যকর গল্প,
আর সেই গল্প তার সামনে দাঁড়িয়ে, নাকের সামনে আঙুল তুলে, হেসে কুটিকুটি, হাসতে হাসতে নুয়ে পড়ছে, থামতে জানে না।
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
"সিগারেট আছে?"
"আছে।"
লিন ছিং হুয়ান তাড়াতাড়ি গ্লাভস বক্স থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বের করে দিল।
ইয়াং লে একটা বের করে জ্বালাল।
গভীর টান,
কাশি... ধোঁয়া গলা দিয়ে ঢুকে গেল, সে প্রবল কাশল,
চোখে জল এসে গেল,
তবু আবার সিগারেট মুখে পুরে, আরও জোরে টান দিল, আবার কাশল।

"ধীরে টানো," লিন ছিং হুয়ান জানালা খুলে গাড়ির ধোঁয়া বাইরে পাঠাল।
ইয়াং লে মাথা তুলে ওপরের বাড়ির দিকে তাকাল,
বয়স্ক ইয়াং এখনও বাড়িতে।
বয়স্ক ইয়াং-ই তার এত বছরের সবকিছু।
আর সেই লিং ইউন নামের নারী,
হ্যাঁ,
মা,
তার কবর কোথায় জানে না।
একজন ক্যানসারে মারা যাওয়া রোগীর কবর থাকবে না?
কে বিশ্বাস করবে?
তবু ইয়াং লে-কে বিশ্বাস করতেই হয়।
কারণ, বিশ্বাস না করেও কিছু করা যায় না,
বয়স্ক ইয়াং কিছুই বলবে না।
ইয়াং লে সিগারেট ফেলে দিল, মুখ ফিরিয়ে, ঠোঁটে হালকা হাসি,
চোখের গভীর ব্যথা লুকাতে না পারলেও, মনটা কিছুটা শান্ত হলো।
"ধন্যবাদ।" সে গম্ভীর হয়ে লিন ছিং হুয়ানকে বলল।
লিন ছিং হুয়ান তার শান্তি দেখে স্বস্তি পেল, "আসলে, এটাই তোমাকে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি... হ্যাঁ, আরেকটা খবর আছে।"
ইয়াং লে ফাইল বন্ধ করে, অন্যমনস্ক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "কী?"
"অভিনন্দন।"
"অভিনন্দন আমাকে?"
"তুমি আনুষ্ঠানিকভাবে ইয়াও প্রশাসন বিভাগের তদন্তকারী হয়েছো।"
"কী?"
"তদন্তকারী, দক্ষিণ শহর অঞ্চলের দায়িত্বে, তোমাদের লৌমেন কমিউনিটি পুলিশ স্টেশনের মতোই এলাকা।"
"..."
ইয়াং লে অবাক চোখে তাকাল,
তুমি আমার সম্মতি ছাড়া আমাকে অভিনন্দন করছো?
"এই ব্যাপারটা আমাকে ভাবতে হবে, দুঃখিত, আমার অফিসে যাওয়ার সময় হয়ে এসেছে..."
"ভাবার দরকার নেই, আমি ইতিমধ্যেই ইয়াও প্রশাসন বিভাগের ওয়েবসাইটে ঘোষণা দিয়েছি।"
"..."
এটা তো বাড়াবাড়ি।
ইয়াং লে আর বিতর্কে গেল না,
গাড়ি থেকে নামল,
জোরে দরজা বন্ধ করল,
অসন্তুষ্টি প্রকাশ করল।
লিন ছিং হুয়ান দূরে যাওয়া তার ছায়ার দিকে তাকিয়ে, চোখে হালকা হাসি ফুটল।
ইয়াং লে স্কুটার চালিয়ে অফিসের পথে।
"ইয়াং অফিসার সকাল!"
একটু দূরে নাস্তার গাড়ি ঠেলছে এক ভালুক দানব, বড় মুখে হাসিমুখে অভিবাদন।
ইয়াং লে ভ্রু কুঁচকে গেল।
স্কুটার ছুটল পিপলস স্কোয়ার দিয়ে,
"ইয়াং অফিসার সকাল।"
"ইয়াং অফিসার বেশ সুন্দর।"
"ইয়াং অফিসার, সময় পেলে আমার বাড়িতে আসবেন।"
একদল সকালের ব্যায়ামরত বৃদ্ধ-বৃদ্ধা তাকে ডাকল,
ইয়াং লে তাকিয়ে দেখল,
সাপের আত্মা, প্যাংগোলিন, কাঠবিড়ালির আত্মা...
এটা কী!
ইয়াং লে কঠিন মুখ নিয়ে পুলিশ স্টেশনের সামনে পৌঁছাল,
সাধারণত অলস দু'হার আজ খুব চমকদারভাবে লেজ নাড়ছে,
তার পাশে এসে,
জুতার সামনে হাঁটু গেঁড়ে,
মানুষের ভাষায় বলল, "ইয়াং অফিসার সকাল।"
"... লিন ছিং হুয়ান, তুমি বেরিয়ে আসো, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, মারব না।"