০৫৬【স্নানাগারে হারিয়ে যাওয়া শিশু】

“আসলে, দপ্তরে কিছু কাজ আছে, আমাকে আবারও ফিরে যেতে হবে।” নিজের মাথা চুলকে,杨乐 আপন মনে কথাগুলো বলল, এমনভাবে আচরণ করল যেন কিছুই দেখেনি, তারপর দ্রুত দরজার দিকে পা বাড়াল।

বৃদ্ধ杨-এর মুখভঙ্গি দেখেই বোঝা যায়, তার মন আজ বিশেষ খুশি নয়।

“ফিরে আয়।” সিগারেট নিভিয়ে শান্ত স্বরে বলল杨, “একটা চেয়ারে এনে বস, আমার তোকে কিছু বলার আছে।”

杨乐 নিরুপায়ভাবে একটা চেয়ার টেনে বসল, তবে কিছুটা দূরে গিয়ে।

বৃদ্ধ杨 একবার তাকাল杨乐-এর দিকে। বিশ বাইশ বছরের যুবক, যৌবনের উচ্ছ্বাসে ভরা, চোখেমুখে সেই নারীর ছায়া স্পষ্ট।

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল সে।

“যা, আলমারির থেকে একটা মদের বোতল নিয়ে আয়, আমরা বাবা-ছেলে একটু বসে খাই।”

……

এ আবার কী মদের কথা!杨乐 তো বুঝতেই পারছে না আজ এই বৃদ্ধের ঠিক কী বলার আছে। ছবির ব্যাপার? আমি যদি নিজের মায়ের ছবি দেখি, তাতে কার কী সমস্যা!

সে চোখ ঘুরিয়ে নিল, একটু ভেবে উঠে গিয়ে মদের বোতল নিয়ে এল।

পথে রান্নাঘর থেকে দুটো গ্লাসও নিয়ে এল।

ঢেলে দিল।

সাদা মদ গ্লাসে ঢেউ খেলে উজ্জ্বল ফেনা তুলল।

“বলো তো, আমরা বাবা-ছেলে কবে একসঙ্গে বসে মদ খেলাম?”杨 এক গভীর আবেগে বলল।

杨乐 আবার চোখ ঘুরিয়ে বলল, “অনেকদিন তো বটেই, সম্ভবত পরশুদিন।”

তুমি যদি কিছু বলার থাকে তো বলো, অমন বাড়াবাড়ি করে কী লাভ!

বৃদ্ধ杨 আজ যেন অদ্ভুতরকম নির্লজ্জ,杨乐-এর রসিকতায় পাত্তা না দিয়ে সুর নরম করল, “তুই কি আমার ঘরে গেছিলি?”

杨乐 মাথা নেড়ে বলল, “না।”

“তুই ভাবিস আমি বিশ্বাস করব?”

“সত্যিই যাইনি।”

……

বৃদ্ধ杨 মনে মনে ভাবল, ছবি তো টেবিলেই ছিল, এই ছেলে দিব্যি মিথ্যে বলছে।

“তুই এই ছবিটা দেখ।”杨 ছবিটা杨乐-এর সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল, “এই ছবিটার ব্যাপারে কী বলবি?”

সাদা-কালো ছবি, কোমল মুখের এক নারী।

杨乐-এর চোখ কেঁপে উঠল, বসে রইল, একবার তাকাল ছবিটার দিকে, “এই ছবি... আমি তো প্রথম দেখছি, উনি... উনি তো?”

দিব্যি মিথ্যে বলছে।

杨 মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ।”

“হঠাৎ ছবিটা আমাকে দেখাতে চাইছ কেন, আবার মদ, আবার ছবি, এত আবেগ, কোনো উদ্দেশ্য আছে বুঝি?”杨乐 বলল, ছবিটা হাতে নিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। যদিও এই কয়েক রাতে সে প্রায়ই ছবিটা দেখে, এই মুহূর্তে দেখলেও বুকের ভেতরটা ফাঁকা ফাঁকা লাগে।

নাটক করছিস তো?

“তুই প্রথমবার এই ছবি দেখলি?”杨 অবিশ্বাসে তাকাল, এই ছেলে কবে থেকে কথা গোপন করতে শিখল, এতে杨 খুবই অসন্তুষ্ট, নিজেরই যেন অচেনা লাগে, অসহায়ভাবে বলল, “তুই আমার ঘরে গিয়ে ছবিটা নিয়ে এসেছিস, নিজের বালিশের নিচে রাখছিলি, আমি তোকে না থাকলে ছবিটা পেয়েছি, যা বলছি ঠিক তো?”

“এটা কী করে হতে পারে!”杨乐 কোনোভাবেই স্বীকার করল না।

“তুই স্বীকার না করলেও চলবে, চিন্তা করিস না, আমি ছবিটা নেওয়ার ব্যাপারে কিছু বলব না, একটা কথা আমি কয়েকদিন ধরে ভাবছি, তোর কাছে জানতে চাইব না বলেই ঠিক করেছিলাম, কিন্তু অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক করলাম জিজ্ঞেস করবই।”

“বলো।”

杨乐 হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, ছবির কথা না তুললেই হল।

“আসলে, প্রশ্নটা জটিল নয়।”杨漫ভাবে杨乐-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “মানে... তুই ছবিটা কেমন করে পেলি?”

...... আবারও ছবির কথা!

杨乐 মুখে কষ্টের হাসি টেনে杨-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি তো বলেছিই নেইনি, তুমি কেন বিশ্বাস করছ না? তুমি বলছ ছবিটা আমার বালিশের নিচে পেয়েছো, হতে পারে কখনো তুমি নিজেই রেখে ভুলে গেছো, আমি শুনেছি বয়স্কদের নাকি একটা রোগ হয়, কী যেন বলে, অ্যালঝাইমার, তুমি কি তবে...?”

কয়েকদিন আগে杨剧团 থেকে ছাঁটাই হয়েছে, বাড়িতেই ছিল, তবে杨乐-কে বলেনি।

杨乐 প্রেমে মশগুল, আবার তদন্ত নিয়েও ব্যস্ত, স্বাভাবিকভাবেই杨 প্রতিদিন বাড়িতে আছেন কিনা খেয়াল রাখার সময় নেই।

杨 প্রতিদিন বাড়িতে, অথচ ছবিটা হারিয়ে গেল।

কীভাবে হারাল?

তার মাথায় আসে না, মেঝেতে হঠাৎ পানি পড়ে থাকা, চেয়ারের জায়গা বদল, ছবির হারিয়ে যাওয়া—একটাই কারণ মনে পড়ে।

কিন্তু杨乐 কিছুতেই স্বীকার করতে চায় না, সে-ই বা কী করবে।

ছেলেটাকে তো আর ছেড়ে দিতে পারে না।

“যা বলছিস, বাজে কথা।”杨 এক চুমুকে মদ ঢেলে দিল পেটে, জানে杨乐 একবার ঠিক করেছে বলবে না, “ঠিক আছে, দপ্তরের কাজ থাকলে যা, গিয়ে কর।”

“আসলে, দপ্তরে হঠাৎ কোনো কাজ নেই।”杨乐 অস্বস্তিতে হাসল।

মজা করছো? বাইরে মাইনাস তাপমাত্রা, এমনিতে কেউ গেলে পাগল ছাড়া!

“আচ্ছা, আমাদের আবাসনের দক্ষিণ গেটে নাকি একটা নতুন স্নানঘর খোলা হয়েছে, একটু পরে মদ খেয়ে চল, দু’জনে গিয়ে একটু গা ভিজিয়ে আসি।”杨乐 বলল।

“আমি যাব না।”

杨-এর মন খারাপ, যেতে ইচ্ছে করল না।

“তুমি না গেলে আমি একাই যাব।”杨乐 এক চুমুকে মদ শেষ করল, ঘরে গিয়ে কিছু কাপড়চোপড় গুছিয়ে নিল, শীতে একটু মদ খেয়ে গা জলে ভেজানো বেশ আরামদায়ক।

杨乐কে যেতে দেখে杨 টেবিলের ছবিটার দিকে তাকাল, মাথা নাড়িয়ে ম্লান হাসল।

আবাসনের দক্ষিণ গেটের স্নানঘরটা নতুনই খোলা হয়েছে।

আচ্ছা,

কিছু জায়গায় একে ‘বাথরুম’ও বলে।

টিকিট কেটে, জামা বদলে, ডুবে গেল বড় পুলে—সে কী আরাম! বিশ্বাসই হয় না।

কয়েকটা ছোট ছেলে পানিতে ঝাঁপাঝাঁপি করছে, চারদিক জল ছিটিয়ে।

বড় পুলে যারা এসেছে জানে, ছোট ছেলেরা পানিতে খেলতে আসলে খুবই বিরক্তিকর, কিন্তু বড়রা তো আর ছোটদের সঙ্গে তর্কে যেতে পারে না, তাই সাধারণত ছেড়েই দেয়।

杨乐 কিছু বলল না।

জলীয় বাষ্পে ঘরটা ধোঁয়াটে, কপাল বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে।

একটু তাকাতেই দেখে, পাশেই এক মোটা টাকওয়ালা লোক গা ভিজিয়ে বসে,杨乐-এর আর স্নান করতে ইচ্ছে করল না।

এই লোকটা যেন একেবারে শুয়োরের মতো!

তুমি, একটা শুয়োর-দানব, এখানে স্নানঘরে এলেই বা কী করো!

একদম যেমন খেতে বসে হঠাৎ ভাতের মধ্যে তেলাপোকার আধখানা দেখে গা গুলিয়ে ওঠে,杨乐-এরও ঠিক তাই; স্নানের মাঝখানে পাশে টাকওয়ালা শুয়োর দেখে গা ঘিনঘিনে লাগে।

অস্বস্তি।

বড় পুল থেকে উঠে, ঝরনার নিচে গিয়ে শরীরটা ভালো করে ধুয়ে নিল, তারপর বেরিয়ে গেল।

টাকওয়ালা শুয়োরটা এখনও ছেলেগুলোর দিকে কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে আছে।

杨乐 জামাকাপড় বদলানোর ঘরে গিয়ে গা মুছে জামা পরল, একটা ঠান্ডা পানীয় আর এক প্লেট মূলা নিয়ে নিল, লম্বা চৌকি আছে সেখানে, শুয়ে পড়ল। যারা গিয়েছে জানে, স্নানঘরে এইসব চৌকি থাকে।

এর ফাঁকে একজন মালিশওয়ালাকে ডেকে নিল, অনেকদিন বসে থাকায় কোমরে ব্যথা।

মালিশওয়ালার হাতের কাজ খুব ভালো।

আর কথা বলতেও পারে।

এদিক-ওদিকের নানা গল্পে杨乐-এর সঙ্গে কথা বলছিল।

杨乐 মুখে কথা বললেও, মাথায় ঘুরছিল杨 আজ কেন এসব কথা জিজ্ঞেস করল, সাধারণ একটা ছবি নিয়ে তো এতটা প্রতিক্রিয়া হওয়ার কথা নয়, তাহলে আসলে কী সন্দেহ করছে?

এত বছর ধরে ছবির নারীর কথা না বললেও, সে যে কতটা গুরুত্ব দেয়, তা স্পষ্ট—তবু এমন নির্লিপ্ত কেন? এর পেছনে কারণ কী?

ভাবতে ভাবতে,

হঠাৎ স্নানঘরের পুল থেকে এক পুরুষের চিৎকার শোনা গেল,

“আমার বাচ্চা কোথায়, ছেলেটা গেল কোথায়!”

杨乐 তৎক্ষণাত ফিরে তাকাল, “কী হলো, কী হয়েছে?”

মালিশওয়ালা কপাল কুঁচকে একটু অনিশ্চিত গলায় বলল, “মনে হয়... কারো বাচ্চা হারিয়ে গেছে...”

বাচ্চা হারিয়ে গেছে?

স্নানঘরে?

এই সেই শুয়োর-দানব?

তার বাঁ চোখ কেঁপে উঠল।

দশ মিনিট আগে, বড় পুলে জলীয় কুয়াশা ঘন, ভিড়ের মাঝে শুয়োর-দানবটা সুযোগ মতো এক ছেলেকে টেনে নিল, অদ্ভুত এক বিদ্যায় চারপাশের কেউ টেরই পায়নি।

杨乐 হাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে টানতে গেল,

কিন্তু অবাক হয়ে দেখে, হাতটা ছেলেটার পায়ের ভেতর দিয়ে চলে গেল, হতভম্ব হয়ে গেল সে।

দারুণ!

আগে তো অতীতের জিনিস অনায়াসে ধরতে পারত, এ বার কেন ছেলেটাকে ধরতে পারল না?

তাহলে জীবিতদের ক্ষেত্রে কাজ করে না?

শুয়োর-দানব杨乐-এর উপস্থিতি টের পায়নি, ছেলেটাকে কাপড়ে মুড়িয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে ডানদিকে চলে গেল।

杨乐 তাড়াতাড়ি রক্তচক্ষু বন্ধ করল,

এদিকে স্নানঘরে তখনই হইচই পড়ে গেছে, সে তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরে, মালিশওয়ালার টাকা মিটিয়ে, বাইরে ছুটল।

বাইরে বেরিয়ে ডানদিকে,

শুয়োর-দানবের চর্বিযুক্ত শরীর একটা গলিতে মিলিয়ে গেল।