০৩৩【ভাজা রুটির দোকানের মালিকনী】

সুলোচনার হাত ইয়াংলের চোখের সামনে নেড়ে উঠল। ইয়াংলের দৃষ্টি শূন্য, প্রাণহীন, যেন... যেন সে পুলিশ একাডেমিতে প্রশিক্ষণের সময় ব্যবহৃত মৃতদেহগুলোর মতো।
“এই, এই, তুমি ঠিক আছো তো?”
আ... ইয়াংলের চোখের পুতলি হঠাৎ সংকুচিত হলো, আচমকা জ্ঞান ফিরে এলো।
এটা তো নথি ঘরের দরজার সামনে, সুলোচনা এখনও তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। একটু আগেই যা দেখল সেটা কি সত্যিই অতীতের ঘটনা, না কি ওর কল্পনা মাত্র?
ওই সুদর্শন পুরুষের নাম কি সত্যিই লিন ছিংহুয়ান?
সে কি ভূত?
না কি মানুষ?
ওর মনে অজানা উদ্বেগের ঢেউ।
“না... কিছু না, চলো।”
সে তাড়াহুড়া করে ঘুরে দাঁড়াল, হাতে ধরা চাবিগুলো ঝনঝন শব্দে পড়ে গেল, দ্রুত ঝুঁকে পড়ে এলোমেলোভাবে তুলে পকেটে পুরে নিল, এলোমেলো পায়ে বেরিয়ে গেল।
ইয়াংলের অস্থির পিঠের দিকে তাকিয়ে সুলোচনার ভ্রু কুঁচকে উঠল।
উঁহু, মনে হয়,
ওই নথিটা এখনো ওর হাতেই।
সে দৌড়ে গেল পেছন পেছন।
“এই, একটু দাঁড়াও তো।”
“তুমি ফিরবে না?”
“আজ আমিও ডিউটিতে আছি, বোকার মতো কথা বলো না।”
“……”
এভাবে কথা চলে না, উল্টে বকেও দিল।
যদিও দু’জনেই ডিউটিতে, কিন্তু তারা আলাদা অফিসে কাজ করে, তাই... অযথা ভাববার কিছু নেই।
ইয়াংল নিজের অফিসে ফিরে এল।
অফিসের দরজার পেছনে একটা পোশাকের আয়না ছিল।
ইয়াংল আয়নার সামনে দাঁড়াল, আয়নায় তার চেহারায় কোনো পরিবর্তন মনে হলো না—ছোট চুল, পরিষ্কার মুখ, অতটা সুদর্শন নয়, তবে অপছন্দও করার কিছু নেই।
তার চোখ দুটো দীপ্তিময়, যেন রাতের তারা।
সে তারাদের ঘৃণা করে।
সে জানে, ছোটবেলায় সেই রক্তজল তার চোখে পুরোপুরি মিশে গেছে; প্রতি মাসে একবার সে অভিশপ্ত অসুখে ভোগে, সেই যন্ত্রণায় বেঁচে থাকাটাই দুর্বিষহ হয়ে ওঠে।
কিন্তু,
এবারের যন্ত্রণা বাকি সময়ের চেয়ে আলাদা।
এখন তার শরীরে অদ্ভুতভাবে চনমনে ভাব, বাম চোখে অসুখের কোনো বাকি যন্ত্রণা নেই।
নথির মলাটে আঁকা জিনিসটার জন্য?
ওটা কী?
কীভাবে অতীত দেখা সম্ভব!
এ তো কোনো উপন্যাস নয়!
ইয়াংল দূর থেকে টেবিলের ওপর রাখা নথিটা একবার দেখল, হঠাৎ থমকে গেল।
নথির ওপরের রক্তের দাগ... উধাও?
টেবিলের ওপর শুধু একখানা হালকা হলুদ মলাটের নথি।
কিছু মনে পড়ে গেল, তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে আয়নায় নিজেকে ভালো করে খেয়াল করল।
চোখ?
ইয়াংল আতঙ্কে একটু পেছনে সরে গেল।
আয়নায়,
তার বাম চোখে,
দুটি পুতলি!
দ্বিতীয় পুতলিটার রঙ উজ্জ্বল লাল, যেন তাজা রক্ত।

তবে রক্তপুতলিটা কালো পুতলির পেছনে লুকিয়ে থাকে, ভালো করে না দেখলে বোঝাই যায় না।
আরও অস্বস্তিকর বিষয় হলো, সে চোখ ঘোরাতেই রক্তপুতলিটা সামনে চলে এলো।
তারপরই,
পরিচিত সেই যন্ত্রণা, সাদা-কালো তুষারপাত, দৃশ্যপটের খণ্ড খণ্ড হওয়া।
দৃশ্যপট বারবার বদলাতে লাগল।
সবই এই অফিসে ঘটে যাওয়া পুরোনো ঘটনা।
“ওই যে সহকারী পুলিশ, ইয়াং, শুনেছি সুলোচনার বাবার সুপারিশে এসেছে, ধুর।”
এটা ঝাং ইউয়ান, সহকর্মীদের সামনে ইয়াংলের নিন্দা করছে।
ডিউটির সময় ইয়াংলের সঙ্গে সে বেশ ভদ্রভাবেই কথা বলে।
দৃশ্যপট কখনো ঝাপসা, কখনো পরিষ্কার।
“লিহুয়া, একটু আসো।”
সুলোচনার বাবা, সুপারিনটেনডেন্ট, দরজায় টোকা দিয়ে সদ্য আসা মহিলা পুলিশকে ডাকলেন।
লিহুয়া কোমর দোলাতে দোলাতে ইয়াংলের পাশ দিয়ে চলে গেল, যেন ওকে দেখেই না।... ঠিকই তো, এখন অতি সাধারণ চোখে কেউ ওকে দেখতে পায় না।
শুধু... লিন ছিংহুয়ান ছাড়া।
লিহুয়া এই মেয়েটা, সুপারিনটেনডেন্টকে আকৃষ্ট করতে চাইছে না তো?
সুলোচনার বাবা,
অত্যন্ত সৎ,
ইয়াংল নিশ্চিত, তিনি শৃঙ্খলা ভাঙবেন না।
ক্লিক ক্লিক... দৃশ্যপট বদলাতে থাকে।
ইয়াংল হঠাৎ এক অপ্রাপ্তবয়স্কদের জন্য অনুপযুক্ত দৃশ্য দেখে—ঝাং ইউয়ান ও লিহুয়া একে অপরকে জড়িয়ে আছে।
ঝাং ইউয়ানের তো মনে হয় প্রেমিকা আছে।
ধুর,
এমন ছেলেমানুষ থাকলে একা থাকা ছেলেরা কী করবে?
ঝাং ইউয়ান হঠাৎ চঞ্চল হয়ে কিছুটা অস্বস্তি টের পেল।
“কী হলো?” লিহুয়া অসন্তুষ্ট গলায় জিজ্ঞেস করল।
“আমার মনে হচ্ছে... কেউ যেন আমাদের দেখছে...”
...
সময়ের স্রোত বইতে থাকে, আকাশে হালকা নীল রঙ ফুটে ওঠে, সূর্য মাথা তোলে।
ভোর।
সুলোচনা হালকা ভঙ্গিতে শরীর মেলে দেয়, তার কোমরের বাঁক স্পষ্ট, গত রাতের নথির ভূতের গল্প তার ঘুমের ওপর কোনো প্রভাব ফেলেনি, সে অফিসের দরজা খুলল।
পাশের অফিসের আলো তখনও জ্বলছে।
ইয়াংল আয়নার সামনে সোজা হয়ে বসে আছে, দৃষ্টি শূন্য।
সুলোচনার এই ধরনের ইয়াংল একদম অপছন্দ, ঠান্ডা, অস্বস্তিকর।
শান্ত থাকলেই বরং মিষ্টি লাগে।
“এই, সকাল হয়ে গেছে, এখনও বাতি জ্বালিয়ে রেখেছো, দেশের সম্পদের অপচয় করছো।”
সে কাছে এসে টেবিলে টোকা দিল আঙুল দিয়ে।
ইয়াংল হুঁশ ফিরল, মুখ তুলে তাকাল।
হালকা হাসি।
বিব্রত, তবু ভদ্র।
“উঁহু?”
তার দৃষ্টি টেবিলের নথিতে আটকে গেল।
“নথির ওপরের রক্ত...”
“আমি মুছে দিয়েছি, রক্ত নয়, জানি না কী ছিল ওই জিনিস,” ইয়াংল বলল।

সে সত্যিই জানে না ওইটা কী ছিল।
সুলোচনা সন্দেহভরা চোখে তাকাল, আস্থাহীনতায় ভুগল।
কপালের চুল সরিয়ে,
কিছু বলতে চেয়েও বলল না।
বাইরে উঠানে সহকর্মীদের অফিসে আসার পায়ের শব্দ।
ইয়াংল নিজের জিনিস গোছাতে শুরু করল, ছুটি নেওয়ার প্রস্তুতি।
সুলোচনা একটু দ্বিধা করে, হালকা ঝুঁকে যায়, তার সুবাস ইয়াংলের নাকে স্পষ্ট লাগে।
“না হয়... চল যাই হলুদ নদীর নতুন গ্রামে... ওই ভূতের হাতটা দেখতে...”
“যাব না।”
ইয়াংল নথিটা ব্যাগে ভরে নেয়।
“আমরা তো আধুনিক সমাজের চার গুণসম্পন্ন তরুণ, দৃঢ়ভাবে নাস্তিকতা মেনে চলি, উচ্চশিক্ষিত, আমাদের উচিত মহান, বিশুদ্ধ, নীতিসম্পন্ন, নিম্নস্তরের রুচি থেকে মুক্ত, জনহিতকর মানুষ হওয়া, এসব কুসংস্কারে বিশ্বাস করা যায়?”
তোমার এই যুক্তি মানতে গেলে সর্বনাশ! সুলোচনা মনে মনে বিরক্ত।
শীতের বাতাস বইছে।
ইয়াংল স্কুটারে চড়ে থানার বাইরে বেরিয়ে এল, ডানদিকে ত্রিশ মিটার এগোলেই “আসির ছানাপোয়া”।
প্রতিবার রাতের ডিউটির পর সকালে ইয়াংল এখানে নাশতা খায়।
“ম্যাডাম, এক প্লেট ছানাপোয়া, এক বাটি কালো চালের পায়েস।”
সে অনায়াসে দোকান মালকিনকে ডাকল।
দোকান মালকিন এক শান্ত স্বভাবের মহিলা, সাদা গলার সোয়েটার পরেছেন।
“নয় টাকা, কিউআর কোড না নগদ?”
মৃদু স্বভাবের হলেও টাকা নিতে কেউ ভোলে না।
“কিউআর কোড।”
ইয়াংল মোবাইল বের করে স্ক্যান করল।
হঠাৎ,
তার চোখে পড়ল, সুগন্ধি রান্না দিতে গিয়ে দোকান মালকিনের পেছনে সাদা লোমশ একটা বল ঝুলছে।
এখনকার সোয়েটারে এমন ডিজাইন হয় নাকি?
ইয়াংল মনে মনে ভাবল।
হঠাৎ, স্ক্যান করার সময় হাত কেঁপে গেল, ওই সাদা লোমশ বলটা... সোয়েটারের সঙ্গে একেবারেই মানায় না?
বরং মনে হয় পেছনের গায়ে লেগে আছে?
হুঁশ ফিরতেই, আবার তাকিয়ে দেখল, বলটা কোথাও নেই।
ভ্রম?
ইয়াংল একটু অস্বস্তি বোধ করল, টাকা দিয়ে, মোবাইল পকেটে রেখে, কোণের টেবিলে গিয়ে বসল।
কেউ না দেখে, চুপিসারে রক্তপুতলি খুলল।
এবার পরিষ্কার দেখল,
কয়েক মিনিট আগে দোকান মালকিনের পেছনে সত্যিই একটা বল ছিল, শুধু তাই নয়, মাথার ওপর দুটো লম্বা কান, চোখও টকটকে লাল, অদ্ভুত রঙ।
খরগোশ?
না খরগোশ-ডাইনি?
“দিদি, ছানাপোয়া লাগবে না।”
ইয়াংল বেরিয়ে এল।
একটা ঠান্ডা বাতাস লেগে নাক সঁকুচে গেল।
ডাইনির রান্না কি খাওয়া যায়?
ভেতরে কি মানুষের মাংসের পুর?