০১১【প্রয়োজন নেই】

এই দানবটি কিছুটা ভয়ংকর। চিংড়ি আনন্দ 2964শব্দ 2026-02-09 17:13:59

হাওয়া হঠাৎই উঠলো, হালকা শীতল।
ইয়াং ল্যো একবার কাঁপলো, ছাদ থেকে নেমে বাড়ি ফিরলো।
ঘরের ভেতর টেলিভিশন থেকে উচ্চ স্বরে শব্দ আসছিল।
ইয়াং ল্যো এগিয়ে গিয়ে টিভির শব্দ কমিয়ে দিলো।
বৃদ্ধ ইয়াং ডাইনিং টেবিলের পাশে বসে নিজে নিজে পান করছিলেন। লিউ কাকিমা আর লিন ছিংহুয়ান মনে হয় ইতিমধ্যে চলে গেছেন।
"মেয়েটি বোধহয় খুশি নয়?" বৃদ্ধ ইয়াং এক চোখে তাকিয়ে অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে বললেন।
"হ্যাঁ।"
"কথাবার্তা জমেনি?"
"তা নয়।"
ইয়াং ল্যো একটা চেয়ারে বসে নিজেও এক গ্লাস ঢেলে নিলো।
"কম দাও, এই মদটা বেশ দামি," বৃদ্ধ ইয়াং কষ্টে কষ্টে বললেন।
...
তুমি তো দুই কোটি তুলে নিয়েছ, এই সামান্য মদের টাকা নিয়ে এত চিন্তা?
মদ গলায় পড়তেই
একটা আগুনের ঝলক, যেন পুরো দেহটা ঝলমলিয়ে উঠলো।
বৃদ্ধ ইয়াং মদের জন্য মন খারাপ করলেন।
তবুও ইয়াং ল্যো তাকে কৃপণ বলুক, সেটা চান না।
বাধ্য হয়ে মুখ ঘুরিয়ে টিভির দিকে তাকালেন।
টিভিতে তখন একশো পাঁচ জন পুরুষ আর তিনজন নারীর ধারাবাহিক দেখানো হচ্ছে।
বৃদ্ধ ইয়াং মঞ্চনাটকের অভিনেতা, টিভি সিরিয়ালের অতিনাটকীয় অভিনয় তিনি একদম সহ্য করতে পারেন না; তিনি সবসময় বলেন, টিভি অভিনেতাদের চরিত্রে প্রাণ নেই।
হঠাৎ—
"অমানুষ!" বৃদ্ধ ইয়াং গাল দিলেন।
ইয়াং ল্যো থমকে গেল।
এতটা দরকার ছিল?
এক চুমুক মদ খাওয়ায় আমাকে অমানুষ বললেন?
আবার ভাবলাম,
এ অমানুষ আসলে কাকে বললেন, আপনার মনে কি কোনো সন্দেহ আছে?
"টিভিতে এই খবরটা দেখো, অমানুষ, কতজনের প্রাণ নষ্ট করেছে!" বৃদ্ধ ইয়াং রাগে বিস্ফোরিত।
ইয়াং ল্যো এবার বুঝলো,
আসলে ধারাবাহিক চলছিল, হঠাৎ একটা খবর ঢুকে পড়ল—
"...বাস থেকে উদ্ধার করা নজরদারির ফুটেজে, আমরা এই ঘটনার সত্য উদ্ঘাটন করেছি।
যাত্রী লিউ (পুরুষ, ৪৮, ডব্লিউজেড অঞ্চলের), লোংদু স্কোয়ারের সিজি ফুলশহর স্টপ থেকে বাসে উঠেন, তার গন্তব্য ছিল 'ওয়ান নম্বর হোম গ্যালারি' স্টপ।
কিন্তু রাস্তার সংস্কারজনিত কারণে, ২২ নম্বর বাসটি ওই স্টপে আর যায় না।
লিউ দেখলেন বাস তার গন্তব্য ছাড়িয়ে গেছে,
নামতে চাইলেন,
কিন্তু ওখানে কোনো বাসস্টপ ছিল না, চালক রান থামলেন না।
লিউ উঠে চালকের ডানপাশের পিলারের কাছে গিয়ে রানের উপর দায় চাপাতে লাগলেন।
রান বারবার লিউ-র সঙ্গে বোঝাতে গিয়ে ঝগড়া করতে থাকেন;
তাদের তর্ক বাড়তে থাকে, আক্রমণাত্মক ভাষা বিনিময় হয়।
বাসটি স্যুচেং ব্রিজের দক্ষিণ মাথা থেকে ৪৮ মিটার দূরে গেলে, লিউ ডান হাতে ফোন নিয়ে রানের মাথায় আঘাত করেন, স্টিয়ারিং হুইল কেড়ে নেন।
বাস নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে রাস্তা ছেড়ে রেলিং ভেঙে নদীতে পড়ে যায়।
বাস দুর্ঘটনার পর, লিউ দ্রুত বাস থেকে লাফিয়ে পালিয়ে যান।
বাসের ভিতরের যাত্রী ও চালক মিলে ১৬ জন, কেউই বাঁচেনি..."
ভিডিওতে লিউ-র মুখে মোজাইক।
ইয়াং ল্যো জানে,
এই লিউ-ই সেই সবুজ চুলওয়ালা দানব।
হ্যাঁ,
চোখে চোখ রেখে নিশ্চিত হওয়া গেল—এটা অমানুষ,
বৃদ্ধ ইয়াং ঠিকই গাল দিয়েছেন।

"...পুলিশের নিরলস প্রচেষ্টায়, আজ বিকেলে অপরাধী লিউ গ্রেপ্তার হয়েছে।"
তারপর,
টিভিতে দেখানো হলো লিউ-র গ্রেপ্তার দৃশ্য।
একজন মধ্যবয়সী পুরুষ,
কালো চুল, ঘন ভুরু, বড় বড় চোখ।
হাতে হাতকড়া, পা কাঁপছে, পুলিশ তাকে ধরে গাড়িতে তুলছে।
এই মানুষটাই সেই সবুজ চুলওয়ালা দানব?
তাহলে তো খবরটা বেশ মজার... লিউ-র বাস থেকে লাফ দেয়ার ব্যাপারটাও বলা হয়নি,
দানব রূপান্তরের দৃশ্যও মোজাইক দিয়ে ঢেকে দেয়া।
সংবাদটা স্পষ্টতই বলে, এটা একটা দুর্ঘটনা!
শান্তি, সম্প্রীতি।
ইয়াং ল্যো কপাল কুঁচকালো।
এটাই কি প্রশাসন ও দানব নিয়ন্ত্রণ ব্যুরোর সহযোগিতার কারণ?
"এখনকার মানুষের বিবেক একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে।"
বৃদ্ধ ইয়াং নিজে মদ ঢাললেন,
মাথা তুললেন।
মদ পেটে পড়তেই,
একটা দীর্ঘশ্বাস।
"একটা স্টপ মিস করলে একটু ঘুরে ফিরে আবার চলে আসতে পারত, দেখো রাগ সামলাতে না পেরে এক বাস যাত্রীর জীবন নিয়ে নিলো... এত তাড়াহুড়ো কীসের..."
দানবের রাগ এত সহজে নিয়ন্ত্রণ করা যায়?
হা হা।
তবে এই সবুজ চুলওয়ালাকেও দানব ব্যুরো ধরে ফেলেছে,
তার অপেক্ষা আইন ও নিয়মের শাস্তি।
এই গল্পটা আমাদের শেখায়—
আবেগে গা ভাসানো, সর্বনাশ ডেকে আনে!
ওর কাঁপতে থাকা পা দেখে বোঝা যায়,
দানব ব্যুরোর কারাগার নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর।
ইয়াং ল্যো রিমোট তুলে টিভি বন্ধ করে দিলো।
"ওই, আমি তো ভালোই দেখছিলাম, টিভিটা কেন বন্ধ করলে?" বৃদ্ধ ইয়াং বিরক্ত।
ইয়াং ল্যো গভীর চোখে তাকিয়ে, গভীর শ্বাস নিলো।
"বৃদ্ধ ইয়াং, একটা কথা জানতে চাই; আমার মা... কীভাবে মারা গেলেন..."
বৃদ্ধ ইয়াং থমকে গেলেন।
মাথা তুললেন।
সম্মুখে বসে থাকা ইতিমধ্যে বড় ছেলে ইয়াং ল্যো-র দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস।
"আগে তো বলেছি, তোমার মা ক্যান্সারে মারা গিয়েছিল... তখন তুমি ছোট ছিলে..."
"কিন্তু আমি বারবার সেই ভূতের বাড়িটার স্বপ্ন দেখি, আসলেই কি সেখানে ভূত ছিল?"
"ফালতু কথা!"
বৃদ্ধ ইয়াং চোখ বড় করলেন,
"তোমাকে মনে রাখতে হবে উন্নতি, গণতন্ত্র, সংস্কৃতি, সম্প্রীতি, স্বাধীনতা, সমতা, ন্যায়, শাসন, দেশপ্রেম, পেশাদারিত্ব, সততা, সৌহার্দ্য—এই চব্বিশটি কথা; সব ভূত-প্রেত-দানবের চিন্তা প্রতিক্রিয়াশীল, আর স্বপ্নে দেখা জিনিস কি বিশ্বাস করা যায়?"
হা হা।
ইয়াং ল্যো না চাইলে বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আজ তো দানব ব্যুরো পর্যন্ত মাঠে নেমেছে, আর কিছু বিশ্বাস না করার কী আছে?
বৃদ্ধ ইয়াং দৃঢ়ভাবে বললেন মা অসুস্থ হয়েই মারা গেছে, নিশ্চয়ই মিথ্যে বলেননি।
তবু সেই স্বপ্নটা, কি মিথ্যে?
...
...
লিন ছিংহুয়ানের বাড়ি।
লিন ছিংহুয়ান সদ্য স্নান সেরে বেরোলো, রেশমি রাতের পোশাকের নিচে দুই লম্বা, সোজা পা।
লিউ ইউন এক কাপ চা এনে বিছানার পাশে রাখলেন।
এই মেয়েকে নিয়ে
তিনি বড্ড দুশ্চিন্তায়, আটাশ-ঊনত্রিশ, এখনো বিয়ে হয়নি।
আর দু’বছরেই ত্রিশ পার হয়ে যাবে,

বয়স হলে সৌন্দর্য ফুরায়,
তখন সোনা রঙা সৈনিকই হবে।
"ছিংহুয়ান, এই ছোট ইয়াং-কে... কেমন লাগলো তোমার?"
লিউ ইউন মনে করেন ইয়াং ল্যো ভালো ছেলে, ছোট থেকেই বৃদ্ধ ইয়াং-এর পাশে মানুষ, মুখে তাকে সম্মান না করলেও মনটা খারাপ নয়।
শীত এলেই বৃদ্ধ ইয়াং-এর জন্য গরম অন্তর্বাস কিনে দেয়।
শরৎ নামলে একটা,
বসন্তে একটা।
সে জানে না ইয়াং ল্যো-র সামান্য বেতনে আর কিছু কেনা সম্ভব নয়।
গরম অন্তর্বাসই সবচেয়ে সস্তা।
এক সেট মাত্র ছয়-সাতশো, বৃদ্ধ ইয়াং-এর ওয়ারড্রবে অন্তত দশ-পনেরো জোড়া...
ইয়াং ল্যো-র কথা উঠলেই লিন ছিংহুয়ান বিরক্ত।
"ভালো কিছু না।"
কখনো এমন জেদি, অনমনীয় মানুষ দেখেনি, আবার মায়ের ছাতি নিয়ে ঠাট্টা করে।
ছোট হলে কী হয়েছে,
আমি দেশকে কাপড় বাঁচাতে সাহায্য করছি, মেনে নাও!
"তোমাদের কি কোনো ভুল বোঝাবুঝি?"
"না।"
লিন ছিংহুয়ান দাঁত চেপে বলল।
"আসলে ছোট ইয়াং খারাপ ছেলে নয়, হয়তো তোমাদের সময় কম কাটানো হয়েছে, ছেলেটা ছোটবেলায় মাকে হারিয়েছে, বড্ড দুঃখী..."
মা নেই?!
লিন ছিংহুয়ানের মনে জমে থাকা গিট হঠাৎ খুলে গেলো।
সে তো ছোট থেকে মায়ের মৃত্যুর রহস্য বের করতে চায়!
আমি তোমার জন্য বের করব।
তোমার মা দানব ব্যুরোতে নথিভুক্ত ই-শ্রেণির সহায়ক জাগ্রত,
মৃত্যুর কারণ, অজানা।
কোনো ব্যাপার না, আমার থেকে কিছু লুকিয়ে রাখা যায় না।
ওই সবুজ চুলওয়ালা ক্রিস, এমন হিংস্র দানব,
শেষে তো আমার হাতেই ধরা পড়ল?
উম, একটু বাড়িয়ে বললাম...
মা’কে ঠেলতে ঠেলতে ঘর থেকে বের করে দিয়ে, বিছানা থেকে মোবাইল তুলে ইয়াং ল্যো-কে মেসেজ পাঠালো।
পাত্র-পাত্রী দেখার সময় একে অপরের উইচ্যাট নিয়েছিল।
"তোমার মায়ের মৃত্যুর কারণ আমি খুঁজে দিতে পারি।"
তারপর,
অপেক্ষা করতে লাগল,
অনেকক্ষণেও কোনো উত্তর এলো না।
তবে কি ভুল ভেবেছি?
হওয়ার কথা নয়!
এই ছেলেটা আসলে চায় কী?
রাগে মোবাইল ছুঁড়ে ফেলতে গিয়েও, ঠিক তখনই ফোনটা কেঁপে উঠল।
দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে হলো অবশেষে ছেলেটার মন বুঝতে পারলাম।
ফোন খুলে দেখল, ইয়াং ল্যো-র বিরক্তিকর প্রোফাইল ছবির পাশে লেখা—
"প্রয়োজন নেই!"
ধুর!
ফোনটা ভেঙে গেল।