০০২【নমস্কার, আমার নাম লিন ছিংহুয়ান】

এই দানবটি কিছুটা ভয়ংকর। চিংড়ি আনন্দ 2700শব্দ 2026-02-09 17:13:36

ফাইল নম্বর: ০০৮৯
ফাইলের নাম: ভূতের হাত।
অভিযোগকারী: লিউ ইংলান।
লিঙ্গ: মহিলা।
বয়স: ৩৭ বছর।
পেশা: গৃহিণী।
ঠিকানা: হুয়াংহে নতুন পল্লী, কাংশেং আবাসন, ৩৮ নম্বর ভবন, দ্বিতীয় ইউনিট, ৩০৩ নম্বর কক্ষ।
ফোন নম্বর: ১৩৭xxxxxxx।
ঘটনার বিবরণ:

“পু...পুলিশ অফিসার, আপনি...আপনি একটু শোনেন, ঘটনাটা...তিন দিন আগে ঘটেনি, না, ঠিক নয়, এটা তো প্রায় ছয় মাস আগের ঘটনা...নববর্ষের ঠিক পরের দিন, চন্দ্রবর্ষের তৃতীয় দিন, ইংরেজি তারিখ ফেব্রুয়ারি দশ, আমার ছেলের জন্মদিন ছিল, মাত্র ছয় বছর বয়স...উঁ...উঁ...”

“লিউ ম্যাডাম, দয়া করে শান্ত হোন, নিন, আগে চোখটা মুছে নিন।”

“ধন্যবাদ। আমার ছেলে সেদিন ভীষণ খুশি ছিল, আমি আর ওর বাবা মিলে ওর জন্য কিন্ডারগার্টেনে জন্মদিনের পার্টি দিয়েছিলাম। কারণ এটা কিন্ডারগার্টেনের শেষ বছর, তাই আমরা চেয়েছিলাম এই স্মৃতিটা ধরে রাখি, তাই ক্যামেরায় ভিডিও করেছিলাম।”

“হ্যাঁ, এটা তো খুব ভালো করেছেন।”

“সব ঠিকঠাকই ছিল, খুব আনন্দময় একটা দিন গেল। বাড়ি ফিরে...বাড়ি ফিরে...”

“বাড়ি ফিরে কী হলো?”

“বাড়ি এসে ছেলেটা খুব উচ্ছ্বসিত ছিল, বিছানার ওপর লাফাচ্ছিল, দারুণ খুশি। ওর বাবা পাশে দাঁড়িয়ে ক্যামেরায় ভিডিও করছিল। কে জানত, হঠাৎ সে উল্টে পড়ে যায় বিছানা থেকে নিচে...”

“কিছু ঘটল?”

“...”

“মারা গেল?”

“...হ্যাঁ।”

“তখন পুলিশ কী বলল?”

“পুলিশ ঘটনাস্থল পরিদর্শন করে, একে দুর্ঘটনা বলে চিহ্নিত করে।”

“তাহলে আজ আবার অভিযোগ করতে এলেন কেন?”

“...”

“লিউ ম্যাডাম?”

“আপনি বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, এই পৃথিবীতে...সত্যিই আছে...ওরকম অপবিত্র কিছু...”

“অপবিত্র কিছু? আপনি কী বোঝাতে চাচ্ছেন?”

“মানে...মানে...”

“লিউ ম্যাডাম...আপনি কি মানসিকভাবে আঘাত পেয়েছেন?”

“আমার কোনো মানসিক সমস্যা নেই, আমি পাগলও নই, আমি সত্যিই অপবিত্র কিছু দেখেছি, আপনি আমাকে বিশ্বাস করতেই হবে।”

“লিউ ম্যাডাম, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি অবশ্যই আপনাকে বিশ্বাস করি, দয়া করে একটু শান্ত হোন। তাহলে ঠিক কী দেখেছেন বলুন, আর তখন পুলিশকে বলেননি কেন?”

“তখন আমি কিছুই দেখিনি। ছেলেটা চলে যাওয়ার ছয় মাস পর, আমি আর ওর বাবার কষ্ট একটু কমে এসেছে। কিছুদিন আগে...মানে তিন দিন আগে, আমি অফিস থেকে ফেরার পথে স্কুলের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম। দেখি, ছোট ছোট বাচ্চারা স্কুলে যাচ্ছে, ভাবলাম, আমাদের ছেলেটা বেঁচে থাকলে তাকেও তো স্কুলে যেতে হতো...সেই রাতে ঘুম আসছিল না, মনটা খুব খারাপ ছিল, স্বামীকে ডেকে তুললাম, দু’জনে ছেলেটার ছোটবেলার কথা মনে করছিলাম...ও হঠাৎ মনে পড়ল, সেই ক্যামেরাটা তো এখনো সংরক্ষণ ঘরে রাখা আছে, আমরা সেটা চালু করলাম, চাইছিলাম ছেলের মুখটা একবার দেখি...”

“কিন্তু শেষ দৃশ্যটা দেখতে তো খুব কষ্ট হতো, তাই তো?”

“আমরা তো শেষ পর্যন্ত দেখার ইচ্ছে ছিল না, কারণ ওই স্মৃতি আমাদের জন্য খুব যন্ত্রণাদায়ক। ক্যামেরার ভিডিও চলছিল, ছেলেটা বিছানায় লাফাচ্ছিল, ঠিক তখনই ভিডিও বন্ধ করতে যাচ্ছিলাম, ঠিক তখন...হুঁ হুঁ হুঁ...”

“লিউ ম্যাডাম, একটু জল খান।”

“হুঁ...হুঁ...না, আমি ঠিক আছি...আমরা হঠাৎ ক্যামেরার ভিডিওতে দেখলাম...একটা হাত ছেলের চুল চেপে ধরে দোলাচ্ছে...।”

“কি?!”

“একটা হাত, না, আবার হাতও বলা যায় না...”

“তারপর? কী হলো তারপর?”

“ওই হাতটা...হঠাৎ আমার ছেলেকে মাটিতে ছুড়ে দিল...”

“...”

“অফিসার, আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন।”

“বিশ্বাস করি, বিশ্বাস করি, ক্যামেরাটা এনেছেন তো?”

“হ্যাঁ, এনেছি। ওল্ড হুয়াং, ক্যামেরাটা অফিসারকে দাও।”

“ঠিক আছে, ক্যামেরাটা আমি নিয়ে নিই। আপনাদের দেওয়া তথ্যের জন্য ধন্যবাদ। এই সময়ে কোনো অস্বাভাবিক কিছু হলে আমাকে জানান।”

“আচ্ছা, ধন্যবাদ লিন অফিসার।”

“আপনাকে ধন্যবাদ, এটা তো আমার দায়িত্ব। একটা কথা মনে করিয়ে দিই, যদি প্রমাণ হয় ক্যামেরার ভিডিওটা ভুয়া বা এডিট করা, তাহলে মামলা হতে পারে।”

“আমরা মজা করার মানুষ নই!”

“ঠিক আছে, আমি কেবল মনে করিয়ে দিলাম। আমরা যত দ্রুত সম্ভব তদন্ত করব, আপনার সঙ্গে যোগাযোগ রাখব, আর দয়া করে আতঙ্কিত হবেন না। এতদিন কিছু হয়নি, তাই ভাবার কিছু নেই।”

“হ্যাঁ, ধন্যবাদ আপনাকে।”

“স্বাগতম।”

রেকর্ডের তারিখ: ২০১৬ সালের ১৩ সেপ্টেম্বর।
ফাইল রেকর্ডকারী: লিন ছিংহুয়ান।

...

...

হুঁ...বড্ড অদ্ভুতভাবে এই ফাইল লেখা হয়েছে।

ইয়াং ল্যু ফাইলটা বন্ধ করল, আচমকা তার হাতে কিছু আঠালো অনুভূত হলো।

“লিন ছিংহুয়ান?” সু লো’র কপালে ভাঁজ, সে বলল, “আমাদের দপ্তরে এমন কেউ আছে?”

“না।” ইয়াং ল্যু একটু ভেবে উত্তর দিল।

যদিও সে বেশি দিন এখানে আসেনি, তবে সব কাজেই সে সাহায্য করেছে; দারোয়ান থেকে ডিরেক্টর, ঝাড়ুদার মাসি থেকে দরজার বাইরে থাকা কুকুর পর্যন্ত, সবার নাম সে জানে।

লিন ছিংহুয়ান কে?

ক্যামেরাটা কোথায় গেল?

ওই হাতটা...আসলে কী?

“বিপ! বিপ!”
মোবাইলের চার্জ শেষের সতর্কতা বেজে উঠল, দুইজনের ভাবনাচিন্তা ভেঙে গেল।

“চলো।”

ইয়াং ল্যু চোখ কচলাল। তার বাম চোখটা অন্ধকারে বেশিক্ষণ থাকলে বেশ অস্বস্তি হয়...এখন হাতে আঠালো, নোংরা কিছু ছিল, সেটা কি চোখে লাগল?
থাক, পরে গিয়ে ধুয়ে নিলেই হবে, পরিষ্কার থাকলে সুস্থ থাকা যায়...আহ, নির্দেশিকা উল্টো করে ধরেছি।

দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলল,

করিডোরে ঝকঝকে সাদা আলো,

চোখ ধাঁধানো।

চোখে ব্যথা লাগল।

হঠাৎই তার বাম চোখে তীব্র যন্ত্রণা অনুভূত হলো।

তার মনে হলো, যেন গোটা বাম চোখটা আগুনে পুড়ছে, আবার মনে হলো কেউ ছুরি দিয়ে মণি কেটে ফেলছে।

ভাগ্যখারাপ।

আবার সেই রোগটা শুরু হলো।

খুব যন্ত্রণা।

সু লো’র সুন্দর মুখটা তার চোখে ঝাপসা হয়ে গেল, ঠিক যেন পুরোনো টেলিভিশনের স্ক্রীনে ঝিরঝিরে তুষারপাতের মতো, মাঝে মাঝে কালো ছায়া কেটে যাচ্ছে।

ছবিটা হঠাৎ স্থির হয়ে গেল।

চোখের সামনে এখনো সেই লম্বা করিডোর, ফাইল রুমের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে, একেবারে ফাঁকা।

সু লো কোথায়?

সঙ্গে সঙ্গে তো ছিল?

উঁহু।

করিডোরের শেষ মাথা থেকে একজন এগিয়ে আসছে।

এই লোকটা...চেনা চেনা লাগছে...ওমা, এ তো আমি নিজেই, কিছুক্ষণ আগে ফাইল হাতে ছিলাম!

এটা কী হচ্ছে, আগে কখনো এরকম হয়নি...নাকি...

নাকি ওই ফাইলের নোংরা কিছু লেগেছে?

তাতে বিষ ছিল না তো?

তা হলে কি আমার চোখে...আমি অতীত দেখতে পাচ্ছি?

হঠাৎ তার বুক ধক করে উঠল।

অতীত দেখতে পারা মানে, সেই সময়ের ঘটনা দেখা সম্ভব, কে মাকে খুন করেছিল, সেটা জানা যাবে?

শুধু জানি না, কতদিন আগের ঘটনা দেখা যাবে।

ঠিক তখনই, সু লোও এগিয়ে এলো, “ইয়াং ল্যু”র সঙ্গে কথা বলল।

ওরা দু’জন দরজা খুলল।

সেও ওদের সঙ্গে ভেতরে ঢুকল, ফাইল রুমের বাতি তখনও জ্বলে-নেভে।

ওরা সেই ফাইলটা খুঁজে পেল...তুলে নিল...প্রথম পাতা দেখল...

ব্যাস?

ওরা দরজা বন্ধ করল।

ধুর!

বেরো না তো!

আমি তো এখনও বাইরে আসিনি!

ফাইল রুম নিঃস্তব্ধ, অন্ধকার, ভয় ধরিয়ে দেয়, কিন্তু কেন...এখন বুঝতে পারল...ঘরের সবকিছু সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে।

বিশেষ করে,

ফাইল রুমের এলোমেলো এক কোণে,

অবাক করার মতো,

একজন পুরুষ দাঁড়িয়ে আছে।

একজন সুদর্শন যুবক।

ও যুবকটা হালকা হেসে কথা বলল, ইয়াং ল্যু কিছুই শুনতে পেল না।

তবে ঠোঁটের নড়াচড়া দেখে বুঝতে পারল,

ও বলছে,

“হ্যালো, আমার নাম লিন ছিংহুয়ান।”