০৪【বাড়ি নাকি নগদ অর্থ】

যাং লে রাস্তায় ছোট দোকানে গিয়ে এক প্যাকেট সিগারেট কিনল।
তার মন ভীত কিংবা উদ্বিগ্ন ছিল না, বরং অদ্ভুতভাবে শান্ত; দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট জ্বালিয়ে নিল।
গতরাতে সেই ফাইলের মুখোমুখি হওয়ার পর থেকেই সবকিছু এলোমেলো হয়ে গেছে।
রক্তিম চোখ।
সে অতীত দেখতে পারে, এমনকি দানবও দেখতে পারে।
আর কী কী ক্ষমতা আছে?
আকাশ ভারী, ধোঁয়াটে কুয়াশা বাতাসে ছড়িয়ে আছে, শরীরের প্রতিটি রন্ধ্রে আটকে যাচ্ছে, যাং লে অনুভব করল তার নিশ্বাসও যেন কিছুটা আটকে যাচ্ছে।
ছোট স্কুটারে চড়ে।
জনতার চত্বরে পার হয়ে গেল, কয়েকজন বৃদ্ধ নির্জন ভাবে তায় চি করছে।
তার মধ্যে একজন বৃদ্ধ, ধবধবে চুল, কোমর-হাঁটু সোজা, বাহু ছুরি সদৃশ; তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে এক বিশাল ক্যাঙারু!
তায় চি করছে ক্যাঙারু?
চত্বরে নাচছে কিছু মহিলারা, তাদের কোমর ঘুরিয়ে নাচছে, কোমরে নীল সাপের চামড়া চকচক করছে রোদে।
যাং লে অবাক হল, আগে কখনও তো চোখে পড়েনি।
তার কি এবার দৃষ্টি খুলেছে?
ঈশ্বর কি তাকে দানব-নিবারণের ভার দিয়েছে?
হা হা।
আগে যখন কিছুই দেখতে পেত না, তখনও তো ভালোই ছিল; তার ক্ষমতা সম্পর্কে সে নিজেই খুব সচেতন, এসব দানবের সঙ্গে তার কোনো যোগসূত্র নেই, কেন অযথা হস্তক্ষেপ করতে যাবে?
গতি বাড়াল।
স্কুটারটি বৃদ্ধ আর মহিলাদের পাশ দিয়ে ছুটে গেল।
তার বাড়ি লৌমেন নতুন পল্লীতে।
পুরনো, ভাঙাচোরা ফ্ল্যাট, দশ বছর আগের নাট্যদলের বরাদ্দ।
বৃদ্ধ যাং কত কষ্টে, একা ছেলেকে বড় করেছে; তার চুল পাশের ঝাং কাকুর চেয়ে অনেক বেশি সাদা।
টকটক।
"আমি ফিরে এসেছি।"
অনেকক্ষণ কেটে গেল, কোনো সাড়া নেই।
অদ্ভুত,
এই সময় তো বৃদ্ধ যাং বাড়িতেই থাকার কথা।
যাং লে পকেট থেকে চাবি বের করল, কোনটি যে দরজার চাবি তা খুঁজতে গেলেই দরজা খুলে গেল।
বৃদ্ধ যাং দরজার ভিতরে দাঁড়িয়ে, মুখ অন্ধকার, মেঘে ঢাকা।
সকাল থেকেই কি তার হরমোনের ভারসাম্য বিগড়েছে?
যাং লে চটি পরে মাথা তুলে দেখল, ঘরে আরও একজন মানুষ।
"লিউ আন্টি, আপনি..."
লিউ ইউন আন্টি, বৃদ্ধ যাং-এর নাট্যদলের সহকর্মী, বহু বছর বিধবা।
"এ... আমি এসেছি ওয়েইগুয়োকে খুঁজতে... তোমার বাবা একটু রিহার্সেল করছে, দল থেকে চাপ দিচ্ছে, আমাদের নাটকের স্ক্রিপ্টই পরিষ্কার নয়।"
হা হা।
যাং লে তাদের ব্যাপারে মাথা ঘামাল না, সরাসরি জিজ্ঞেস করল, "বৃদ্ধ যাং, পুরনো বাড়ির চাবি তোমার কাছে?"
"কোন পুরনো বাড়ি?" যাং-এর স্বর খারাপ।
"তোমার মা... ওই ভুতুড়ে বাড়ি।"
বৃদ্ধ যাং থমকে গেল।
ভ্রু কুঁচকে গেল।
ঘরে ফিরে গেল, কিছুক্ষণ পর এক টুকরো কাগজ নিয়ে বের হল, তাতে লেখা।
"এটা ভাঙার চুক্তি, বাড়ি গত মাসে ভেঙ্গে দিয়েছে, আমি ঠিক করেছিলাম পরে তোমাকে জানাব, যাতে তুমি বখে না যাও... দু'কোটি টাকা ক্ষতিপূরণ, দেখে নাও, বাড়ি নেবে নাকি নগদ নেবে..."
ভেঙ্গে দিল?!
কীভাবে ভেঙ্গে দিল?
বাড়ি? নগদ?
আমি সেগুলি দিয়ে কী করব!
ওই বাড়ি না থাকলে, কে জানে মা মারা যাওয়ার দিন কী ঘটেছিল।
এক রাত চেষ্টা করেছিল,
শুধুমাত্র নির্দিষ্ট স্থানে, সে ওই স্থানে ঘটে যাওয়া অতীত দেখতে পারে।

ওই পুরনো বাড়ি না থাকলে, এই ক্ষমতার কোনো মূল্য নেই।
ভবিষ্যত দেখতে পারলে ভালো হত।
কমপক্ষে আগামীকালের লটারির নম্বর দেখে নিতে পারত।
তারপর, একই নম্বর শতবার কিনত।
কি অসহ্য!
সে কি টাকার অভাবে ভুগছে? না, স্পষ্টই দু'কোটি লেখা আছে।
"তুমি অনুমতি ছাড়া ভেঙ্গে দিলে কেন! আমার অনুমতি ছাড়া কেন ভেঙ্গে দিলে!" যাং লে চিৎকার করল, যেন উন্মাদ।
একটু বাকি ছিল, ভাঙ্গা না হলে, সব দেখতে পেত।
তার হাত কাঁপছে।
বৃদ্ধ যাং-এর মুখ আরও কঠিন হয়ে গেল।
"আমার বাড়ি, আমি চাইলে ভেঙ্গে দেব।"
"তোমরা বাবা-ছেলে ঝগড়া বন্ধ করতে পারবে না? দেখা হলেই ঝগড়া!" লিউ ইউন দ্রুত শান্ত করতে চাইল।
ঘরে নীরবতা।
নীরবতা যেন এক বিশাল হাত যাং লে-র গলা চেপে ধরল, শ্বাসরোধ করে দিল।
"ডিংডং, আলিপে-তে এক লক্ষ টাকা এসেছে..."
লিউ ইউন দ্রুত নিজের ফোন বের করল, লজ্জায় দেখল তার ফোন নয়।
যাং লে নীরবে পকেট থেকে তার নকল আইফোন এক্স বের করল।
"হ্যালো..."
তার কণ্ঠ নিস্তেজ।
"যাং লে, দ্রুত হুয়াংহে নতুন পল্লীতে এসো, আমি অদ্ভুত কিছু আবিষ্কার করেছি।"
সু লু।
...
...
হুয়াংহে নতুন পল্লী,
কংসেং গৃহ ৩৮ নম্বর বিল্ডিং, ২ ইউনিট, ৩০৩ নম্বর ফ্ল্যাট।
ঘরের আলো ম্লান, পর্দা পুরোপুরি টেনে রাখা, এক ফোঁটা আলোও ঢুকছে না।
রান্নাঘর থেকে এক মধ্যবয়স্কা মহিলা বের হল, মুখ ফ্যাকাশে, হাতে চা নিয়ে সোফার দিকে এগোল।
তিনি যাং লে ও সু লু-এর আজকের অভিযুক্ত, লিউ ইংলান।
"দুইজন পুলিশ, একটু জল খাও।"
তিনি জল ঢালছেন, কেটলি আর কাপের সংঘর্ষে টিংটিং শব্দ।
যাং লে ভ্রু কুঁচকাল।
লিউ ইংলান কিছুটা বেশি উদ্বিগ্ন, কেটলির হাতল ধরে তার আঙুলের শিরা উঁকি দিচ্ছে।
এত জোরে জল ঢালার কী দরকার... মনে হচ্ছে চা কেটলির সঙ্গে তার শত্রুতা আছে।
"যাং পুলিশ, আমি আগেই সু পুলিশকে বলেছি, আমি সত্যিই অভিযোগ করিনি।" লিউ ইংলান কেটলি পাশে রেখে আঙুল ছাড়ল, যেন আত্মবিশ্বাস ফিরেছে, সোজা হয়ে বলল।
"অভিযোগ করেননি?"
যাং লে বিস্মিত, পাশের সু লু-এর দিকে তাকাল।
সু লু কাঁধ তুলে।
একটা 'এভাবে তাকাবেন না, আমিও অসন্তুষ্ট' ভাব।
তবে কি... ফাইলটা কেবল মজা?
অসম্ভব।
ফাইলে রক্তের দাগ চোখে লাগলে রক্তিম চোখ দেখা যায়, এমন ক্ষমতাসম্পন্ন ফাইল কি কেবল মজা?
নিশ্চয়ই রহস্য আছে।
যাং লে গভীরভাবে নিশ্বাস নিল, জিজ্ঞেস করল, "লিউ মহিলা, আমরা পুলিশের তথ্যভাণ্ডার থেকে অভিযোগের রেকর্ড বের করেছি, কিছু প্রশ্ন করা যাবে?"
"অভিযোগ করেননি তাহলে রেকর্ড কোথা থেকে?"
"আপনি অভিযোগ না করলেও, কিছু প্রশ্ন করা যাবে?"
"ঠিক আছে।"
"আপনার সন্তানের জন্মদিন কি ফেব্রুয়ারি বিশে?"
"…হ্যাঁ…হ্যাঁ।"
"আপনার ছেলের শেষ জন্মদিন কি কিন্ডারগার্টেনে পার্টি হয়েছিল?"

"…হ্যাঁ।"
"আপনার ছেলে যখন দুর্ঘটনায় পড়ল, তখন কি আপনার স্বামী ভিডিও ক্যামেরা নিয়ে ছবি তুলছিল?"
"হ্যাঁ…না, না।"
"হ্যাঁ নাকি না?"
"না, আমার ছেলের কোনো দুর্ঘটনা হয়নি, যাং পুলিশ, আপনি কেন অযথা বলছেন, আমার ছেলে ভালো, শিগগিরই স্কুল থেকে ফিরবে।"
লিউ ইংলান বিব্রত, তারপর রাগ দেখাল।
যাং লে জানে, তিনি মিথ্যা বলছেন, তবে কেন বলছেন তা জানে না।
ফাইলে ছিল, লিন ছিংহুয়ান-এর অভিযোগের আগে, লিউ ইংলান একবার অভিযোগ করেছিলেন, তার ছেলের মৃত্যুকে পুলিশ দুর্ঘটনা বলে নির্ধারণ করেছিল।
পুলিশের তথ্যভাণ্ডারে খুঁজলেই সত্য প্রকাশ পাবে, তার মিথ্যা অত্যন্ত দুর্বল।
লিউ ইংলান বারবার দরজার দিকে তাকালেন।
উদ্বেগ।
ভয়।
মনে হচ্ছিল দরজার বাইরে কিছু ভয়ানক আছে।
যাং লে উঠে বাইরে হাঁটল।
লিউ ইংলানের হাত কাঁপছে।
যাং লে থামল, দেয়ালের পাশে ঝুলানো একটি ছবির সামনে দাঁড়াল, হাতে তৈরি; শিশুরা বিভিন্ন আকৃতির কাগজ লাগিয়েছে।
"ছবিটি বেশ মজার।"
"আমার ছেলের গত বছরের কাজ।" লিউ ইংলান জোরে হাসলেন।
যাং লে ফিরে এসে সোফায় বসল, কণ্ঠ নরম করল, চেষ্টা করল তার কণ্ঠ যেন আরও সান্ত্বনা দেয়।
"এত সুন্দর শিশু, কত বড় ক্ষতি... লিউ মহিলা, আপনার কোনো সমস্যা থাকলে বলুন, আমরা নিশ্চয়ই সাহায্য করব, এই সু পুলিশের বাবা আমাদের লৌমেন থানার সু সাহেব।"
অনেক সময় পরিচয়ই বড় সম্পদ।
সহকারী পুলিশের কথা কেউ বিশ্বাস করে না, কিন্তু সাহেবের কথা আলাদা, গুরুত্বও ভিন্ন; সাহেবের মেয়েও সহকারী পুলিশের চেয়ে বেশি শক্তিশালী।
সু লু যাং লে-র কোমরে চেপে ধরলেন, তারপর তাকালেন।
যাং লে苦 হাসল।
লিউ ইংলানের চোখ ছলকে উঠল, দুই সেকেন্ড পরে দৃঢ় হল।
"যাং পুলিশ, আপনি ভুল বুঝেছেন, আমার ছেলে সত্যিই ভালো... আপনারা চলে যান।"
কথা শেষ না হতেই।
বাইরে ডিংডং শব্দে দরজার ঘণ্টা বাজল।
লিউ ইংলান দ্রুত দরজা খুলতে গেলেন, দরজা খুলে বাইরে থেকে এক ছোট ছেলে লাফিয়ে ঢুকল।
"মা, এ দু'জন কে?"
"শিগগিরি আঙ্কেল-আন্টি বলো।"
ছেলেটি খুব সুন্দর।
"আঙ্কেল-আন্টি কেন, ভাই-বোন তো।"
আহা, আরও সুন্দর।
যাং লে ও সু লু পরস্পর তাকাল।
সু লু ভ্রু তুললেন, চোখে সন্দেহের ঝলক।
তিনি যাং লে-র জামা টানলেন।
"চলো..."
কণ্ঠ আরও কোমল, অসহায়।
দেহ অনিচ্ছাকৃতভাবে যাং লে-র সামনে দাঁড়াল।
যাং লে ছেলেটির দিকে তাকাল, উঠে দাঁড়াল, লিউ ইংলানকে বলল, "দুঃখিত, লিউ মহিলা, মনে হয় এখানে কোনো ভুল হয়েছে।"
"কোনো সমস্যা নেই।"
"বিদায়।"
বলে যাং লে শক্ত করে সু লু-র হাত ধরে, টেনে ঘর ছাড়ল।
দরজা বন্ধের মুহূর্তে।
যাং লে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখল, লিউ ইংলানের ছেলের মাথায় দুইটি তীক্ষ্ণ কান বেরিয়ে এসেছে, চোখে রহস্যময় সবুজ আলো।